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MĂRIE 


Să vezi numa cum a fost. Că ştie Dumnezeu 
sfintul ce să zici? Poate aşa a fost să fie voia lui. 
Da n-a fost din neam. Pe asta una pun mîna la inimă 
şi jur. Nevasta, mă-sa, drept c-a murit de mult, da’ 
nu-n boala asta. Avea cu inima, zicea doftorul că i se 
bate inima. Nu ştiu cum va fi aceea, dar i-am ţinut de 
tare multe ori lumînarea, pînă ce-a-nchis ochii pentru 
totdeauna. 

Mărie era copilă de şase ani atunci. Şi, la îngro- 
pare, nu i-a fost milă popii atita de mine şi de cei 
patru mai mari. Ci, cînd îşi oprea ochii la Mărie, îi 
tremura glasul, se-năbuşea ş-abia putea să mai cînte. 
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Că tremura săraca, în plinsul cu sughiț, de sălta că- 
măşuţa pe dînsa. 

A crescut aşa, tăcută, sfioasă, ca un om ce trăieşte 
din mila altora. Vezi că eu nu prea stam pe-acasă, 
munceam săptămîna întreagă, şi fata cea mai mare i 
de-o fire duşmănoasă, parcă nu mi-ar fi copil... Mărie 
suferea, şi nu zicea o vorbă legănată, suferea ca şi cînd 
ar fi mustrat-o mă-sa cea ascunsă-n pămînt. Şi se 
făcea tot mai frumoasă, tot mai bună şi mai harnică. 
Vezi dumneata, pe la noi vin vara domni de departe, 
din ţări străine, şi cînd o vedeau pe drum, ori la por- 
tiţă, se uitau miraţi la ea, apoi priveau unii la alţii. 
Iar cînd era unul singur cel ce trecea pe la noi, nu cu- 
teza s-o privească mult. 

Şi aşa, din mintea ei, s-a dedat de făcea nişte flori 
ca acelea cu acul, de femeile celea mai avute erau mîn- 
dre cu altițele făcute de ea. Făcea bani frumoşi, şi pot 
să zic că şi pe mine m-a ajutat, mai de multe ori. 
Şi, cum sta cu ziulica de cap singură, a-nvăţat de cînta 
aşa cum numa privighetoarea în pădure cîntă. 

Cum zisei, pe la noi vin vara domni de departe ; zic 
că pentru aer, că-i aer bun. Acuma, ştie Dumnezeu, 
de-aceea, ori doară că n-au de lucru, şi vreau să le 
mai treacă vremea. 

Aşa, acum prin cuptor vor fi doi ani, au venit unii 
din Țară, între ei unul tinăr, cu păr negru, aşa de 
blînd, de credeai că nu trăieşte în lumea asta. Au venit 
să umble pe dealuri, să beie zăr, aşa ca nişte oameni 
ce nu ştiu greul vieţii ăsteia... Da” cel cu părul negru 
umbla mai mult singur. M-am întîlnit de multe ori 
cu el, şi-mi părea că ochii i-s aşa de tulburi ctteodată... 
Era tinăr, şi nu ştiu de ce-mi părea că mi-e milă de el. 
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Într-o sară stam la poartă cu doi vecini şi mai 
pufăiam din lulele. Că era senin și o lună, de să nu-n- 
chizi un ochi toată noaptea ! Cu fumul se mai desprin- 
dea din colțul gurii şi câte-o vorbă. 

Mărie torcea în curte şi cînta. Pasămite de-aceea 
grăiam noi atît de rar. 

Deodată băgăm de samă că cineva se opreşte în mij- 
locul drumului, cu faţa spre curtea noastră, şi rămîne 
așa, înlemnit. Dintîi credeam că-i vrun drumeţ şi nu 
ştie unde să miie peste noapte. Şi cînd am văzut că 
nu se mai mișcă din loc, l-am întrebat că încătrău 
vrea să meargă. 

El însă n-a răspuns nimic. 

Un vecin îmi şopti să nu mai zic nimic, că-i nebun. 
El l-a văzut de multe ori cum tot trage la sămne și la 
linii pe hîrtie. Alţii zic că toată noaptea nu doarme, 
şi că acasă la el are tot fel de fel de capete de oameni 
desemnate pe hîrtie. 

Era tinărul cela. Stătu el mult aşa, în mijlocul dru- 
mului, apoi veni la noi şi întrebă cu glas dulce, dulce: 

— Cine cîntă, bădicilor? 

Nu puteai să nu-i răspunzi. Să-i fi văzut numa ochii 
rugători, şi trebuia să faci orice-ar fi cerut. 

— Fata mea, domnişorule. O cheamă Mărie. 'Toarce 
în curte şi cîntă, că ce să facă singură ? Îi vine somnul 
dacă nu cîntă. 

Omul meu rămase foarte strimtorat ; se uita în pă- 
mînt și nu ştia ce să zică ; ori nu cuteza. De multe ori 
se părea că vrea să plece, da-şi pleca iar capul. 

În urmă păru că-şi adună toată puterea ce-o avea 
într-însul : 

— Nu s-ar putea să iasă puţin pînă la poartă? 
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Am rămas uimit, şi mi se-ntărea gîndul că omul 
acesta într-adevăr e scrîntit binişor. Da, ca să scap 
mai în grabă de el, am strigat fetei că s-aducă ulciorul 
cu apă pînă la portiță. Cîntecul amuţi și, pîn-ai bate-n 
pălmi, portiţa se deschise. 

Ea dete bună sara, aşa sfioasă cum a lăsat-o pe ea 
Dumnezeu, întinse ulciorul pe la cei ce vreau să beie, 
îşi ridică de trei ori pleoapele de pe ochii mari, plini 
de pace, şi privi la străin. El nu era sătos, şi fata se 
închină iar cu noapte bună, da’ n-a mai cîntat. 

Din sara aceea n-am mai putut scăpa de domnişorul 
cel cu ochii negri. Tot mereu cu gura pe mine: 

— Zău, bade, las să vin numa de cîteva ori la 
dumneavoastră, să-ţi văd mai bine fata, că vreau să fac 
un chip care să sămene întru toate cu ea. 

Las că nu-i bine să-ţi ieie nimeni chipul, că poţi să 
te usuci şi să rămii şi tu chip, da” cine-a mai pomenit 
aşa ceva cum zicea el? Fata să şadă dinaintea lui, şi el 
să tot însămne pe hîrtie! Asta nu se poate, şi nu cre- 
deam că fata s-ar învoi. 

Nu m-am dat învins pînă ce nu mi-a zis şi fata: 

— Bine, tată, ce-i într-asta, dacă dumnealui vrea să 
facă un chip? 

Am stat încă mult în cumpănă, pînă ce nu mi-a spus 
o babă că se poate face cu trei bobi de linte şi cu trei 
de mazăre să nu se prindă uscăciunea chipului făcut de 
trupul de pe care-a fost luat. 

Atunci i-am zis să vie. 

Gîndeşte-te, a venit, tor la trei zile, patru săptămîni 
de zile. Şi pentru vremea cât ţinea fata opăcită de la 
lucrul ei, a vrut să-i plătească bani. Ferească sfatul, 
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ce gînduri avea omul acela ! Cine să se spurce cu bani 
pentru aşa lucru? 

Asta n-ar fi fost nimic, c-a umblat la casa noastră 
atita vreme. Da? Mărie, ştie Dumnezeu cum, a-nceput 
să-l iubească pe străinul acela. Era de şasesprezece ani 
trecută, şi ea pîn-atunci n-a vorbit cu nici un ficior pe 
lume, ci a stat tot aşa, singură, a cusut ş-a cîntat. 
Nici cu tinărul ăsta n-a prea vorbit; părea că-i taie 
cineva cuvîntul, nu putea să spuie două-trei. Am fost 
şi eu, mai de multe ori, de faţă, că zicea el să stau. Bun 
suflet! Ştii, să nu scoată oamenii veşti. Şi vedeam 
aşa : cînd el se uita mult la Mărie, ochii ei nu ştiau 
încătrău să se uite, sau cînd dînsul lucra mai mult cu 
capul plecat, atunci ea îşi descărca toată pacea tulbu-- 
rată, din ochii mari, asupra lui. 

Nu mă gîndeam la nimic, că oricine s-ar fi uitat așa 
la el, cît era de frumos, de blind şi de cuminte. 

Da după ce-a isprăvit, după ce străinii plecară acasă, 
prin sat începu întîi să se șoptească, apoi să fiarbă că 
Mărie aşa, că Mărie pe dincolea, cu tinărul acela. 

Două femei ştiau mai mult: că s-au şi sărutat, mai 
de multe ori. Eu nu credeam, da’ chiar de-ar fi săru- 
tat-o o dată pe Mărie, n-aş afla nici un păcat într-asta, 
că doar eu am văzut cît au fost de curaţi amîndoi, mai 
ales el ; părea că nu mai trăieşte pe pămînt. 

Asta asculta şi nu zicea nimic. Numa nopţile se zvîr- 
colea în pat, şi cînd credea că eu am adurmit, gemea 
înfundat, ca la o nenorocire mare. 

Slăbise şi vorbea de tot rar. Prin sat îi era greu să 
mai iasă. Şi eu ştiam că nu-i vinovată, cum nu-i vino- 
vat copilul care suge ţiță, şi tot nu-i puteam ajuta. 

Într-o dimineaţă veni la mine, cu pas hotărit: 
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— Tată dragă, să mă ierţi, dar eu nu mai pot sta 
acasă. lacă, mă omoară gura lumii. Toţi cred că-s, — 
of, Doamne, Doamne ! 

Şi după ce-şi conteni plînsul : 

— Mă duc la oraş, slujnică. Acolo voi scăpa odată 
de gura lor. 

Am răsuflar mai uşurat, cînd am văzut că poate să 
se uşureze şi ea. 

Un an de zile a mers bine. Avea plătuţa ei, mîncare 
destulă. Se purta curăţel îmbrăcată. Şi se făcuse aşa 
de frumoasă, de-mi era sfială parcă, unde n-am văzut-o 
de-un an, să-i zic pe nume. 

Da stăpînii cei dintîi, după un an, se mutară din 
oraşul acela, într-alt loc, departe, şi Mărie n-a vrut să 
meargă aşa departe. Şi-a căutat alt stăpîn. Un domn cu 
„nevastă și cu trei domnişoare mari. 

“Vedeam eu, acuma, că fata tot slăbeşte, ş-o întrebam, 
de cîte ori mergeam pe la oraş: 

— Cum o mai duci, tu Mărie? 

— Bine, tată, destul de bine, că lucru nu-i prea mult, 
şi am şi de mîncare destul. Numa domnişoarele îs rele, 
îs rele ca veninul! Să vezi dumneata, că nu mă pot 
vedea în ochi. Ştie Dumnezeu de ce. Ar putea să-mi 
deie drumul, dacă nu le plac. Cu puterea nu slujeşte 
doară nimeni. 

A răbdat mult, biata fată! Că dimineața, pînă se 
găteau domnişoarele, ea trebuia să steie un ceas pe-afară. 
N-o sufereau în casă! Şi iarna, cum ieşea îmbrăcată 
subțire, ca de casă, şi sta cîte-un ceas afară, învineţea 
cumu-i pruna, şi o dureau dinţii de-atîta clănţănit. 

În sările de iarnă, nu-i era slobod să mai puie un sin- 
gur lemn pe foc, în culină, unde durmea, cît ce găta cu 
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spălatul vaselor. Şi de culcat, nu se putea culca de multe 
ori și pînă la 12, după miezul nopţii chiar, că domnii 
stăteau de petreceri, şi rîdeau domnişoarele cu glasuri 
ascuţite. 

Cînd îşi aducea hăinuţele din gerul de-afară şi întra 
În ele, o prindeau junghiuri adinci. 

Şi astfel, de la o vreme, am băgat de samă că prinde 
a tuşi. Tuşea şi se îndoia de piept. Pe mine m-a jun- 
ghiat atunci ceva nespus de dureros şi i-am zis fetei 
atâta : 

— Mărie, mulțămeşte-te la domnul de slujit şi să vii 
cu mine acasă. Va fi mai bine acolo. 

Şi dac-am adus-o acasă a mai umblat pe picioare două 
luni de zile. Apoi a căzut, la pat. 

Tusa o săca văzînd cu ochii, şi se stingea rînd pe rînd 
toată frumuseţea copilei mele, de-mi rămase numa o 
umbră din ea. Acuma nu mai vorbea nimeni de ea şi de 
tinărul acela. 

Răbda ea, biata, da? cîteodată lacrămile porneau să 
curgă de nu le mai putea opri. Şi nu-i mai venea să se 
uite la cusături, îi era silă de pretine, părea aşa de obo- 
sită ca şi cînd ar fi trăit o sută de ani. Numa rar, rar 
faţa suptă i se lumina ca de-o aducere-aminte, ochii, că- 
zuţi în cap, rîdeau parcă, dæ numa pe cîteva clipe, apoi 
iar se tulburau. 

O jumătate de an a chinuit tot aşa. Ar fi dorit să 
înlemnească de tot, să nu mai simtă nimic. 

Într-o zi capăt veste să merg pîn’ la poştă, că mi-a 
sosit ceva. Era o lădiţă de scînduri, bătută bine. În- 
lăuntru lumina, cu ochii mari, plini de pace, cu obrajii 
aceia, cu părul acela, fata mea cea sănătoasă de odată, 
săraca mea Mărie. Cînd a văzut ea chipul, zîmbetul şi. 
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căldura care i se arătau mai nainte în ochi, acum i se 
iviră iarăşi, şi nu-i mai pieriră de pe faţă pînă ce în- 
chise ochii pentru totdeauna. 

Am bătut chipul pe părete, de se putea uita la el, şi 
mai mult ochii nu i s-au luat de-acolo, pînă ce nu i s-au 
stins de tot, nici lacrămi n-au izvorit mai mult din lu- 
minile ce se stingeau. 

Dumnezeu să-i deie bine omului aceluia, pe unde va 
fi, că i-a făcut moartea uşoară ! Am simţit eu că-i om 
de omenie, de cînd am vorbit mai de-aproape cu el. 

Acuma mă duc să mai cumpăr, vezi dumneata, nişte 
jolj, şi obrăzar de-acela, şi nişte lumini. Am plecat de 
mult de-acasă, că-i departe, dar ajung eu pînă desară 
îndărăt. Că aş vrea să-i fac,o înmormintare frumoasă. 
Yezi, că mi-a fost şi dragă, ş-acuma o mîncă pămin- 
tul... 


1907 


PÎRA 


Uşa se deschide încet, şi cineva dă bineţe sfios, 
abia auzit. 

— Da ce-i, lele, ce vînturi te-abat pe la noi? 

— Rele, părinte, rele ! Să-i spui lui Săndruş să nu mă 
mai bată, că să nu mă rabde Dumnezeu de nu-i fac una 
nefăcută ! 

— Asta să n-o faci! Nişte soţi altcum trăbă să se 
împace. Cum văd eu, şi dumneata eşti de vină, dacă 
vorbeşti astfel. Eşti bună de ceartă. Vă sfădişi ? 

— Ce să ne sfădim?! Mă bate, părinte, de mă slu- 
șeşte ! Mi-i frică să nu capăt o boală. Ş-avem copii! 
Ce să ne sfădim ?! Că el te lasă să-i zici o vorbă? Ştie 
satul cum mă poartă el pe mine, de zece ani de zile! 
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— De zece sînteţi căsătoriţi ? 

— De zece! Şi ce mai iad! Aşa trăbă să fie în iad, 
părinte ! 

— Da bine, muiere, din ce vă vine nenţălegerea? 

Femeia suspină, priveşte îndurerată şi ridică din 
umeri. E pierită, suptă la obraz ca o bătrină. 

— Din ce? Din nimica toată ! Zice că-s o sărîntoacă 
ş-o golană, şi mă-njură, de, să-i dai cătran la gură, s-ar 
aprinde. Eu mă trudesc acasă, ca vai de lume, că nu 
dă nimic pentru casă, ş-avem patru copii. Şi el bate 
crîşmele şi bea cu ţiganii, că pîn-aici a ajuns. Cînd vine, 
trăbă să fug la vecini cu copiii. Ia, azi n-am mai dat 
pe-acasă, de dimineaţă. Ce trai, părinte, că şi cîne să 
mi 

Şi femeia începe să se şteargă la ochi cu mâneca iiei. 
E desculță, cu o năframă veche, ieşită, pe cap. 

— Auzi dumneata, tot rău aţi dus-o? 

— Tot! La trei săptămîni m-a bătut că nu i-a dat 
tata un vițel ce i-l făgăduise. Dar, arză-l focul, i-l dădea 
tata, numai, atunci, avea şi el lipsă de bani. Cînd m-a 
luat, a ştiut că-s mai săracă decît el. Da’ se lăuda că 
lui nu-i pasă de gura lumii, şi tot mă ia. Şi, vezi dum- 
neata, m-a luat să-şi bată joc de mine! Că n-am fost 
de aruncat nici eu. Ştiu oamenii cum am fost. Puteam să 
mă mărit şi după alţii. Da” muma nu şi nu, că ea ştie 
ce-i sărăcia, să nu las norocul din mină! Să-l fi ars 
focul de noroc !... 

Tare puţin se mai putea vedea din frumuseţea de 
odată a muierii acesteia. Cîteva trăsături şi ochii, care 
acum erau plini de noapte. 

— Ai fugit dumneata vrodată de la el? 
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— Fugit, da. Trebuia să fug. Să-l vezi dumneata 
cînd vine beat acasă, ai gîndi că-i nebun, ori cuprins de 
Ucigă-l-toaca. Zbiară, răstoarnă tot, pînă pune mina 
pe-un lemn. Atunci începe să izbească. Te turteşte dacă 
nu fugi, că-i tare cît un bivol. Cîteodată cade în curte, 
că-i loc țăpiş, şi nu se mai poate ridica. Da’ răcneşte 
de-acolo de gîndeşti că-l junghie cineva : «Afară, afară 
din casă ! Golano ! Ticăloaso, tu !» Şi nu adoarme ca alţi 
oameni beţi. Am mai văzut eu beţioşi, da dorm cumu-i 
tunul. Ăsta se zvircoleşte pînă dimineaţa şi nu poate 
durmi. 

Portiţa curţii se izbi tare. Femeia, îngălbinită, începu 
deodată să tremure. 

— Vai, părinte, vine-aici ! Păcatele mele, se vede 
c-a oblicit unde m-am dus. Totdeauna vine după mine, 
da” mă ascund oamenii, şi nu mă lasă. 

— N-ai nici o frică! Treci aici, şi las să văd și eu 
ce-i cu omul dumitale. 

Femeia trecu grabnic în altă odaie. Afară tot clănță- 
nea zarul la uşă, şi nu se deschidea. O înjurătură gro- 
zavă, tot afară. Apoi paşi grei, izbiţi, se aud în tindă. 
Îi deschid uşa a doua, să vadă încătrău s-o ieie. Un ome- 
teu cît toate zilele, mustăcios, încruntat la sprâncenele 
stufoase, mort de beat, întră. Ochii i se-nvirt cu greu 
în cap, ca două globuraşe de sticlă pline cu apă tulbure. 
Se uită prostit. 

— Unde-i, ha? 

— Cine, mă omule? 

— Muierea mea! A venit aici! Mi-au spus oamenii 
că la popă! Apoi nu-i aici la popa? 

Şi el privi şi mai prosteşte, ca o oaie zăpăcită. 
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— Te-ai prostit rău, frăţioare ! De ce nu laşi Necu- 
ratului beutura ? Iacă, te prosteşte de tot. 

— Apoi bine, nu eşti dumneata popa? Popa de la 
noi? 

— Ba eu, măi creştine. 

— Atunci aici trăbă să fie nemernica ! Merge să mă 
pirască la popa ! Dar io i-s popa ei! 

Şi bufni o altă înjurătură, şi mai strașnică, şi vru să 
plece s-o caute prin casă. Mă dau în cale-i. 

— Şi ce vreai dumneata acum cu dînsa? 

— Să dau numa ochi cu ea, apoi a să vezi dumneata 
ce vreau ! Că vezi, nu-i destul c-am luat-o săracă-lipită, 
acum umblă, — umbla-o-ar Sarsailă ! — să mă pîrască 
la popa. Că de-aia zice că s-a dus la popa. 

— Auzi, bade, vezi-ţi de drum, că eşti beat ca un 
porc! Pe dumneata te-a pune Scaraoţchi talpa-iadului, 
dacă mori! Aşa să ştii, că trăbă să te bată Dumnezeu ! 
Îşi laşi copiii pe drumuri, îi scoţi din casă în puterea 
nopţii şi-ţi nenoroceşti muierea. De-aceea ţi-a dat-o 
Dumnezeu ? 

— Vezi că nu mi-a dat-o nime. Eu am luat-o. Şi-mi 
pare rău, aşa-mi pare de rău, că trăbă să beu, că mă 
arde durerea. Beu să mor, dacă nu mai pot trăi cu ea. 

— Şi de ce nu mai poţi? 

— Ha? 

— De ce să nu poţi trăi cu ea? 

E] se clătina să cadă. 

— O, Doamne, Doamne! Mi s-a suit rău la cap! 
Da’ muierea-i de vină, că muierea-i pieliță de drac ! Aşa 
am apucat din bătrîni zicala. 

Omul se clătină pe cele două lăstare, îşi mișcă greu 
ochii tulburi, 
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— Da zici c-aici şăde popa? Fi, dæ nu se poate, 
uite, eu nu-l văd nicăiri. Şi popa stă totdeauna la masă 
şi scrie. Aşa-i că nu-i aici? 

Văzui că azi nu pot face nici o ispravă cu el. Trecui 
în odaia vecină şi dădui drumul muierii să plece undeva, 
la vro rudenie, pînă nu-i dau drumul bărbatului. Mă 
întorsei apoi la rumîn : 

— Ai beut mult azi? 

— Beut, şi mai beu încă! Să mă trăznească Dumne- 
zeu de nu mai beu, pînă mă fac troacă de porci! 

— Şi de ce, măi creştine? 

— Că nu-mi mai place de muiere! Că mi-a plăcut. 
Tare mi-a plăcut ! Ştie unul Dumnezeu cît ! Da’ nu ştiu 
ce-a venit peste noi. Vrun farmec ceva. Că deodată am 
început s-o urăsc. Şi de moarte, nu numai aşa! 

Şi cum îşi întoarse ochii pe fereastră, în uliţă, îşi zări 
nevasta, ce se oprise să se plîngă la o muiere. Îndată tre- 
sări, se îndreptă şi deschise grabnic ușa. 

— N-a fost la popa ! M-au minţit cînii ăia. O prind 
acum ş-o bat de-o ia muma-dracului ! 

Femeia-l simţi şi o rupse la fugă fără splină. Bărbatul, 
în fugă, se prăvăli deodată în mijlocul drumului, lăţin- 
du-se în praf. Tîrziu, se ridică şi, cîne-cîneşte, se trase 
pînă la crîşmă. 
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Pentru dumneaei nu mai are nici un preţ viața 
asta. De priveşte cu ochii mici, ca două capete galbene 
de viespe, în lume, vede lumea spălăcită, cum ar fi o 
măsăriță ce-a fost albastră odată dar acum nu mai are 
nici o culoare. Se și uită dumneaei încruntată la oa- 
meni, cu un dispreţ rece, ce-l arată câteodată şi prin 
ridicarea buzelor. Trece, în casă, de la vatră pe laviţă, 
apoi merge iar la vatră, fără s-o întrebe cineva ce are. 
Nici că are dumneaei ceva, numa i se urăşte, că n-are 
nici o treabă. Pe-afară, într-un pui de ger de să-i facă 
nasul vînăr în două clipe, nu cutează să iasă. Mai strînge 
tăciunii de pe vatră, ia chiar în palmă jarul împrăștiat, 
fără s-o ardă, şi-l aruncă în sobă. Apoi se uită la miţa 
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ce-şi ridică spinarea în semicerc şi umblă s-o ajungă cu 
degetele noduroase, răşchirate. 

— Cheer ! 

Cînd, pe uşa deschisă, abia se desluşeşte, în frigul 
alb ce năvăleşte în casă, sluga voinică, bunica Iova cla- 
tină din cap, să vadă mai bine, şi-i face apoi semn să 
se apropie. 

— Dar... ai gătat-o? 

— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de făcut trei 
găurele, 

— Apoi, dacă le gaţi, mi-o aduci mie. Aşa-i? 

— Aduc, doar amîndoi am vorbit. Va fi tare fru- 
moasă ! 

— Noa, vezi! Cată să fie tare frumoasă. 

Sluga îşi vede de lucru, iar bunica Iova se gîndeşte 
la minunea ceea de fluieră, pe care i-a făgăduit-o unui 
nepoţel, cel mai mic şi cel din urmă care mai ţinea la 
bunica. Cei mai răsăriţi ascultau şi nu prea de dinsa, 
dar mai ales nu prea stăteau de vorbă cu ea. Cel mai 
mic s-a supărat chiar acum, şi, într-un plins cu sughi- 
ţuri, i-a spus mamei că nu se mai culcă în patul bunicii, 
că bunica-i suflă-n obraz. 

Şi-i bătrînă, mînca-o-ar pămîntul s-o mănînce, de nu 
mai ştii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude 
şi greu, pe lîngă alt năcaz, şi are doi obraji mîncaţi de 
strimbuţele şi părăiaşele bătrîneţii, de să fi apucat pe 
drumurile acelea o furnică, ar fi rătăcit ca printr-un la- 
birint. O bărbiţă ascuţită şi-o gură curat ca de pungă ce-o 
desfaci cît ţin baierile. 

Nepoţii îi iau dintr-o alunecare a mînuţii creiţarul 
din pieptarul de lină, la care bunica ţine foarte mult. 
Se gîndeşte că cine ştie ce cuceriri va face cu el. Cînd se 
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pipăie, începînd să spuie ce le-a cumpăra bunica pe 
creiţar, nu mai e nici creiţarul, nici nepotul. Şi cînd 
răsar nepoţii prin casă, întreabă de la vatră : 

— Mă, care-aţi furat creiţarul ? 

— Eu nu lam furat! 

— Nici eu! 

— Eu nici nu l-am văzut! 

— Nici eu! 

Dacă grijeşte mai bine de bănuţ şi le cumpără gogo- 
roane roşii de zahăr, îi cheamă pe toți în jurul ei şi des- 
face tolceraşul de hîrtie. 

— "Ţie două, ţie două, ţie... 

Dar n-apucă să spuie cît le va da tuturor, şi cel mai 
ştrengar i-l zmâînceşte din mînă şi fuge afară. Ceilalţi 
— după el. Bătrtna rămîne tare năcăjită, ia lemnul să 
alunge mâţa de pe vatră, dar izbeşte în gol. 

— Cheeţ! 

Cînd vin nepoţii, întristaţi, în casă, bunica Îşi ridică 
ochii. 

— Tie datu-ţi-a ? 

— Nu mi-a dat. 

— Da ţie? 

— Nici mie. 

— Nici ţie? 

— Nici mie. 

— Toate le-a mîncat el? 

— Toate! 

— Spartul, că parcă-i spart, de nu se mai satură! 
zice bunica Iova, şi se jeluie la noru-sa. 

— De, maică, ce să le faci, îs ca dracii... 

— Ha? face bunica, şi nu mai zice nimica. 
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Sara, cînd vine acasă feciorul, tatăl ştrengarilor, se 
întoarce cu jalba către dînsul. 

— Şi care zici că le-a mîncat pe toate? 

— Ioniţă. 

— Ioniţă? Hm! 

— EL, că parcă-i spart, de nu se mai satură! 

Şi iară nu mai zice nimica. Vede dumneaei că Ioniţă-i 
vinovatul, şi alta ce i-ar mai fi trebuit? 

La culcare-i de multe ori zarvă şi-s plinsete aprinse. 
Cum sînt mulţi, trebuie să se culce unul şi cu bunica 
Tova. De dumneaei nu le place la nici unul, că adoarme 
îndată şi horcăie de gîndeşti că se-neacă. Soarta cade tot 
pe cel mic, că numai el poate fi convins. 

— Cine nu se culcă cu bunica nu creşte mare! 

— Pe care n-ascultă, îl duce muma-pădurii ! 

Cei mai mari se izbesc pe jos şi n-ascultă. Cel mai mic 
merge sfios lîngă bunica. 

Dacă se-ntîmplă şi cu ăsta vreo neînțelegere, bunica se 
sileşte din răsputeri să dreagă ce-a stricat, să-l îmbune. 
Mai cu-o jucărie, mai cu zahăr, dar tot mai mult cu 
vreun bănuţ. 


Cînd se-apropie însă Crăciunul, mai are şi bunica 
ceva rost la casă. Că ceilalți ai casei au de lucru. Cine 
să stele-n toate sările să-i înveţe colinde pe copii? Bu- 
nica Iova, că şi aşa n-are cu ce-și omori vremea. 

Şi mai era ceva. În întunerecul din casă, — numai 
focul în cuptor, — nepoţii nu o văd pe bunica, ci-i aud 
glasul tainic, ca şi cînd ar veni de după cuptor. 

— Pe mine să mă-nveţi o colindă frumoasă. 

— Şi pe mine, bunico. 

— Pe mine, ştii, aia cu «doi boieri bogaţi». 
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— Pe mine aia cu «mielu grasu, mielu frumosu». 

Numai cel mic se oprea la aceleași cuvinte : 

— Pe mine... pe mine... 

— Pe tine te-nvaţă bunica aia cu «doi oameni bä- 
trîni» ! 

Bunica ştie cuvintele, dar n-o mai ajută glasu! să 
spuie cumu-i legea şi melodia. Că începe încet, pe nas, 
cu gura aproape închisă, de ţi se pare că, într-adevăr, 
glasul vine nu numai de după cuptor, ci şi dintr-altă 
lume, adus de un vînt încet şi slab. După ce miriie aşa, 
pe nas, mîncînd cuvintele, făcînd să se-audă numai în 
răstimpuri vreo silabă mai clară, trece la alt colind, cu 
altă melodie, pe cînd nepoţelul a cărui cîntare s-a gătat 
rămîne plin de ciudă, gata să plingă. 

— Cum ai zis, bunico, după «doi boieri»? 

— Vezi bine, aşa trăbă, «doi boieri» ! 

— Da” după asta ce vine? 

— «Bogaţi.» «Doi boieri bogaţi, Domnului nostru»... 

Şi bunica trebuie, în urma urmelor, să spuie numai 
cuvintele, fără cîntec. Numai c-aici se-ncurcă dumneaei, 
că fără arie nu prea află cuvintele. Astfel, colindă de 
la-nceput pînă la cuvîntul cu pricina, apoi îl spune tare. 
E migălos şi merge încet, încît ceilalți îşi pierd răb- 
darea. 

— El ştie destul, bunico. Acum, pe mine. 

— Pe tine te-nvaţă bunica. 

Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-l co- 
lindă dintr-o ruptoare : 


Doi oameni bătrîni, 
Hai de daţi în câni, 
Că de ne-or muşca, 
Voi de dracu-ţi da. 
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Cei mai mari rîd de colindul ăsta, dar bunica le spune 
că-i tare frumos şi-l îmbună pe cel mic. 

Cu sara de cap, stau în jurul ei, la vatră, şi, încetul 
cu încetul, învaţă colindele. Numai vorbele de mulțu- 
mită le mai trebuie. Aici, bunica Iova ştie numai atît: 


Dă-mi colăcelu, 

Că mă strînge geru. 
Dă-mi un covrig, 
Că mor de frig. 


Dar celor mai mari nu le place. Auziseră ei altfel de 
mulțumite de la colindători... Cel mai mic, însă, e în- 
destulit şi cearcă să spuie cuvintele : 


Dă-mi lăcelu, 
Mă cinge gelu... 


Dar cînd ştiu colindele, vine altă greutate. Toţi cinci 
nu pot merge laolaltă, ci doi cu doi. 

— Eu mă duc cu Ioniţă. 

— Şi eu mă duc cu Ioniţă. 

— Ba eu mă duc cu Ioniţă. 

Toţi ar voi să meargă cu Ioniță, că el e cel mai vi- 
teaz — nu i-i frică de nici un cîne. Apoi, el ştie colin- 
dul de nu se-mpiedecă niciodată. Bunica-ncearcă să-i îm- 
bune : 

— Că toţi nu puteţi merge cu Ioniță ! 

— Că eu mă duc, bunico, cu el! 

— Ba eu! 

Şi cîte doi încep să plingă deodată. Ioniţă, simţin- 
du-şi superioritatea, zice dirz : 

— Cu plîngoci nu mă duc la colindat ! 
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Şi cîte doi înceată deodată, grăbind să-și şteargă la- 
crămile. Bunica-i împarte în două, ţinînd pe cel mai 
mic în poală. 

— Voi mergeţi laolaltă, şi dă pe doi la o parte. Şi 
voi laolaltă, şi dă de altă parte pe ceilalți doi. Apoi 
întreabă : Bine va fi aşa ? Tu eşti cu Ioniţă, pentru că 
Ioniţă-i mai mare, şi tu mai mic, şi te apără de cîni. 
Tu eşti cu Niculae, pentru că tu eşti fată, şi el e ficior, 
şi te apără de cîni. Bine va fi aşa? 

Cei din păreche se uită unul la altul, măsurindu-se, 
parcă nu s-ar mai fi văzut. 

— Bine, bunică ! 

Dar în clipa asta începe să şipe cel din poală, care 
se vede deodată rămas singur, fără soţ. Dar bunica Iova 
il îmbună : 

— Noi mergem amindoi, taci tu, puiule ! 


Ziua cea mai neliniştită pentru bunica lova e însă 
ajunul Crăciunului. 

— Azi- ajunul lui Crăciun, aşa-i, bunico ? 

— Aşa! 

— Azi mergem la colindat, aşa-i, bunico ? 

— Aşa-i! 

Şi sar cu toţii de sub polul cald, pe cînd în ochiul de 
fereastră abia se crapă de ziuă. 

Bitele li le taie sluga, din grămada de lemne din 
curte, dar trebuie să răteze bunica la ele, pînă sînt pe-o 
formă de lungi, ca să-i încete din plins. 

O trag pe bunica Iova de mînecă, în unghere, să facă 
repetiție, şi, cît ce gată, zup, în curte şi la portiță, să 
vadă : nu se mai face sară? 
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Mama copiilor are de lucru cu pîinea, cu covrigii şi 
colăceii. Cine să grijească de haine mai groase pentru 
copilaşii ce-or porni la colindat ? 

Bunica aduce un clichin vechi, mare. 

— Care-l vrea pe ăsta ? 

Şi toţi se-ndeasă, împingîndu-se, plingind. Dar cel 
îmbrăcat, cînd vede că nu-şi poate mişca mîinile, începe 
ei să plingă în locul celor ce-au rămas despoiaţi. Atunci 
bunica e numai gură şi numai mîni. Îmbracă pe unul, 
il dezbracă şi pune haina pe altul, şi tot aşa, pînă nu 
mai poate, şi iese mama, plină de făină, din cămară. 

— Care nu se-mbracă nu merge la colindat! 

Atunci tac toţi, tăcerea peştelui, stau neclintiţi, de-i 
poate grămădi cu hainele bunica după bunul ei plac. 
Groşi, ca umpluţi cu paie, cu traista după cap, cu bitele 
in mînă, stau lingă ușă. 

— Încă n-a însărat, bunico ? 

— Nu încă. 

— Dar însară, aşa-i, bunico ? 

— Aşa. 

Și vreunul, ca să vadă, iese afară... Al doilea, după 
el... Al treilea, tot aşa... Al patrulea... Cel mai mic în- 
cepe să plingă, că s-au dus la colindat. Bunica iese după 
i, şi, într-un ajun de Crăciun, îi aduce în casă de trei- 
zeci de ori, ca să tacă cel mic. 

Cînd mama, colo, dup-amiazi, nu mai poate auzi uşa 
izbindu-se, vine şi-i spune : 

— Să meargă acum ! Nişte copii ca ei, ce să mai aş- 
tepte ? Pentru ei a sosit Crăciunul. 

Şi bunica Iova, de voie, de nevoie, trebuie să se înfă- 
şoare în cojocel, cu cel mai mic cu tot, şi să lunece pînă 
în vecini, să colinde şi neamul ăsta îndărătnic. 
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Atita-i slujba bunicii Iova : cînd se-apropie Crăciunul 
şi pînă pleacă nepoţii la colindat. Cînd se-ntorc, îşi spun 
vitejiile părinților, nu bunicii, care rămîne iarăşi la va- 
tră, gîndindu-se poate departe, în urmă, la alte vremi, 
ori poate negîndindu-se la nimic. Dar, de la o vreme, 
cum băieţii n-o mai bagă în samă, ci colindă pe tata şi 
pe mama, bunica își pune mîna în sîn. 

— Care colindă şi pe bunica, îi dă bunica un creițar! 

Şi nepoţii vin, şi cei mai mari încep colindul lor cu 
«stratul de busuioc», cu «cărarea prin mijloc», cu «lea- 
gănul de mătasă». 


Dar în leagăn cine şade? 
Şade buna fată dalbă, 
Tot şade şi chindisește... 


Părinţii rîd, şi bunica le dă bănuţul, dar trebuie să 
mai scoată din fundul pămîntului încă doi, pentru cei- 
lalţi. 


După asta, bunica Jova are pace pînă la Crăciunul 
celălalt, de-l va mai ajunge... N-are ce face, n-o întreabă 
nimeni de nimic, ci trece de la vatră la laviţă, şi de la 
laviţă la vatră, privind la lumea asta ce-i pare aşa de 
ştearsă, ca o măsăriță ce-a fost albastră odată, dar 
acum nu mai are nici o culoare... 
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— Da cu dumneata ce-i? 

— Am venit şi io să mă grijăsc. Vezi că frate-meu 
şi muierea frate-meu nu m-au lăsat pînă acum. Zice 
că popa de-aia-i popă, să vie la om acasă să-l spove- 
dească. Da’ io tot am gândit că, pînă pot, să vin io. 

E o femeie scurtă, groasă ; de-abia poate merge pe 
picioare ; se vede c-o dor picioarele. 

— Eşti măritată dumneata ? 

Muierea priveşte înainte cu ochii mari, holbaşi ca la 
broască. Nişte ochi mari ca de buhă. Zice, ridicîndu-și 
puţin mîna : 

— Ba nu sînt! Că io nu m-am măritat niciodată. 
Vezi c-am apucat aşa, beteagă, din tinereţe. Că frate-meu 
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se arată el că-i om de omenie, îi place să steie între 
oameni detreabă, da” nu ştie nime ce inimă are. Vezi că 
el m-a bătut, de mult, de m-a vătămat. De-atunci, 
iac-aşa, fac şi eu umbră pămîntului. 

— Stai într-o casă cu el? 

— Ba nu, că pe mine m-a pus într-o colibă deoparte. 
Zice că bună-s io ş-acolo. Partea mea de avere, dacă nu 
m-am măritat, i-am dat-o lui. Aşa, preţ de vro patruzeci 
de zloți. Acuma, la-nceput, mi-a dat el chită, da? după 
ce-a văzut că trec ani şi nu mai mor, s-a apucat de-i tot 
mînios pe mine. Dar averea i-a fost bună ! 

— Bine, muiere, d-apoi umblă de-ţi ia partea-napoi, 
dacă te chinuie. De ce mai stai cu el? 

— Umblă, da” pe un” să umbli? Că dumneata nici 
n-ai fost pe unde şădem noi. Acolo sîntem ca-n pustiu. 
Că-i numa casa noastră şi muntele. Nici cu oameni nu 
prea vorbesc, decît rar. Un” să umbli ? 

Glasul i se face tot mai moale, de la o vreme, şoptit. 
Se aşază pe-o treaptă şi-şi razimă bîta lîngă dînsa. Pe 
ochii sticliți i se lasă parcă aşa ca un văl subţire, ca de 
paianjen. 

— Acuma, frate-meu închide şi oile, şi mieii cu mine 
în casă ! Zice că-i rece încă, şi afară nu le umblă bine. 
Acuma, noaptea ar mai merge, da” ziua nici nu cutez să 
deschid ușa, de miei, c-odată-i scap afară. Ş-apoi, s-auzi 
atunci pe muierea frate-meu, că i s-aprinde gura! Mă 
blastămă ca pe muma-pădurii. Că io dau să prind mielul, 
da” nu-l pot, şi ea încă nu-l poate, că-i beteagă, şi mie- 
lul merge de suge. Și ei mulg oile acum, să facă brînză 
nouă, 

Femeia tace şi priveşte holbat înainte. Apoi gâtul i se 
încovoaie, şi ochii i se opresc asupra pîntecelui. 
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— Vezi, că nu pot fugi să-l prind, că-s vătămată. 
îs legată, ia vezi, pe-aici, că de nu, m-aș lăţi îndată, 
ca o broască. Nici nu cutez să mă dezleg, numa cînd 
se rupe vro cîrpă. Că muierea frate-meu nu-mi ajută 
niciodată să mă leg. Cînd se-ntimplă să mă vadă aşa, 
dezlegată, îşi face cruce şi zice «Piei, Satano !», ş-acolo 
mă iartă. Vezi că, să fie cu iertare, io-s stricată rău. 
Că m-a bătut frate-meu de mai m-a omorît. Şi n-a adus 
nici o babă să mă lege, m-a lăsat aşa, în drum, de mi 
s-a-ntunecat înaintea ochilor. 

— Cine ţi-e frate? 

— Da Simion ! 

— Care Simion ? 

— D-apoi ştii, rogu-te, ăla care ajută clopotarului 
să tragă clopotele. C-aşa, s-ar băga el între oameni de 
omenie, da’ n-ar fi vrednic să între nici în biserică. 

— Unul mare, zdravăn ? 

Femeia clăteşte din cap, năcăjită că n-o înțăleg. 

— Ştii, ăla care s-a bătut în mijlocul drumului cu a 
Linii. Zdravăn, da, şi tare. Cînd îţi pune un pumn, te 
şi deşală. Şi-i pizmaş de i se face inima numa cît o 
nucă. Şi pe dumneata ţine pizmă. Aşa-i el, rău. Acuma, 
ştii cînd ai venit să spovedeşti pe muierea Pruncului. 
I-au spus oamenii că eşti pe-aici, să te cheme şi la Lina, 
la muierea-sa. Dar el a rîs întîi, aşa cum știe el. Că nu 
ride ca oamenii, ci numa se strimbă. După aia s-a mî- 
niat ş-a zis să-i deie pace, că nu-l aduce pe popa acum, 
adecă pe dumneata. A zis aşa : «L-oi aduce eu de altă- 
dată, să mai facă o plimbare, că şi aşa înțepeneşte cît 
tot stă la masă». Şi nu te-a chemat. Acuma, dumneata 
ştii cît drum e pînă acolo. 
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Eram gata să merg la biserică s-o <rovedesc. Bătrîna 
se ridică cu greu şi porneşte încet, călcînd ca pe spini. 

— Ş-acum am plecat de-acasă fără de ştirea lor. Că 
nu le place să merg nicăiri. Zic că scot vorbe rele despre 
ei. Da? io nu spun, numa ce-i adevărat. Şi tot stau să-mi 
scoată ochii, cînd mă văd că vorbesc cu cineva. Mă fac 
căţea şi spun că nu-s vrednică să mînc chită. 

În biserică trec în altar, după carte şi patrafir. Muie- 
rea rămîne în tinda femeilor, vorbind, ca şi afară, de 
frate-său şi de muierea frate-său. 

După spovedanie, afară, îi dau poveţe : 

— Vezi dumneata, trăbă să mai rabzi, n-ai ce face. 
N-a fi nici Simion aşa de rău cum îl spui dumneata. 
Apoi, femeia lui e bolnăvicioasă, şi oamenii bolnavi îs 
răutăcioşi de felul lor. 

— D-apoi doară rabd destul! Ca broasca, nu altfel. 
Da” muierea frate-meu de ce tot zice că nu-s vrednică 
să mînc chită? Că lor le-am dat avere, să mă ţie. Şi 
nu mă ţin nici aşa în cinste, că le grijesc vaca. În toată 
vara stau pe-o coastă, cu vaca lor. Şi lapte, mie nu-mi 
dau nimic. Vezi, nici în biserică nu pot veni, pentru vaca 
lor. Au trecut doi ani de cînd n-am fost la biserică. 
Iarna, aş mai putea veni, da' n-am ce-mi lua în pi- 
cioare şi n-am cu ce mă-mbrăca. Haine nu mi-a făcut 
frate-meu niciodată. Şi, vezi, cînd i-am dat averea, şi 
asta am dat-o la-nvoială : precum că el să-mi deie două 
părechi de opinci în tot anu, cîte zile-oi mai avea. — 
Bătrina se opreşte și prinde cu mîna dreaptă  mîneca 
stîngă. — Vezi, numa iia asta o am, de dai Doamne. 
Altele nu. Mi-am făcut legători din ele, cînd s-au rupt. 
Că-mi trăbă tare multe legători, pe unde-s vătămată. 

— De ce te-a bătut Simion? 


Între miei 31 


— Vezi că io, dintii, n-am vrut să-i dau partea mea 
lui, ci la alt frate. Că io-s mai bătrină ca Simion, şi-l 
ştiam de mic ce fiere mare are. Dar odată a venit beat, 
ş-atunci m-a nenorocit. A trebuit să i-o dau lui, că să-l 
fi văzut dumneata numa cum se uita la om, te lua o 
groază !... Da’ încă dacă mai şi da cu pumnul! De-a- 
tunci îs la el, şi tot aşteaptă să mor odată. Ei nu zic, 
dar eu înțăleg că el, şi muierea-sa, şi fata lui asta o 
aşteaptă. Înţăleg din cum se uită la mine şi zic că nu-s 
vrednică să mînc chită. Dar acum mi-i frică de una: 
Cînd oi da să întru în casă, ştiu că scap un miel să 
iasă. Ş-atunci muierea frate-meu iar mă-njură, şi eu ştiu 
că iar mă mîniu şi mă amărăsc. Și, vezi dumneata, n-aş 
vrea, mînca-m-ar pămîntul, să mă păcătuiesc ş-acuma, 
după sfinta grijanie. 

— D-apoi bine, ş-acum eşti cu miei într-o casă? 

— Vezi bine că-s. Dorm acolo, cu ei, mai de două- 
sprezece săptămîni, de-i o duhoare acolo, de-mi vine 
cîteodată să ameţesc. Şi muierea frate-meu nu curăţă, 
nici fată-sa, iar eu nu pot ridica nimic, că-s ruptă rău 
în bătaie, astupa-m-ar pămîntul să mă astupe ! 

Şi, încet, încet, ca în vis, sprijinită-n cîrje, bătrina 
pleacă spre casă, într-o ploaie măruntă, pe care, de bună 
samă, nici n-o vede, nici n-o simţeşte. Nu se uită în laturi, 
deşi n-a mai văzut locurile astea, din satul ei, de doi 
ani de zile. Se gîndeşte poate cum va face să nu-i scape 
mielul, cînd va deschide ușa, să nu i se mai deie prilej 
de amărală. 

Şi, privind-o, în suflet mi se coboară o durere adîncă 
pentru sufletul îndobitocit al unui om cum e frate-său 
Simion, 
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S-a lăsat negură deasă de pe dealurile împădu- 
rite de lîngă drum, tot mai în jos, pe vale. De-abia se 
mai zăreşte la cîţiva paşi. Dar caii, înfierbîntaţi, aleargă, 
frămîntindu-se în galop, pe drumul îngust, ca pe-o cale 

unoscută. Sania lunecă neted, ca pe luciul apei o barcă 
uşoară. La cotituri, pe sub colţuri de stîncă îmbrăcate 
în sloiuri de gheaţă, cîrmim repede, cît ai clipi. 

— Mii frică, baciule, c-odată ne vom trezi cu capul 
în gheaţă, în fundul văii. 

Baciul aruncă ochii la stînga. 

— Cînd e atita nea, să n-ai teamă! lată, s-a făcut 
părete la marginea de jos a drumului. Nu se poate răs- 
turna. 
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Privim tăcuți înainte, şi, În răstimpuri, ne strÎngem 
mai bine în bunzile mari, blănite. Baciul 1şi duce mîna 
la mustăţile înghețate, țapene, ce-i cad peste gură. 

— E ger, nu glumă ! Iată cum s-au ghemuit mustăţile 
sub nas. Da’ fie, că mie-mi place! Îşi pare că-mpungi 
cu ele. 

Şi începe să ridă. 

— Avem noroc că-i drumul bun, zic eu. Altfel, cu 
toată găteala noastră, nu ne-ar merge bine. 

Baciul nu răspunde nimic. Cu capul în piept, îşi umple 
pipa. Freacă un chibrit şi începe să-i clatine flacăra 
deasupra pipei, ocrotind-o cu căuşul pumnului. Negura 
deasă ne învăluie tot mai tare. 

— N-ar fi bine, baciule, s-aprinzi lămpaşul de gaz? 
De-aici încolo au să vie cîteva locuri rele. 

— Nu-i de lipsă! De altfel, iarna nu prea purtăm 
lămpaşe. Luminează neaua destul. 

Şi iar tace, cu ochii duși pe drum înainte. După un 
răstimp zice : 

— Mă tor gîndesc eu la ceva. Iată, aşa drum de sanie 
a trebuit să fie odată pe-aici, ca acuma. Poate şi mai 
bun. Şi parc-aş auzi, parc-aş vedea o sanie cu patru cai, 
cum zboară întîia oară pe drumul ăsta la vale, să nu 
se mai întoarcă. 

— Ce sanie, baciule ? 

— Sania cu care-a dus Şaguna pe doamna noastră, 
pe Catalina Varga. Da-i mult de-atunci, eu să fi fost de 
patrusprezece ani. Da’ drumul de sanie a trebuit să fie 
tare bun. Altfel nu cred c-ar fi cutezat. 

— Ce să cuteze ? 

— Să ducă pe Doamna Catalina. Caii, se vede, încă 
au fost de soi. Nu-i mai ţin minte cum au fost. Da cum 
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s-a prins un ficior să ţie de sanie, n-a făcut nici trei 
paşi şa rămas în patru brînci, lăţit în zăpadă, ca o 
broască. Oamenii au rămas înlemniţi, şi cînd au început 
să se frămînte şi să fiarbă vorbele, sania nu se mai 
vedea ! 

Mergem fără zgomot, într-o linişte îngheţată parcă. 
Numai de pe culmile Înalte, pe care străjuie brazii întu- 
necaţi, vine, în răstimpuri, cîte-un freamăt, surd, rece, 
ca o înfiorare. Și, din cînd în cînd, calul şarg, de la 
stînga, sforăie pe nări. Frigul mă pătrunde încet, întii 
ca o răcoare subţire, apoi ca o răsuflare de gheaţă. Şi 
mai avem mult pînă acasă. 

Baciul pare că-i dus departe cu gîndul. Mă gîndesc 
că poate la sania aceea cu Catalina. Întru tirziu îşi În- 
deasă pipa stinsă în tureacul cizmei şi zice : 

— Acum e linişte pe-aici. Iacă, nu re-ntîlneşti c-un pui 
de om, tot drumul. Nici urlet de lup, nimic nu s-aude. 
Dar odată umblau ştafetele, pe drumul ăsta, luni şi ani 
de-a rîndul, de nu mai conteneau. 

Îl întreb deodată : 

— Cum a fost, baciule, cu Doamna Catalina ceea ? 

— Hobo, asta-i poveste lungă. Adecă vorba vine că-i 
poveste. Da’ n-a fost poveste. A fost istorie adevărată. 
Numa cît eu nu mai ţin minte decit puţin din ce a fost 
odată. Eram tinăr pe-atunci, — să fi avut vro cinci- 
sprezece ani. 

— Bine, da” tot ştii cine-a fost femeia aceea ! 

— Chiar asta una n-a şti nime să ţi-o spuie! Că ce 
făcea dinsa ştiu eu şi ştiu şi alţii. Da? cine-a fost nu ştie 
nime. 

— Şi ce făcea Doamna Catalina, pe-aici, prin munți ? 


Doamna Catalina 35 


— Ce să facă ? Purta pira oamenilor cu fiscuşu. Da’ 
vezi, ca să-nţălegi asta trăbă să ştii alte lucruri, pe care 
şi eu numa din auzite le cunosc. Acuma, trăbă să ştii, 
zice baciul, trăgîndu-şi capul în bundă, că rumînii din 
părțile astea, buciumanii, nu făceau robotă, ca în- 
tr-alte părţi. Aici n-au fost grofi şi baroni. Aici era mai 
mare fiscuşu. Lui trebuia să-i deie buciumanii, pe tot 
anul, patru funţi de aur. Atita. Şi tot aşa era cu cărpi- 
nişenii, şi cu abrudştenii. Acuma, de cînd vor fi rămas 
ei așa, nu se ştie. Da”, cu vro zece ani Înainte de revo- 
luţie, aşa auzeam pe tata spunînd, că s-au cercat dom- 
nii cei mari să ne puie şi pe noi la robotă. Ş-atunci, 
ce-or fi dres ei, ce nu, ne trezim numa-ntr-o zi, — în- 
tr-o zi de vară, — că pe drumul ţării, dinspre Dealu- 
Mare, vin o grămadă de cătane. Dar ai noştri simţiseră, 
se vede, înainte. Unu, — îi zicea Manasie Cosma, — cu 
cîteva zile înainte umblase prin toate satele Buciumului 
şi strînsese vro două sute de oameni. Vin ele cătanele 
şi trec prin Cerbu. Ai noştri îi aşteptau în Bucium-satr. 
Ş-a fost pus Cosma Manasie o prăjină mare, şi-n pră- 
jina ceea un ban de trei mariaşi, în calea lor. Cică să 
se oprească, să nu deie mai departe, că va fi rău de 
cătane. În fruntea lor venea un căpitan, unu Vizner. 
Dădu poruncă să vie toţi bărbaţii, cu mîna goală, fără 
arme, că are să le deie porunci de la-mpărarul. Da 
Cosma se vede că ştia ce-s poruncile alea. Le face sămn 
din ochi la oameni să steie departe, şi el, în mînă cu 
hîrtiile noastre, cu privileghiile vechi, s-apropie de că- 
pitan. «Noi ştim că vreţi să ne faceţi robotaşi. Da nu 
veți putea ! Noi avem aici cărți de la craii de demult. 
Noi la asta nu ne învoim !» Şi rămase drept dinaintea 
lui. Atunci, căpitanul Vizner, spun oamenii, a dat să-i 
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smulgă hîrtiile din mînă. Da n-a putut. Şi, de ciudă, 
călare cum era, a-nceput să-i deie cu sabia-n cap, lui 
Cosma. Dar ăsta i-a prins repede frinele calului, şi ani- 
malul, rănit de zăbale, s-a ridicat în două picioare. Cine 
ştie ce s-ar fi ales de nu săreau cătanele să-l lege pe 
Manasie Cosma ! Că era om aspru ăsta ! — Baciul tace, 
îndurerat la faţă, căutînd cu ochii ca şi cînd ar fi vrut 
să-l vadă pe Cosma. — Şi nu era cine ştie ce om, adaogă 
el. Era uscăţiv, tras la faţă, dar avea nişte ochi întune- 
caţi, de te sfredeleau pină-n inimă, cînd se uita la tine! 
Straşnici ochi ! Atunci n-avea nici treizeci de ani. Da-n 
urmă l-am apucat şi eu, că umbla în cîrji, la cerşit. Vezi 
că l-au nenorocit atunci în bătăi, bată-i puterile lui 
Dumnezeu să-i bată ! 

Şi baciul tace iar, privind aiurit în vale, la stînga. Şi 
cum stam aşa, pe gînduri, sania scobilți deodată subt 
buza drumului. 

— Trage la dreapta, adormitule, fire-ai !... acum era 
să-ţi spun una. Dracu te pune s-adormi! 

Sluga zmînci de hăţuri, arzînd deodată caii cu biciul, 
ş-am scăpat teferi. 

Ca trezit de izbitura saniei, baciul începe iar : 

— Cît ce-au pus mina pe Cosma, ceilalți — afta le-a 
fost. Au rupt-o la fugă. Da” călăreţii-i încunjurară grab- 
nic şi-i aduseră în sat. I-au încuiat în grajduri, ca pe 
vite, şi le-au pus străji de pază — cîte patru cătane cu 
puştile pline. Jar domnii, căpitanii, au chemat îndată 
pe judele satului ş-au poruncit să le deie cinci capete 
de vită. Ce-a urmat apoi cu oamenii a fost o ruşine. 
Rînd pe rînd îi scoteau din grajduri, şi nici unul nu 
scăpa din cincizeci de bețe pe trupul gol. Lui Manasie 
Cosma i-au dar o sută-n cap. Da l-au şi mîncat fript. 
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N-a mai fost bun de nimic, că l-au rupt tot, ş-a trebuit 
să umble în cîrji şi să cerşească în toată viaţa lui. Şi 
i-au rămas copiii şi nevasta pe drumuri. Cît gîndeşti 
c-a ținut schingivirea ceea ? Cinci zile în capăt! Şi în 
vremea asta cătanele beau şi mîncau, iar cei bătuţi tre- 
buiau să spuie că se-nvoiesc la robotă de şase săptămîni 
pe an. La lucru departe, la pădurile fiscuşului din Ofen- 
baia. 

Da pe urma lui Manasie Cosma, cel chilăvit, au luat 
alţii privileghiile celea vechi în mînă, ş-au început să 
bată drumurile, să scape pe oameni de robota asta nouă. 
La Bălgrad, la Aiud şi-ntr-alte părți au umblat aceştia. 
Numa cît nu era nimeni să-i asculte. Domnii se-nvir- 
teau într-un călcîi şi-i lăsau pe rumini să steie năuciţi, 
cu căciulile în mînă, pînă venea vrun pandur şi-i dădea 
afară. 

Ci iată că-ntr-o sară, trei bărbaţi se-ntorc de la Aiud 
însoţiţi de-o femeie, de-o doamnă. S-a legat de ei acolo,-n 
Aiud, şi spunea că dinsa are să-i scape pe rumîni de 
robota asta nouă. Şi iacă, oamenii aceia n-au întrebat-o 
«Tu cine eşti ?», nici nu le-a venit o clipă să se-ndoiască 
de gîndul ei cel bun. Au adus-o-n sat la dînşii, fără să 
ştie nici cum o cheamă. Se vede că-i fărmecase cu pri- 
virea, că n-avea privire femeiască. Aşa ochi nu s-au 
mai pomenit ! Şi aşa glas, de părea un cîntec, şi totuşi, 
cînd îl auzeai, nu puteai să zici că ce spune femeia 
ceea nu-i “at. Astfel, în scurtă vreme, ea a fost stă- 
pînă pe sa: astea. 

— Da i ., baciule, îl întreb, nici mai tirziu n-au 
ştiut Camenii de unde-a venit şi cine-a fost Catalina 
ceea ? 


88 Doamna Catalina 


Baciul clatină din cap, strîngindu-se mai bine în 
bundă. 

— Niciodată ! Începură unii să bănuiască, la-nceput, 
că poate să fie vrun şpion îmbrăcat în haine femeiești. 
Că ea, vro opt ani, cît a stat în satele noastre, n-a 
locuit decît singură într-o casă. O chemau oamenii mai 
avuţi să vie să steje cu ei, dar ea nu voia. Şi mulţi spu- 
neau că, noaptea tîrziu, în casa ei, se vedea lumină 
mare, ca şi cînd ar fi fost o vilvătaie de foc, care 
se-nălţa şi apoi scădea repede, ca şi cînd s-ar fi pus de- 
asupra aripi mari, întunecate. Era tinără, şi, cât mi-aduc 
eu aminte, tare frumoasă femeie, da’ vorbe femeiești, de 
dragoste, din gura ei, n-a auzit nimeni. Și erau pe-atunci 
mulţi junişani care-i dădeau tircoale, care-ar fi vrut să 
se prindă-n vorbă cu ea. Da? Doamna Catalina, ca și 
cînd n-ar fi fost femeie ! Alte gînduri se vede c-o mun- 
ceau pe dînsa, şi ochii ei ardeau totdeauna, ca de-un foc 
ascuns. Şi-mi aduc aminte că era mai mult supărată 
decît voioasă. 

La două-trei luni, cu bani strînşi de pe la oameni, 
pornea, cu doi-trei rumini, să cîştige dreptăţile pier- 
dute. Da’ de prin Bălgrad ori Aiud, — după ce vorbea 
pe-aici, ea ştie cu cine, — pe bărbaţi îi trimitea acasă, si 
spunea că are să meargă mai departe, poate pînă şi la 
împăratul. Şi iarăşi, tîrziu, la o lună, două, se în- 
torcea, schimbată tare. Atunci, zile întregi nu vorbea 
cu nimeni, orice-ai fi întrebat-o, ci sta în casă, ori 
umbla singură prin munţi. Şi părea foarte abătută. Oa- 
menii se gîndeau că, de bună samă, n-a putut isprăvi 
nimic. Dar erau şi alţii care socoteau că femeia asta 
poate are drăguţ, pe undeva departe, şi, din cînd în cînd, 
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trăbă să meargă să-l vadă ; iar alţii credeau că poate 
are copii, şi dorul lor o duce Dumnezeu ştie pe unde. 

În zilele dintîi după întoarcere, părea că nu se mai 
gîndeşte deloc la nedreptăţile ce i s-au făcut poporului, 
şi greu de tot putea vrun om să-i amintească de vechea 
ei datorinţă, ce de bunăvoie şi-o luase pe cap. 

Era destul însă o vorbă, o amintire despre această 
datorință, şi Catalina era iar Doamna noastră cea de 
demult, ochii i se-aprindeau iar, şi sfaturile cu unii şi 
cu alţii se începeau din nou. 

Baciul îşi trage pipa din tureacul cizmei, îi dă tabac 
din beşica de porc, freacă un chibrit şi-i dă foc. Nu mai 
e mult pînă acasă, şi privind zadarnic prin negură, să 
desluşesc pădurile din jur, mă chinuie dorinţa să mai 
aflu cite ceva despre această femeie, care, odată, a fost 
stăpînă pe satele astea. Baciul însă nu aşteaptă întreba- 
rea mea. 

— Odată, zice el, ţin minte, era o iarnă straşnică, 
Asta de-acum poate fi numa puiul aceleia. Şi, în pute- 
rea gerului, am trebuit să ne luăm săcurile în spate, să 
trecem munţii, să facem stînjeni la pădurile fiscuşului 
din Ofenbaia. Cînd am ajuns noi acolo, după multe ră- 
tăciri prin ceţurile grele ale munţilor, era o sumedenie 
de rumîni la lucru, din multe părţi adunaţi. Şi răsunau 
pădurile-n departe de ploaia de lovituri ce cădeau în 
trupini bătrîne, de ferestraie late ce întrau adînc în lem- 
nul mirositor, inelat al bradului, de prăvălirea cu vuiet 
mare a vrunui uriaş de-acela, ce-a stat poate veacuri cu 
creştetul în cer. Strigătele omeneşti se-amestecau cu huie- 
tul acesta într-o învălmăşeală ce clocotea parcă. 

Vin şpanii şi ne pun la brazdă şi pe noi, şi ne pier- 
dem în mulţimea oamenilor. Da n-am tăiat noi aşa, 
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preţ de-o jumătate de ceas, şi numa ce luăm sama că 
şi ici, şi colo munca înceată, ruminii rămîn drepţi, cu 
săcurea pe umăr, şi, întru tîrziu, auzim strigăte de: 
«Ura ! Trăiască !» Ne întrebăm noi, din ochi, că ce să 
fie, şi, în aşteptare, ne punem săcurile subsuoară. Şi 
numa iată că s-apropie şi de noi, călare pe un cal mic, 
de munte, Doamna Catalina. Se opreşte în faţa noastră 
ş-o auzim strigîndu-ne : «Cine mai dă o dată cu săcu- 
rea e un mişel şi un vai-de-capul-lui ! Voi nu mai trăbă 
s-ascultaţi de cei ce vă calcă în picioare drepturile !» 
Era aprinsă la faţă, şi ochii-i ardeau cum n-am vă- 
zut-o niciodată. De unde-a fi venit? Cum a fi răsărit 
acolo ? Noi am lăsat-o în sat cînd am plecat... 

Şi iată aşa, oamenii au ascultat-o atunci ca pe-un 
sfint, şi-au adunat merindele şi-au plecat la vetrele lor. 
Şpanii s-au împrăștiat ca puii de pottrniche, iar 
Doamna Catalina, parcă o înghiţise pămîntul ! Din ziua 
aceea, noi, din părţile noastre, n-am mai mers la stîn- 
jeni niciodată. 

De astea făcea multe Doamna Catalina. Şi nu se te- 
mea. Asta-i, femeia aceea nu ştia ce-i frica. Şi domnii cei 
mari n-o puteau suferi odată cu capul. Cercau s-o 
prindă, dar în munţii noştri, unde era ea, n-a cutezat să 
se apropie nimeni de dînsa, pîn-a venit Şaguna şi-a dus-o. 

Baciul se opreşte aci, cînd sania lunecă peste podul 
din capul satului. 

— În ia-sară să le dai şi ovăz la cai, măi Petre, zice 
cătră slugă. Să le dai, că-s vrednici, săracii. 

— Oamenii n-au ştiut nimic, că Şaguna de-aceea va 
veni, s-o ducă pe Catalina? îl întreb eu. 

— Vezi bine că nu ! Mi se pare c-a fost chiar la Bo- 
botează. Aşa, da, la Bobotează. Se zvonise că vine 


Doamna Catalina 41 


un popă mare la biserică, la Izbita, să sfințească apa. 
Şi să vie cît de mulți oameni, să-i facă o primire stră- 
lucită. Aşa, am mers şi eu, şi au venit oameni şi din 
alte sate. Şi s-a gătat sfinţitul apei, şi slujba în biserică. 
ş-atunci Șaguna a luat pe Doamna Catalina de braţ ș-a 
plecat cu ea spre casa popii de-aici, a popii Sîrbu. Noi 
credeam că merg să prînzească la părintele. Da”, la 
poartă, s-au oprit. Aici era gata sania cu patru cai. Şa- 
guna i-a spus popii ceva încet la ureche, au suit-o amîn- 
doi repede în sanie ş-au pierit. Ehei! Cine ştie, dacă 
rămiînea ea la noi, ce se-ntimpla... Poate scăpam mai 
iute de greutăţi, da” poate se-ncepea de la noi revoluţia. 
Şi eu cred că pe Şaguna anume l-au trimis cei mari, s-o 
ducă. Da de-atunci n-am mai auzit nimic de ea, cum 
nu ştiam că trăieşte pe lume pin-a venit la noi în sat. 
Mai stă ş-acuma casa în Bucium-poieni, aci, la Valea- 
Albă, unde-a locuit dinsa mai mult. Nici n-au avut 
oamenii vreme să se gindească la ea, c-au urmat În 
grabă fierberi şi vremuri grele. A trebuit acuş să luăm 
puştile în mînă. Ai auzit dumneata şi ştii ce-a urmat 
dup-aceea. Da’, vezi bine, n-ai simţit şi nici nu vei simţi 
niciodată ce era în inima noastră atunci. Vezi, noi, bă- 
trinii de-acum, numai atunci am trăit. De-atunci în- 
coace, iac-aşa, trăim şi noi, care mai trăim, ca niște 
oameni bolnavi. 

Sluga zmâînceşte de hăţuri, şi eu ies din bundă. 

— Acuma, îţi mulţămesc de sanie și de cojoc, ba- 
ciule, că, de nu te-ntilneam, degeram pîn-acasă. 

— N-ai de ce mulțămi, numa caii să trăiască. Ghi, 
mă ! face baciul, şi trece înainte, prin negură, spre 
satul vecin. 


1908 


O FLOARE SĂLBATECĂ 


Satu-i mare, împrăștiat pe vale, cu case bine 
închegate, cu acoperişuri de ţiglă ori de şindrilă. Curțile 
sînt largi, cu grădini pline de pomi, cu straturi de le- 
gume şi de flori. Romînaşii de-aici sînt oameni harnici, 
curaţi, rumeni la obraz... 

Și totuşi, badea Costan nu se poate hotări să vie şi 
el să se așeze în sat. De două-trei ori pe săptămînă îl 
zăreai galopînd pe coama dealului, apoi cobora, lua că- 
păstrul murgului în mînă şi venea încet, legăntndu-se, 
pe povirniş la vale. Se oprea la prăvălie, îşi lua negoţul, 
sorbea cîteva păhărele, şi iar pleca. Sătenii, mai ales 
duminica, se acățau de el: 
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— N-ar fi mai cu tihnă, bade Costane, să nu mai 
faci atitea drumuri ? 

— Cum să nu mai fac dacă trăbă?! Nici la sfînta 
biserică să nu vin, dacă stau departe?! 

— Ba să vii, cum nu, da vezi de mai scurtează din 
drum. Ileana dumitale cred că s-ar învoi la asta una. 

— Ei da, Ileana... Parcă eu aş întreba de femeie dacă 
vreau să fac ceva ! Măi, eu cînd am un gînd, apoi s-a. 
isprăvit ! Trăbă să se-ntîmple ! Numa vezi că pin-acum 
nu mi-am pus în cap să m-așăz în sat. 

Şi, cînd pleca, badea Costan se oprea totdeauna la 
poarta lui Ilie Bucur. Zmîncea de căpăstru, lăsîndu-se 
pe spate, şi, oprindu-se calul, striga cu glas prietenesc : 

— Acasă eşti, măi vere Ilie? 

Uşa casei se deschidea, şi un bărbat de aceeaşi vîrstă 
cu badea Costan se ivea în prag. Mergea apoi la portiţă, 
da mîna cu drumeţul şi începeau să vorbească în taină. 

Cînd se despărţeau, Costan întreba tare : 

— Bun? 

— Bun, măi vere ! răspundea cu glas mare Ilie Bucur. 

Şi Costan stringea calu-n pulpe şi pleca cu sufletul 
mângtiat ca de-o ispravă bună. 

Acasă, vorbea mult, în şoaptă, cu nevasta, la vatră, 
pe cînd, de pe laviţa de după masă, fata-și pironea, în 
răstimpuri, ochii mari, întrebători asupra lor. Apoi, li- 
niștită, îşi vedea mai departe de cusătură. 

Cînd isprăveau părinţii vorba, tare se auzeau iarăşi 
numai cuvintele ; 

— Ce zici ? întreba Costan. 

— Ce să mai zic? răspundea nevasta, şi-și căuta de 


lucru. 
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Fata părea că nici nu-i vede. Cu ochii plecaţi pe cusă- 
tură, sta nemişcată, cu mînile-n poală. 

— Te-ai ostenit, Evuţo, draga tatii? o-ntreba Cos- 
tan, apropiindu-se de ea. 

— Ba nu m-am ostenit ! 

— Atunci te gindeşti la ceva ? 

— Ba nu mă gîndesc! 

— Văd că nu mai coși. 

— Nu, c-am cusut destul ! 

Şi fata izbea cusătura pe laviţă şi ieşea pe uşă. Cos- 
tan privea întrebător la nevastă. 

— Se vede că-i supărată iar de ceva. Ce-aţi avut? 

— Nimic. Ştii tu că ei îi vine cîteodată aşa, din bun 
senin. 

Fata se ducea afară, la portiță. Şedea pe prag şi 
privea cu ochi uscați la stele. Sirţea, ştia că părinţii 
despre ea au vorbit. De cîte ori vorbesc în taină. 
totdeauna despre dînsa vorbesc. Asta o ştia din pri- 
virile, din vorbele lor. Badea Costan nu îndătina să-i 
zică «draga tatii». Şi fata se mînia totdeauna cînd 
părinţii vorbeau de ea în taină. De ce să se-ascundă? 
Dar de lăcrămat nu lăcrăma, ci, încet-încet, se liniştea, 
gîndindu-se la altceva. Fusese de puţine ori în sat. 
Aici, în apropierea pădurilor mari de fag, în căsuţa 
asta mică şi-a petrecut. ea copilăria. Ziua păştea oile 
prin poienile umbroase, prin văile pline de răcoare 
de la poalele pădurii, sara torcea în rînd cu lelea 
Ileana. 

Cit a stat popa cu gura de badea Costan să-şi lase 
fata la şcoală, să-nveţe şi ea ceva !... Dar el zimbea bat- 
ocoritor. 
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— Las, părinte, că sînt ei sărîntoci destui în lume, 
care să trăiască după peană! Noi, har Domnului, noi 
avem din ce trăi! 

Evuţa le era de bun ajutor. Nime n-ar fi păzit oile 
cu lină grea ale badei Costan aşa bine ca Evuţa. Miei- 
lor le lega cordeluţe roşii şi albastre la gît, vorbea cu 
ei de parc-ar fi fost tot băieţi de sama ei. Îi ademenea 
cu pine şi frunze fragede și-i obişnuia să vină la dînsa. 

Cînd ieşea cu oile pe marginea pădurii dinspre pă- 
şunea comunei, Evuţa se aşeza deoparte şi privea la 
jocurile băieţilor şi ale fetiţelor. 

— Hai, tu, şi te joacă cu noi! 

— Ba-io! 

— Vino, tu, că nu-ţi facem nimica! Numa ne 
jucăm. 

— Ba-io! 

Alţii, mai blăstămaţi, se apropiau, o prindeau de mî- 
necă şi-o trăgeau. Atunci, se scula repede, ardea o palmă 
celui ce nu-i da pace şi pierea în pădure. 

Primăvara, cînd se-ntorcea acasă, venea cu minuţele 
pline de flori sălbatece. Le punea în ulcele, în fereastră, 
şi, dacă se-ntîmpla să-i doboare mtţa vreo ulcică, o zi 
întreagă nu-i mai da pace. Unde o vedea, o alunga cu 
mătura, cu lemne, şi, cînd o prindea mai aproape, o 
izbea cu opinca. 

Căci badea Costan, cît a fost Evuţa subt parruspre- 
zece ani, tot în opinci a purtat-o. Numai după ce se 
făcuse fată mare şi începuse el să se gîndească să-şi ca- 
pete un ginere, îi cumpărase cizme. 

Badea Costan, acuma, a dus-o, în cîteva duminici, la 
biserică. Şi nu s-a simţit deloc bine cînd a văzut că fata 
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lui se fereşte de oameni, nu vorbeşte cu nimeni, ci stă 
aşa, ca un par împlintat în pătat. 

În joc n-ar fi întrat pentru lumea asta! Şi veneau 
feciori s-o ieie la vreo învîrtită, chiar să nu fi fost 
fata lui Costan. Dar ea îşi zmîncea mîna şi nu zicea 
nimic. Ci de se mai apropiau mulţi, cerînd-o la joc, 
spunea tare : 

— Hai, tată, să mergem acasă ! 

— Nu mai vreai să vezi jocul 2 

— Nu, vreau să mergem! 

Şi badea Costan, strimtorat, trebuia să plece acasă. 
Pe drum, însă, o dăscălea cum ştia el mai bine: 

— Aşa, vezi, iar m-ai făcut de ris! Cred oamenii că 
eşti sălbatecă. Nu te-am putut lăsa acasă ! 

— Să mă fi lăsat, că n-am zis să m-aduci! 

— Da, numa cît trăbă să întri şi tu între oameni. 
Aşa însă, cum începi tu, vor fugi oamenii de tine. 

— Las să fugă! Ce am eu cu ei? 

Urcau apoi tăcuţi dealul de deasupra satului, apro- 
piindu-se de casă. După astfel de întîmplări, Costan se 
certa cu nevasta. Amarnic se certa. Din toată nimica. 
Aşa că Evuţa nu-i mai asculta, ci trebuia să iasă în 
răcoarea de-afară. 

Odată, într-o iarnă, s-au pripăşit, cu turmele de oi, 
pe hotarul satului, nişte păcurari veniţi de departe. 
Spuneau că-i scump fînul pe la ei şi ç-au venit să-și 
ierneze oile cu fin cumpărat de-aici din sat. Erau nu- 
mai patru de toţi, deşi aveau o sumedenie de oi. Şi toată 
oaia însemnată cu văpsea roşie pe spate. De asta una, 
tare se mira Evuţa, ş-a intrat în vorbă cu păcurarul cel 
tînăr, care venea cu oile la adăpat, aproape de casa 
lor, la poalele pădurii. 
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— Să-mi spui, voinice, de ce-s oile voastre roşite pe 
spate ? îl întrebă odată, apropiindu-se de el cu furca-n 
briu, 

Acela, un lujer de fecior, o privi pe sub sprîncene 
mult, surizînd ştrengăreşte : 

— Ti-oi spune de mi-i spune şi tu cîte fete mai sînt 
aşa frumoase-n sat la voi ca tine. 

Evuţa se întoarse-ntr-un călcii şi porni repede spre 
casă. 

Dar păcurarul venea în toată ziua cu oile la adăpat. 
Şi, cînd cobora înaintea oilor, se legăna cîntind cîntece 
prelungi, de răsunau departe, cîntece de care nu mai 
auzise Evuţa prin părţile astea. Fa-l auzea de departe, 
îşi făcea de multe ori de lucru pe-afară şi vedea cum 
vin mîncînd zăpada oile înroşite pe spate. 

Odată spăla la izvor, bătea cu maiul, zolea şi, încet, 
încerca să cînte doina auzită de la străin. În jur, nu- 
mai pădurea îngheţată. Şi cum era aşa, adîncită în gîn- 
duri şi asculta cîntecul, ce-i venea parcă fără ştirea ei, 
oile se apropiară fără să le fi auzit, şi păcurarul de- 
odată-i răsări dinainte. 

— Şi frumoasă, şi harnică ! zise el, surtzînd iarăși. 
Da totuşi ai părinți prea răi, de te pun să speli pe 
gerul ăsta. Uite cum ţi s-au aprins minile. 

Şi el cercă să-i prindă mîinile, să i le încălzească. Dar 
ea şi le trase repede şi-l plezni scurt. Şi cum îşi trăgea 
minile, lăsindu-le de-a lungul trupului, își ridică ochii. 
Şi deodată începu să rîdă de să-i deie lacrămile. 

— Aşa, tu rizi de mine? 

— Ba bine că nu! Mă doare palma, cum am dat, şi 
tu nu zici nimic... 
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Şi rise argintiu, ca un copil. Veselia ei avea mult din 
veselia unei flori involte, deschisă-n lumina soarelui de 
primăvară. 

Păcurarul se făcu că n-o ia în samă, dar, cînd ea se 
uită într-o parte, o sărută repede pe-un obraz. 

— Vezi că zic şi eu ceva? 

— Ei, da, dacă nu văd... spuse ea, ca şi cînd nu s-ar 
fi întîmplat nimic. 

— Nu vreai să-mi răspunzi la ce te-am întrebat? 
zise el. 

— Ce să-ţi răspund? 

— De mai sînt multe fete frumoase ca tine în sat. 

— Tu eşti cam prost, pe cum se vede, zise ea, şi, mî- 
nioasă, se-apucă de lucru. 

Feciorul îi mai spuse c-o să-ngheţe de mai spală, c-ar 
încălzi-o bucuros în cojocul lui şi cîte altele... Dar Evuţa 
nu i-a răspuns nimic. Numai după ce l-a auzit plecînd, 
şi-a îndreptat trupul şi-a tot privit după cioban, pin 
nu l-a mai zărit... 

Toată ziua a spălat fără spor. Dar sara, după ce s-a 
culcat, a adormit repede, c-un gînd hotărît. 


— Tată, mie-mi place de păcurarul cest străin, care 
vine cu oile la apă. Şi vreau să mă mărit după el. 

Badea Costan începu să ridă cu hohot, își chemă şi 
muierea, îi spuse şi ei, şi-acum rideau amindoi. 

— De ce rideţi ? întrebă fata, înţepată. 

— Cum să nu ridem, tu fată? Că-ţi place se poate, 
da”, de măritat, merge mai greu. 

— Acum a să vedeți dumneavoastră câ n-are să 
meargă greu. 
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— Ce ştii tu, fată ?! Tu încă nu ştii nimic ! Te-a cerut 
ficiorul ? 

— Ce să mă ceară?! V-am spus că-mi place de el. 

Părinţii începură iară să ridă, dar fata n-a mai zis 
nimic, ci a rămas în hotărîrea ei. 


De întîlnit se întîlnea în toate zilele cu păcurarul. Îl 
stropea cu apă din fîntînă, el fugea s-o prindă, şi-n 
schimb o strîngea în braţe şi o săruta. Toată iarna şi-au 
petrecut-o cu pozne de-astea. 

Dar în primăvara, cînd păcurarii se găteau de ducă, 
Evuţa nu mai avu pace, nici în casă, nici afară. Părinţii 
o vedeau că-i neliniştită şi nu ştiau ce să creadă. De dra- 
gostea ei cu ciobanul, vezi bine că rideau. Ei ştiau că fe- 
ciorul lui Ilie Bucur va fi bărbatul Evuţei, şi nimeni 
altul. 

Se duseră zăpezile toate, şi firicelele de iarbă se ară- 
tau sfioase pe locurile umede. De cu sară, în simbăta 
Floriilor, turmele aveau să plece. Badea Costan cu fe- 
meia erau în sat, să puie sălcuțe pe morminte. În deal, 
la turişte, cînta să-ți rupă inima ciobanul cel tînăr. 
Evuţa, acasă, îşi scotea hainele din lăzi. Le arunca coco- 
loşite în desagi. Umplu două părechi. Le luă în spate. 
Dădu un bruş de mămăligă cînelui, îl mîngiie repede 
pe cap şi trecu peste pragul portiţei. 

Cînd să pornească turmele, Evuţa era acolo. 

— Vin şi cu cu tine, Vasile. I-am spus tatii că vreau 
să-ţi fiu nevastă. 

Privi la el înttia oară serioasă, cu o duioșie nespusă 
în ochi, 
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Ciobanul o cuprinse lin, o sărută uşor pe frunte, îi 
luă desagii de pe umere şi-i aruncă pe un măgar. Vorbi 
apoi ceva cu baciul şi, luînd-o de mînă, păşi pe coastă 
în sus. Măgarul înainte, apoi ei doi, şi de laturi ctre-un 
cîne mare, miţos. Oile se-mbulziră grabnic în urma lor. 

— Trăbă să silim, Evuţo ! Dacă ajungem odată sara, 
apoi pot să ne tot caute |... 

Cinii săltau pe de margini, şi, în răstimpuri, lătrau cu 
bucurie. Păreau să ştie unde merg. 

— Vom ajunge departe, Evuţo. Sus, la munte. Da 
n-are să fie rău. Dimpotrivă, are să fie foarte bine. 
Acolo ştiu eu un popă. Pentru doi zloți ne cunună în- 
dată. 

Și-au mers tot mai departe, Vasile — cu gîndul la 
vuietul pădurilor de munte, Evuţa — la popa cel bătrîn, 
care-avea să-i cunune pentru doi zloți. 
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COSTINAŞ 


Ploaie învăluită cu zăpadă măruntă se cerne 
mereu din văzduhul mohorit, răzimat parcă pe culmile 
dealurilor. Pe drum e ciorofleacă bătută, ca un strat 
de smîntînă sură. Cînd trece vreun călăreț, stropit de 
noroi împroaşcă în toate părţile, ca scuipatul printre 
dinții laţi, rari. De pe sub şoproane, de pe sub streşi- 
nile gardurilor plouate, cocoşii trimbiță prelung moina. 

Pe-un veac ca ăsta, bine face Costinaș că stă în 
aerul mocnit, în căldura ce miroase a vinars, din crişmă. 
Cel puţin lui aşa i se pare, că bine face, şi-o spune în 
gura mare. 

— E bine aici ! A dracului ! Afară, îţi pătrunde ume- 
zeala pîn la oase! Vezi, se-ntîmpl-aşa, să stau azi în 
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crîşmă. Ce-are a face?! Stau şi beu, şi nu-mi pasă de 
nime ! 

Zice şi priveşte la sticluţa de pe masă, plină cu lichid 
gălbeniu. Ceva de prune, se vede. Că dumnealui nu 
bea fitece. Dumnealui să i se-aducă băutură aleasă. 

— N-am de unde plăti, gîndeşti? Să deie Dumnezeu 
să aibă toți oamenii aşa cum am cu! Am eu de unde 
face bani! 

Umple păhărelul cu grijă, îl priveşte încruntîndu-şi 
uşor sprîncenele, apoi, ducîndu-l la gură, îl dă peste cap 
c-o zmâîncitură mînioasă. 

În crîşmă nu mai e nimeni, că şi pe vremea asta rea 
oamenii se zolesc după trebi. Doar tîrziu, spre sară, se 
mai abate vreunul. 

Cu oricine ar întra, Costinaş «are o vorbă». 

— Uite, birăule, aş avea o vorbă cu dumneata. Zici 
că-i urît afară ? Hm ! Asta o cred eu. Dar ia să-mi spui, 
cînd se isprăvesc odată contractele celea ? Le-ar fi vre- 
mea, socot eu. 

— Acelea-s ca şi gata, nu le purta grijă! Ce-am zis 
facem ! La noi asta-i slujbă, nu putem glumi ! 

— Atunci, n-am zis nimic! Da să pofteşti un pă- 
hăruţ, aşa, din trecere de vreme. 

— Nu bem vinars, bade Costinaş. Noi bem vin. 

— Dacă pofteşti, bea vin, că-ţi plătesc vin. Da mie 
să nu-mi zici nimic. Eu beu vinars. 

Primarul însă n-are gust să bea vin plătit de Cos- 
tinaș. S-aşează la altă masă şi-şi aprinde o ţigară. 

Costinaş îşi ridică trupul greu, mare, ciolănos, ca o 
namilă, şi, împletecindu-se, stă să se răstoarne pe masa 
primarului. îl priveşte cu ochi tulburi. 
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— Adecă zici să n-aducă vin? Vine vorba că nu 
vreai să beai de la mine? Hm ! Se vede că mă ţii lipit 
pămîntului. Am eu bani, am din ce face bani! Să deie 
Dumnezeu să aibă toți oamenii numai aşa cum am eu! 
Cît aur am aflat eu în luna lui cuptor? Cu fonţii, ce 
crezi dumneata ! De-aceea ziceam eu să-mi faceţi odată 
contractele celea. Că am făcut tîrg cu oamenii, le cum- 
păr averea. Şi n-aş vrea să ţin banii mult la mine. De ce 
să-i ţin? Că banii din pungă se duc dracului. 

În crîşmă se îmbată şi juratul mare. Badea Dumitru 
e om cu stare, mai cu cheag ca primarul. Atîta numai, 
că nu ştie carte. Să ştie, el ar fi primar. 

Costinaş, de la masa lui, îi dă bună sara şi-l îmbie 
cu un păhărel. Juratul ia, închină şi-l deşartă pe gît. 
Apoi se aşează lîngă Costinaş. 

— Bun vinars, vere Costinaş ! 

— Bun, şi să mai aducă un trideţ. 

— Să mai aducă, dacă vreai. 

— De ce să nu vreau? Cred că dumneata mă cu- 
noşti pe mine. 

— Ei, iac-aşa! Cum să nu te cunosc?! 

— Acuma, dacă mă cunoşti, să-ţi spun un lucru. 
Mergem noi odată să-ţi arăt băişagul de care ţi-am 
vorbit ? 

— Mergem, cum să nu! 

— Dacă nu mergem, să ştii că nu te-a ierta Dumne- 
zeu. Acolo sînt nişte mîncători din bătrîni. Ce mîncă- 
tori ? Gîndeşti că-i gura iadului ! Acuma, acolo e moşia 
dumitale... Şi suflet de om, afară de mine, nu ştie de 
vîna ceea de aur. Mie mi-a arătat-o moşu. Şi dacă nu 
ţi-o arăt dumitale, să ştii că mor cu taina şi nu mai 
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spun la nimeni. Să mă bată Dumnezeu de-oi spune 
cuiva ! Jacă, m-am jurat, şi nu mai spun! 

— Şi cum, în ce loc să fie? 

Costinaş se trage îndărăt, frecîndu-se de părete. 

— Acuma, cu mine nu-i de glumit! Eu, pînă la faţa 
locului, nu spun o vorbă, da să mă tai tot bucățele! 
Adecă, vorba vine să'mă tai. Numa dracu, că nu mă 
poţi ! şi ride, clătinîndu-se. 

Juratul îi ştie năravul şi ride şi el. 

— Cum pot să te tai eu, cînd patru panduri n-au 
putut să te taie?! 

— Te, bată-i Dumnezeu să-i bată ! zice Costinaş, zîm- 
bind cu mulţumire. 

— Mai spune o dată istoria ceea, frate Costinaş- 
Cum s-a-ntîmplar numa ? 

Costinaş îşi bea păhărelul. 

— Că întîi nu s-a-ntîmplat nimic. Întîi au venit 
domnii cei mari de la oraş, pentru păduri. Erau judecă- 
tori acolo, şi era şi pădurarul cel mare acolo, şi era și 
pădurarul cel mai mare. Acuma, pădurile noastre cine 
le-a mai măsurat pîn-atunci ? Ia, poate iepurii şi că- 
prioarele şi vro bătaie de puşcă. Acuma, însă, cică, — 
dracu ! — cică trăbă să deschilinească cu mete noi 
pădurea erariului de-a noastră. Mulţi dintre oameni n-au 
ştiut nimic. Alţii au ştiut şi au plecat cu ei, să vadă cum 
se va face dreptatea cea nouă. Da’ ticăloşi, măi, să le 
dai cu piciorul ! Zice un domn : «Bade, dumneata te-ai 
băgat în pădurea erariului. Cu cinci metri mai afund.» 
Şi rumînul nostru pleacă fruntea, într-atîţia domni, şi 
zice: «Nu ştiu, măria-ta, pînă aici am folosit-o tot- 
deauna. Da’ se poate...» 
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Ce «măria-ta» ? Ce «se poate» ? Fierbeam în mine! 
Dac-ai avut atîta pădure, ţine-o şi n-o lăsa, să fie chiar 
să crape domnii aceia toţi ! 

Dar oamenii, plouaţi, la care cum îi da pădurea în 
samă, furîndu-i jumătate din ce-a avut, plecau capul şi 
mergeau acasă, să se sfădească cu muierile. De-aceea zi- 
ceam eu că-s ticăloşi. 

Acuma, eu mergeam tot după domni. Săcurea-mi era 
pe umăr şi păşeam în urma lor c-o ciurdă mare. 

De cîteva ori m-am amestecat în vorbă : «Frate Nicu- 
lae, ori bade Petre, da” nu-ţi lăsa dreptul dumitale, doar 
nu eşti muiere i» Da? vrun nădrăgar se-ntorcea la mine : 
«Măi bade, dumneata taci, dumneata n-ai drept la 
vorbă». «Avere-ai tu drept la iad să aibi !» mă gîndeam 
eu şi-mi venea să-i iau de piept pe oamenii ăştia slăbă- 
nogi, care jucaseră cum le cântaseră străinii aceia. 

M-am fost cătrănir rău ! Simţeam că, de vor încerca 
să ieie şi din pădurea mea, n-are să fie bine. Strîngeam 
toporiştea săcurii şi-mi lipeam grumajii de fierul rece. 
Mă luau năduşeli. Şi afară era toamnă tîrzie. Un vînt 
subțire trăgea pe coaste şi învăluia subt picioarele noas- 
tre frunzele fagilor. 

Am ajuns şi la pădurea mea. Am dat de meta veche. 
Un fag bătrîn, scorburos. Se uită ei pe mapă, se uită la 
fag, schimbă priviri între sine, ş-apoi unul mai ţanţoş 
se sparge la mine: «Vezi, măi, tu a dracului! Ziceai la 
alții să nu lase. Da’ şi tu furat de la erar, şi tu trebuie 
să laşi !» Eu mi-am ridicat capu-n vînt : «Ba eu nu las !» 
«Trebuie să laşi, să vii mai la vale cu meta! Că-i 
musai !» «Musai a murit, domnule, de mult! Din răz- 
miriţă ! Meta mea rămîne acolo, ba, de mă mîniaţi, o 
mut mai în sus 1» 
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Cînd au auzit domnii aşa, au început ca cioarele la 
mine. Eu stăteam cu mîna pe săcure, şi nu ziceam nimic. 

Deodată, unul merge, cu un gornic, la fagul cel bă- 
trîn şi măsoară zece metri la vale. Pune să cioplească 
un stîlp, scrie un număr pe el şi-l bate acolo,-n pămînt. 
«Aici e marginea dumitale. De treci iar mai în sus, 
vine gloabă.» 

Eu merg la pociump, îi dau în laturi două muchii, îl 
smulg şi-l zvîrl la muma-dracului. 

«Ce, dumneata bolind ?» zic ei, plini de mînie. «Ba 
sînteți nebuni dumneavoastră, că umblaţi să vă găsiţi 
primejdie !» 

Atunci judecătorul din comisie porunci să se cio- 
plească alt stîlp şi merse să-l bată el în pămînt. Atta 
i-a trebuit ! Nici nu ştiu cum am ajuns lîngă el. M-am 
trezit bine numa după ce i-am ras două pălmi, de i-am 
mutat fălcile, 

Au avut noroc, că s-au împrăştiat toţi ca puii de po- 
tîrniche prin pădure. Am aşteptat eu pînă sara. Da’ nu 
s-au mai abătut pe la locul meu. Aşa că mă duc eu 
acasă şi mă culc. Nu spun la muiere nimic. 

Nu era încă ziuă, cînd bate cineva la uşă. Mă scol eu, 
mă uit pe fereastră. Erau patru gendari. «Bun ! îmi zic 
eu, Staţi numai acolo pînă se face ziuă!» Şi nu le 
deschid. 

Cînd au dat zorile, mă scol, mă spăl, îmi aprind pipa, 
îmi pun toporul pe umăr şi-i poftesc în casă. Vin ei toţi 
patru, cu pușştile pe umăr, înciudaţi de muma-dracului 
că i-am făcut s-aştepte atîta. «Dumneata dat dracului ! 
De ce nu deschis?» «Cum să deschid, domnule, dacă 
durmeam ? Acum sînteţi aci. Poftiţi și căutaţi dac-am 
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furat ceva.» «Că nu furat nimic. Da” pune jos săcurea 
cela.» «N-o pun, domnule, că eu de pe-aceea trăiesc.» 
«N-o pune?» «N-o pun!» 

Şi unul, cu sulița la pușcă, se repede la mine. Atunci 
mi-a scăpat o-njurătură straşnică. Nu ştiu să fi suduit 
în viaţa mea astfel. Am ridicat săcurea. Ori viu, ori 
mort, acum îmi era totuna! Da’ cela se trase grabnic 
îndărăpt, vorbi cu ceilalți nu ştiu ce. Apoi au plecat 
toţi patru. 

Mă gîndeam eu că asta nu-i a bună. Că au venit să 
mă ducă şi nu m-au dus. Acuma, şi aceea-i drept, că viu 
nu mă duceau. 

Acuma-s ţitat pe săptămîna viitoare la judecată. Voi 
vedea eu atunci ce-oi face. 

Juratul îl întrebă : 

— Şi nu ţi-i teamă că te-or pedepsi acum? 

— Ce teamă, dacă eu aveam dreptul meu?! Cum, 
adecă să te laşi să te calce în picioare toți traşi-împin- 
şii ?! Mai bine să nu mai vezi soarele şi copiii! 

Acum aduse juratul băutură beţivă şi-ncepură să vor- 
bească despre aur, despre băile care dau mai bine. Ba- 
dea Dumitru asculta cu băgare de samă. Costinaş era 
mare meşter în aflarea vinelor cu rod. Şi, puţin beat cum 
era, vorbele lui erau şi mai calde, şi mai aducătoare de 
nădejde. Ce spunea întărea cu jurăminte şi se-aducea 
de pildă pe el, care ştiu toţi că-i un om cu noroc în ale 
băilor. 

Nu era beţiv din fire. Aşa, vreodată, cînd se opăcea 
mai mult în crîşmă. Dar nici atunci nu împrăștia banii. 
Nu purta nicicînd mai mult de cinci zloți cu el. 

Sara, tîrziu, mai veniră şi alţii în crîşmă, împinși de 
umezeala de-afară. Căci ploaia învristată cu zăpadă nu 
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mai contenea. Costinaş închina la toți cu păhărelul şi 
spunea frînturi din păţania lui, rizînd de domnii aceia 
străini, 

Citeodată întreba careva : 

— Da: cu judecata cum stai, bade Costinaș ? 

— Ce, care judecată ? Eu i-am judecat o dată. Ce va 
mai fi vom vedea noi. Da” ce-are să fie ? Eu îţi spun că 
nimica ! Numa mi-i ciudă mie pe oamenii slăbănogi. 
Vezi, eu din pădurea ce nu le-am lăsat-o am lemne de 
foc pe cîte zile voi avea. Ar avea şi alţii. Da” vezi că 
unii de-ai noştri, dacă văd vrun domn, îndată le piere 
corajul. Da”, mă, trăbă să ştii că şi ei sînt oameni! 
Ţi-i frică ţie, şi lui i-i frică! Se mînie el, şi tu te 
mînii l... Eu? Să vie toţi domnii de pe lume, şi nu las 
dreptul meu ! Mai bine să nu mai văd lumina soarelui ! 


1908 


MOŞUL 


E înalt, adus însă tare de spate, cu barba albă 
tunsă, cu ochii albaştri şterşi, cu faţa brăzdată de pără- 
iaşe. Stă cu căciula în mînă şi nu ştie pe unde să des- 
chidă. 

În urmă dă de zar, îşi pune căciula în biră şi-o lasă 
la uşă. Întră încet, cu sfială, cu mînile roşii de frig. Se 
şterge cu dosul palmei întregi pe mustăţile rătezate, ţe- 
poase. 

— Am venit să mă pling la domnul părinte, că m-o 
bătut ; m-o bătut rău, tot cu săcurea m-o pisat, ia, 
pe-aici, uite. Stai numa să-ţi arăt, să vadă domnul pă- 
rinte ! 
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Şi voi să-şi dezbrace mînecarul de aţă albă, rărit de 
multă purtare. Subt el, un pieptar smolit, pătat de pe- 
tece, se îmbumbă numai în doi bumbi de piele. 

— Las, nu te mai dezbrăca. Cred eu şi aşa, dacă-mi 
spui dumneata, moşule, 

— Că num-am vrut să m-arăt. Că m-am arătat şi 
la birăul. Şi el o spus să merg la doftorul, să facem 
vizirepert. Vezi, că m-am arătat şi lui. 

— Cine zici că te-a bătut? 

— Muierea care şăde la mine. Vezi, domnule dragă, 
că dumneata nu ştii. Apoi eu am avut copii, copiii mei. 
Da’ nu mi-o trăit nici unul. Aşa, eu am rămas la bătrt- 
neţă fără leac de ajutor. Că rudenii n-am. Aşa, dac-am 
ajuns fără leac de ajutor, ce m-am gîndit? S-adun în 
juru meu vrun om bun, să mă grijească. Aveam casă şi 
ceva averuţă. Acuma, să vezi dumneata, că omul s-o 
găsit în grabă. Dar eu poate m-am temut de-atunci de 
rău, că am făcut contract cu el şi cu muierea lui. Şi 
contractul zice aşa: «Bătrînul, pînă trăieşte, să capete 
mîncare cîtă i-a trebui, şi apă de beut, şi foc de încălzit, 
şi haine de îmbrăcat». Şi contractul l-o ţinut ei pînă-n- 
tr-o vreme. Aveau în schimb casa şi moşioara mea. 

Da: de la o vreme o-nceput să le fie greu cu mine. Se 
uitau urît şi mă pizmuiau. Îmi zvirleau bucătura ca 
la un cîne. Dar eu ce puteam face? Răbdam, că altă 
ce să fac? Cînd au văzut că n-au ce-mi face, femeia 
s-o prins cu răul. Mai ghionturi, mai o lovitură. Da” zău, 
să mă crezi, că nu minţesc. Am fost şi la lege pentru 
asta. Şi le-o bătut legea nasul la amindoi. Ş-o zis jude- 
tul cătră ei aşa, arătînd cătră mine: «Vedeţi aici pe 
moşul ? Aveţi contract să-i daţi, pînă trăieşte, pită de 
mîncare, apă de beut, haine de-mbrăcat. Că, dacă nu, 
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vedeţi pe muma-dracului, ticăloşilor ! Iar pentru învă- 
țătură — cinci zile temniţă fiecare !» Aşa o zis judeţul, 
cum ţi-am spus dumitale, dar eu nu m-am folosit cu 
nimic. Că mai rău s-au purtat cu mine. Că mi-s bătut 
rău, tot vînăt m-o făcut. Să vezi numa. 

Şi bătrînul iar cercă să se dezbrace. 

— Las, moşule, cred eu dacă-mi spui dumneata. Dar 
acum ce vreai să faci? 

— Vreau să-mi scot vizirepert de la doctorul, să bag 
la judecată. Că am avut martori. Nu m-o bătut în casă 
la mine, ci în vecini. Acuma, nu i-o fost destul că mi-o 
luat ţolul, — ş-o fost ţolul meu, — de nu mai am cu 
ce m-acoperi, dar umblă să mă chiar omoare. 

— Eu aş zice să te-mpaci cu ei. Uire, nici după prima 
pîră nu te-ai folosit cu nimic. Nu-i bine să şi-i faci duş- 
mani şi mai mari. 

— Am gîndit şi eu, dragul meu, da? vezi c-așa, iar, 
n-o mai pot duce. Vreau să mă limpezesc o dată încă. 
Să le mai spuie domnul judeţ pe cum sună contractul. 
De-aceea aş vrea să-mi scot scrisoare de la doftorul. 

— Eu nu cred să le folosească. Dar e drept iar că 
nu-i poţi lăsa să facă ce vreau cu dumneata. Ar trebui 
atunci să ceri de la doctorul o adeverinţă. 

— Că nu-mi dă, dragul meu. 

— Cum să nu-ţi deie ?! 

— Am fost, da” zice că să-i dau întîi un zlot. Apoi 
eu n-am zlot, da” nici un creițar n-aş avea să-i dau. 
De-aceea am venit la dumneata, doar i-ai zice să-mi 
deie şi fără bani, ca la un om sărac. 

— Îţi va da, moşule, de bună samă. Nu-i om rău. 
Doar poate a voit să te ferească de neplăcerile ce ţi-ar 
urma după aceea. Voi vorbi eu cu dumnealui. 
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Într-altă zi, moşul vine voios, cu scrisoarea în mînă. 

— Acum atîta am mai voit. Să-i duc în faţa legii, 
să le mai spuie o dată judeţul, uitîndu-se la mine: 
«Vedeţi pe moşul de-acolo? Aveţi contract cu el să-i 
dați pită de mîncare, haine de-mbrăcat, apă de beut.» 

Şi, multumind, plecă sprijinit în cârjă, frînt de spate, 
cu capul plecat, în straiele lui cîrpite. 
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GHIUŢU 


De cîte ori avea vreun năcaz ori vreo bucurie 
mare, Ghiuţu bea pînă da cu oala-n cîni. Bucurii avea 
rar de tot: cînd aduna ceva mai mulți creițărași, cînd 
se-ntilnea cu vreo rudenie depărtată, şi-acum, de cu- 
rînd, cînd îi muri nevasta. Că nevasta i-a bolit cinci- 
sprezece ani încheiaţi ; i-a tot tuşit, i s-a tot Înecat şi 
i-a holbat din ochi să-l sperie. Cînd a murit, cu greu 
se mai putea cunoaște dintre scîndurile patului vechi, aşa 
era de slabă şi de neagră. Dar, în schimb, Ghiuţu avea 
năcazuri destule. Cea mai cumplită greutate i-au fost 
cei cincisprezece ani de boală ai muierii. Copiii îi făceau, 
iar, mult venin. Mai ales o fată, una de-i ziceau oa- 
menii Teaca, fată mare. Aceasta apucase, de mică, 
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slujnică pe la prăvălii, pe la domnii din sat. În urmă 
s-a dedat cu domnia, «s-a şpilărit», cum zicea Ghiutu, 
s-a dus slujnică la oraş, şi de atunci «s-a băgat dracu-n 
norocul ei», cum spunea taică-său. Pe acasă da rar, 
ş-atunci nu lucra nimic, căpăta cărţi, cu poşta, pe care 
era scris: «Stimatei domnişoare»... Vezi că se purta 
acum pieptănată ca doamnele, avea rochii şi pălărie ! 

Ghiuţu, cînd o vedea, lăsa lucru baltă, înjura pe copiii 
cei mai mici şi mergea la crîşmă «să s-amurtă», cum 
zicea el, «că numa domnii beau de buiaci ce-s. Noi, să- 
rîntocii, bem de năcăjiţi, bem să ne-amorţim oasele și 
sufletul.» Și, dacă se «amurțea», mergea acasă şi în- 
cepea să-şi spovedească fata cea mare : 

— Tu eşti o spălătură, tu, că ţi-ai uitat de Dumnezeu 
şi de legea creştinească şi te-ai făcut păgînă ! Nu rînji, 
nu rînji, că te turtesc ! Nu vezi că te-arată oamenii cu 
degetu, nu vezi tu că s-a băgat dracu-n norocu tău? 
Pentru că eşti ţigancă, pentru că-s eu meşter faur crezi 
tu că nu sîntem oameni? Aşa, tu rîzi! Să te cari din 
casa mea, afară din casa mea, afară, afară, afară ! 

Şi fata, orice vreme să fi fost, în puterea nopţii chiar, 
trebuia să plece. Căci lui Ghiuţu i se roşeau ochii sub 
sprîncenele negre, stufoase ; parcă-i umblau, deodată, pe 
subt pielea neagră a obrazului, vietăţi multe, aşa i se 
mişca toată faţa, iar pumnii noduroşi i se strîngeau gata 
să izbească, 

Ghiuţu, — Ghiorghiuţ, cum i-a pus popa numele, — 
era meşter bun, atîta numai că n-avusese noroc de muiere 
ca toată lumea, şi acum n-avea noroc de copii. Lîngă 
făurişte avea o căsuţă de bîrne, încheiată bine pe din- 
afară, văruită pe dinăuntru. Aci s-a frământat el multe 


Ghiuţu 65 


nopţi cu gindurile, multe-ar fi voit să spuie, să poves- 
tească, dar nu avea cu cine. 

Pîriă i-a trăit muierea, tot mai era ceva, că dacă nu 
răspundea la întrebările lui, tuşea cel puţin, şi, prin 
tusă, arăta că-i de un gînd cu Ghiuţu. Dar copiii nu 
puneau prey pe vorbele lui. Cînd venea de la crîşmă, ei 
dormeau tun, şi Ghiuţu trebuia să tacă. 

În schimb, Ghiuţu vorbea singur. Mai ales în crîşmă. 
Avea locul lui anumit, pe un scaun cu spatele stricat. 
Cînd se aşeza aci, cu porţia de rachiu dinainte, se sim- 
ţea mai uşurat ca în casa lui. Pînă înghiţea cîteva păhă- 
rele, nu zicea nimic. Dar de la o măsură încolo i se dez- 
lega limba, privea în păretele afumat din fundul crîşmei, 
ca şi cînd ar fi fost acolo cineva, vreun prieten ori vreun 
duşman, şi vorbea cu-acela omeneşte ori se sfădea. 

— Las să bem ! De ce să nu bem ? Să bem pînă trăim. 
Că, dacă murim, nici nu mai bem, nici nu mai mîncăm, 
nici nu mai umblăm pe uliţă, nici nu ne mai îmbătăm. 
Dacă murim, sîntem morţi, și s-a isprăvit. lată, muierea 
mea. N-a tuşit, n-a bolit, nu s-a chinuit? Ş-acum ce-i? 
Acum nu mai e nimic. Nici nu mai tuşeşte, nici nu mai 
boleşte, acum s-a isprăvit. Cine-i mort, îi mort, cine-i 
viu, e viu! 

Aceasta era filozofia lui, aproape în fiecare sară. 
Dar dacă se oţelea mai bine, începea să-și descopere toate 
gindurile ce-l munceau în căsuţa aceea de lîngă făurişte. 
Şi vorbea curat, ca şi cînd s-ar fi tălmăcit cu cineva. Mî- 
nile i se mişcau nervoase, făceau semne, închipuiau prin 
aer lucrurile de care pomenea. Îşi răspundea singur, rì- 
zînd, mîniindu-se. 

Vreun om da cu nasu-n crimă : 

— Cu cine te-nțălegi așa, mă Ghiuţule? 
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— Cu mine, numa cu mine. Dar eu vorbesc drept. 
Eu nici un rău nu zic. 

Omul îşi vedea de treabă, da’ Ghiuţu continua : 

— Ce, crezi dumneata că n-am dreptate? Ba am 
dreptate, că dacă murim, nici nu mai bem, nici nu mai 
mîncăm, nici nu mai umblăm pe uliţă. Acuma, zice el 
popa că dacă te-mbeţi, ajungi talpa-iadului. Eu asta n-o 
ştiu, da? de-o ştie el, să-mi spui dumneata că el de ce 
bea ? Noi bem de năcăjiţi, da? domnii beu de buiaci 
ce-s, beu că nu mai au ce face cu banii. Că zice şi fi- 
cioru-meu, Petrea : «Iar ai beut rachiu !» «Iar, da, zic 
eu, ce ai tu de-acolo? Tu mi-ai câştigat banii? Tu mă 
ţii ? Ori eu pe tine ?» Vezi bine! Eu mă culc beat, bui- 
măcit de cap, da’, pîn-a nu se face ziuă, de trei ori tot 
privesc prin fereastră. Şi-mi iau sacul şi mă duc în pă- 
dure. Şi cînd vin acasă cu sacul plin de cărbuni, el 
doarme încă. Ş-apoi s-apucă şi-mi zice: «lar ai beut 
rachiu !» «Beut, da, însă de răul tău, de ticăloşia voas- 
tră, de năcazul meu am beut. Ce crezi tu? Ei, iac-aşa, 
eu mi-am câştigat banii ! Dar eu, dacă beu, ce fac? Eu 
înjur ca tine, fac eu comâdiile pe care le faci tu ? Eu mă 
culc amorţit, da? pe tine te turbează şpirtu. Tu rupi 
gardurile oamenilor, tu iai pietre şi arunci ca nebunii, 
să spargi capetele rumînilor. Pe tine trăbă să te lege şi 
să te ducă la primărie, pînă te trezeşti ! Aşa om eşti tu, 
aşa cinste şi omenie îmi faci tu mie în lume !» 

Alteori îşi uită de năcazurile sale şi, bînd, îşi aduce 
aminte de vremurile de demult, de oamenii care s-au 
strecurat din lume. 

— Atunci să fi avut zece guri, căci zece inşi te cin- 
steau deodată c-un păhărel de rachiu. Atunci erau oa- 
menii bogaţi, şi voioşi, atunci nu trecea duminică să nu 
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fie joc şi petrecanie în sat. Şi, iată, acum toate bogăţiile 
din sat parc-au mers în pămînt, deodată cu oamenii bă- 
trîni ! Acum se tocmește cu tine de zece ori rumînul pînă 
să te-nţălegi cu el cu cât să-i strîngi o roată la car, cu 
cît să-i pui un raf, ori să-i porcoveşti calul. Şi îţi mai 
strigă : «Ţigan ticălos !» dacă nu-i poţi isprăvi lucrul 
tocmai la punct. 

De multă vreme, fata cea mai mare, Teaca, cum îi 
ziceau sătenii, n-a mai venit pe-acasă. Mai bine de un 
an. Ghiuţu nu se gîndea că s-o fi prăpădit, ci se socotea 
că trebuie să-şi fi aflat un fecior cu care să fi plecat în 
lume. Dar Ghiuţu n-avea timp de ea. O grămadă de 
copii mărunţei trebuiau crescuţi, şi-acum, după moartea 
muierii, era mai greu. Vedea el, Ghiuţu, că-i mai greu, 
deşi s-a bucurat cînd Susana lui a închis ochii. Că, ori- 
cum, o haină tot o spăla, ceva sorbitură tot putea să 
înfiripe, şi ochii îi umblau după copii. Dar acum cine să 
le facă toate astea ? Fata lui, Teaca, a stat vreo trei săp- 
tămîni acasă, după moartea bătrinei, dar în urmă a 
trebuit să plece. Nu mai avea pace. Ghiuţu a blăstă- 
mat-o rău : să n-aibă parte de lumina soarelui şi de să- 
nătate ! Dar fata nu l-a luat în samă. Ce să facă ea aci, 
în căsuţa asta, în sărăcia asta ticăloasă ? Ştia unde are 
să meargă. 

Astfel, ţiganul a trebuit să-şi ieie femeie pe plată, să-i 
spele, să-i facă demiîncare, să vadă de copii. Şi asta-l 
învenina mai tare pe Ghiuţu. 

— Să ai tu, tată, copilul tău, sînge din inima ta, şi 
să te părăsească aşa, la ziua năcazului! Are ea suflet ? 
Are ea inimă? 

Şi iar începea s-o blăstăme. 


68 i Chinţu 


Dar într-o sară ploioasă de toamnă, cu vînturi aspre, 
cu mocirlă pe drumuri, în curtea lui Ghiuţu se strecură 
încet o umbră de femeie. Trecu tiptil pînă sub streașina 
făuriştii, se ghemui jos, îşi luă desaga de pe umăr, o puse 
alături şi oftă o dată din adînc. 

În căsuţa din faţă era lumină. Cinau toți, în linişte, 
ascultînd îngîndurați şuierul aspru al vîntului de afară. 
După cină, o copiliţă i ieşi să aducă nişte găteje, să mai 
puie pe fot, Dar, cît ce ieşi, ţipă ca şi cînd ar fi căl- 
cat pe-un şarpe, şi se întoarse izbind uşa după ea. 

— Ce-i, tu fată, ce te-a apucat? întrebă Ghiuţu. 

Copila însă nu putu zice nimic. Începu să plîngă de se 
cutremura toată. Întru tîrziu abia putu îngîna : 

— Este-o stahie colo, la făurişte. 

— Cine ţi-a mai băgat în cap prostii de-astea? in- 
trebă ţiganul minios. 

Dar feciorul cel mare, Petrea, ieşi afară şi văzu umbra 
de sub streaşina făuriştii. Se apropie încet: 

— Tu eşti, Teaco ? 

— Eu, gemu aceea. 

— De ce nu vii În casă? 

— Mi- frică. 

— De ce să-ți fie frică ? Tata n-a beut. Ai mai venit 
tu de-atitea ori aşa. 

— Da, dar acum nu pot. Acum mi-i frică. Sînt bol- 
navă, Petreo. Chiar de-aceea mi-i frică... Sînt bolnavă 
tare. 

— Nu fi proastă, tu fată, şi vino! Tata n-are să-ţi 
facă nimic. Aici cum gîndeşti tu să stai ? Iată, ești udă, 
eşti plină de tină, şi plouă, şi bate vîntul. Poate să-ţi fie 
şi mai rău, dacă zici că eşti bolnavă. 
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— Nu-i nimic. Aşa aş vrea să mor, Petreo, să nu mai 
văd mîne lumina soarelui ! 

Feciorul nu mai zise nimic, ci o prinse de mînă, ridi- 
cînd-o puţin. Dar ea se lăsă grea şi căzu izbindu-se în 
uşa făuriştii. 

Petrea întră în casă tăcut, întunecat. «Irăbă că-i 
mare lucru, de nu vrea să vie în casă ! Alte dăți cum a 
venit ?» 

— Cine-i acolo, afară, cu cine-ai vorbit? întrebă 
Ghiuţu. 

— C-o muiere. 

— C-o muiere! Da’ ce caută ea pe vremea asta la 
făurişte ? 

— E Teaca, tată, a venit Teaca noastră ! 

— A venit acum?! Acum, noaptea?! Şi de ce nu 
vine înlăuntru ? 

— Zice că i-i frică. 

— De ce să-i fie frică ? 

— Zice că-i beteagă ! 

Ţiganul nu mai zise nimic o bucată de vreme. Se gîn- 
dea parcă tot mai departe și nu se mai putea întoarce 
înapoi cu gîndul. Deodată îi fulgeră ceva întunecat prin 
minte. 

— Să vie! Să vie numaidecîÎt ! Vreau s-o văd ! Vreau 
s-o văd la uscat, să n-o las în tina de-afară. 

Petrea ieşi și, după un răstimp, aduse cu greu pe 
soru-sa, care tot nu voia să vie. 

Ghiuţu sta cu ochii ţintă, ca de pradă. Şi, cît ce-a 
văzut-o, — o ochire de lup, — i-a fost de-ajuns ca 
să-nţeleagă tot. 

Fata se puse greoaie pe o laviţă, gemînd închis, ţinîn- 
du-se de şale. Nu cuteza să se uite la nimic şi-i părea 
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că-n toată clipa tată-său are să se-arunce s-o frămînte 
cu cizmele. 

Ghiuţu îşi duse mîna în păr. 

— Asta mi-a mai lipsit, măi copii, fire-aţi voi 2 dra- 
cului! Ruşinea asta mi-a mai trebuit pe cap! Da să 
vedeţi voi, cu mine nu se glumeşte! Cu mine se vor- 
beşte pe omenie ! Ai gîndit acuma tu: «Mă duc acasă, 
mă vede taica aşa şi i-i milă de mine». Să-mi fie milă 
de tine? De tine, care mi-ai amărit toată viaţa? Iaca, 
draga tatii, mila mea ! 

Şi tiganul merse la masă, luă un bruș de mămăligă, 
i-l puse în mînă, apoi ridică desagii, i-i puse în spate 
şi îi deschise uşa. 

— Dumnezeu aşa să mă pedepsească pe mine de cu 
dreptate, cum de cu drept te judec eu, azi, pe tine. Am 
vrut să te ţin la casa mea ca pe-o fată, ca pe-un copil. 
N-ai vrut. Am vrut să te ţin ca ajutor, după moartea 
mă-ti. N-ai vrut. Acum vii necurată, necinstită şi vreai 
să stai. Afară din casa mea ! Şi să nu deje Dumnezeu să 
te mai întîlnesc o dată, că, — uite-aci! — praf fac 
din tine! 

Copiii, cu fecior cu tot, tăceau molcom. Se-auzea tare 
şuierul vîntului de-afară, şi aşa, ca un fuiag rece, părea. 
că trece prin capul tuturor. Priveau speriaţi la ţigan şi 
la fată. Ghiuţu, mai ales, era îngrozitor la vedere ; aşa. 
nu l-au văzut copiii niciodată. 

Fata se sculă gemînd şi ieși în noaptea de-afară. 

În casă se întunecă deodată. Se culcară toţi. Şi parcă 
nime nu mai sufla. 

Ghiuţu nu putea dormi. Ar fi băut acum şi o ferie 
de spirt, ar fi băut pînă s-ar fi făcut una cu pămîntul. 
Dar nu se putea scula de pe scînduri să meargă la 
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crişmă. Îl ardea un foc înlăuntru, părea că simte cum 
creşte flacăra, şi părea că-i țintuit pe pat. Aşa se fră- 
mîntă multă vreme. 

Cîntau cocoşii de către ziuă, cîntau a doua oară, cînd 
Ghiuţu auzi un țipăt ascuţit ca o sabie. Şi ţipătul acela 
i se înfipse în inimă. Gîndea că trece, dar îndată alte 
ţipete, răcnete de om ce moare, pe care-l înjunghie ci- 
neva cu încetul, răzbeau tot mai des, și toate se opreau 
în inima lui. 

Ghiuţu sări deodată din pat şi ieşi în curte. Ţipetele 
veneau din vecini, de la şura unui romîn. Sări un gard, 
al doilea şi, lîngă o grămadă de paie, se opri, se plecă 
şi luă în braţe trupul greu, ce se zvircolea în durerile 
morţii. 

Nici azi nu ştie Ghiuţu cum a adus-o atunci pe Teaca 
pînă-n casă şi cine a chemat-o — el sau feciorul? — 


pe baba Lina, să grijească de fată. 
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FEFELEAGA 


Dis-de-dimineaţă o vezi pe drum, ttrîndu-şi caluÌ 
de căpăstru. Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii stricaţi 
de vărsat, arşi de soare şi de vînt. Păşeşte larg, tropo- 
tind cu cizmele tari, pline de umflături uscate. Calul 
o urmează cu gâtul întins, scobilţind din picioarele cio- 
lănoase. Poartă pe spinarea adînc deșălată două coșărci 
desăgite. Sub coşărci, la fiecare legănare, se văd două 
petece mari, pămîntii. Calul e alb, dar, sub coşărci, i 
s-a ros părul tot, şi pielea, de-atita frecătură, e-o rană 
tăbăcită, tare ca potîngul. Merge în urma muierii, ador- 
mit parcă de tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, 
mare cît o solniţă, nu şi-l mişcă nici la dreapta, nici la 
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stînga. Nici femeia nu-i are grija, ci păşeşte mereu 
înainte; doar în răstimpuri zice aşa, ca pentru sine: 

— Ghii, mă Bator ! 

Trec aşa, amindoi, pe ulițele satului, urcă apoi pe 
cărarea dinspre Dealu-Băilor şi se pierd în coborişul 
repede de dincolo de deal. Pe acolo-i coastă pietroasă, 
şi cărarea-i strimtă, şi femeia tot mereu ogoieşte calul : 

— Noa, mă Bator, mă! Numa-ncet, mă, că nu dau 
tătarii. 

Bator se zdrobește rău pe povirniş, şi ciolanele aşa 
de tare-i împung în piele, cînd ici, cînd colo, de parc-ar 
căuta un loc să iasă din trupul bătrîn şi ostenit. Cor- 
fele, desăgite în spinare, bleoncăne în toate părţile, dînd 
să se desprindă de pe şaua mică, de lemn, şi pleoapele 
se lasă şi se ridică mereu de pe cele două răni alburii 
ce-nchipuie ochii, ca şi cînd ar încerca să tragă-n sus 
o piele neagră ce-acopere luminile stinse de mult. 

Ajunşi în vale, se opresc lîngă o grămadă de piatră 
mărunţită. Femeia scoate dintr-o corfă o troncuță de 
lemn, o umple cu piatră şi începe să încarce coșărcile. 
Calul se clatină încet, la dreapta ori la stînga, după curn 
pune femeia piatra. Apoi, cu coşărcile pline, pornesc 
amîndoi, încet, la deal. Se-ntilnesc cu băiețandrii care 
vin chiuind, cucuiaţi deasupra coşărcilor desăgite pe că- 
luţii mici, dar ţapeni. Vin şi ei după piatră. Băieţan- 
drii-i dau bună ziua femeii şi trec mai departe. 

— Să creşteţi mari, să creşteţi mari, răspunde dînsa, 
şi trage-ntins de căpăstru. 

Caii mai tineri nechează, cheamă de ici şi de colo, 
dar Bator urcă din greu, cu capul în pămînt, n-aude 
nimic, nici tropotul cunoscut al cizmelor stăpînei nu-l 
mai aude. Pipăie cu picioarele şi cunoaşte, ştie unde are 
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să vie vreun pripor mai greu de urcat. Acolo se adună, 
se îniaptă, suflînd, năduşit, pe nările largi, bătrîne. 

— Ho, mă Bator, ho, mă sărace! Stai să mai odih- 
nim, că doar nu dau tătarii. 

Şi calul se opreşte bucuros, şi răsuflă ca din foi. Fe- 
meia tocmește coşărcile, mai pune la loc vreo bucată 
de piatră ce dă să cadă, şi cată înainte: Cit mai au 
pînă-n vîrful dealului ? 

Şi tot aşa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe 
culme. De aici-i mai uşor. Ajunşi în sat, descarcă piatra 
astăzi la o gazdă, mîne la alta. La cîte unii duce şi 
săptămîni de-a rîndul. 

Pe muiere-o cheamă Măria, dar oamenii, batjocoritori 
cum sînt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai mărunt din sat 
aşa a pomenit-o : cu Bator de căpăstru aducînd piatră 
la unii şi la alţii. Cît aur vor fi scos unii şi alţii din 
piatra adusă în spinare de Bator, Măria nu s-a gîndit 
niciodată să socotească, dar, de multe ori, cînd Bator 
abia urca pe spinarea dealului, îşi zicea aşa în gîndul 
ei: «Din câtă piatră a purtat săracul, mai că s-ar putea 
face un deal ca acesta». Îi plăteau de-o povară zece 
cruceri. Şi cînd era drumul bun, putea aduce cinci-şase 
poveri. Tot făcea pe săptămînă vreo trei zloți. Şi-şi zicea 
în gînd: «Tot putem trăi». 

Odată trăise şi mai bine. Pe cînd îi trăia bărbatul, 
Dinu, oamenii îi ziceau Măria Dinului. Şi Măria Di- 
nului, pe vremea aceea, lucra cu Bator alăturea, ca şi 
acum, iar Dinu lucra în baie, sfredelea stînca și puşca 
cu praf ori cu dinamită, ca toţi băieşii. Şi mai câştiga 
şi Dinu trei-patru zloți la săptămînă. 

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slăbuţi copii. 
Aveau ce mînca, şi tot erau jigăriți. Dinu tuşea mult; 
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de cîte ori venea de la baie, ud şi plin de tină, tuşea și 
suduia copiii, — nu-i putea suferi văzîndu-i aşa de pră- 
pădiţi. Muierea le ţinea partea, îi mîngfia, îi săruta pe 
obrăjorii scorţoși, de pe care mereu se desprindea un 
praf ca o pulbere de făină. 

— Lasă-i, măi rumiîne, ce-aştepţi tu acuma de la ei? 
Cînd vor începe să lucre, se întăresc ei atunci, zicea 
femeia. 

— Pînă-i cucu ! Dintr-ăştia nu voi vedea eu oameni! 
răspundea cu ciudă bărbatul. 

Şi n-a văzut, că Dinu a murit mai degrabă ca toţi. 
Femeia l-a plins ce l-a plins, dar n-a avut vreme de 
jelire, că, deodată cu înmormântarea, s-a gătat şi cel 
din urmă bănuţ din casă. Bator, în vreo trei zile, cât 
a hodinit pînă l-au îngropat pe Dinu, era aproape să 
înțepenească. Acum femeia simţea că singurul sprijin 
ce-i rămăsese era calul ăsta mare, alb, slab de să-i nu- 
meri toate oasele. Satul era tot aşa ca şi piw trăia Dinu. 
Toţi oamenii îşi vedeau de lucru, ca şi cînd nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Şi cînd au văzut-o pe Măria, a doua 
zi după ce şi-a îngropat bărbatul, c-a şi plecat cu Bator 
de căpăstru, unul mai pestriţ la maţe a zis: 

— Iată şi pe Fefeleaga ! 

Şi, de-atunci, Fefeleaga i-a rămas numele. 

Dar ea nu s-a încrezut niciodată în oameni, nici nu 
le-a cerut ajutorul. Alrădată se încredea în voia Celui- 
de-sus, iar acum, de la moartea bărbatului, se încredea 
în Bator. De cînd şi-a închis Dinu ochii, şi ea a ieşit 
în curte şi a strigat «Tulai !», de-atunci a simţit că nu 
oamenii aceia care vor veni să vadă pe mort îi vor 
fi sprijin de-acum înainte, ci calul acela mare, alb, care 
sta legat de-un pociumb şi ronțăia liniştit la ogrinji. 
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Şi cît a stat mortul în casă, de câte ori ieșea Fefeleaga 
afară, îi părea că Bator, cum ronţăia la ogrinji, dînd 
din cap, ar zice: «Da, da, da! Vom face ce vom 
putea.» 

Şi aşa, încetul cu încetul, tropotind din cizmele mari 
ziua întreagă pe ulițele satului, cu Bator de căpăstru, 
a început să-l uite pe Dinu. Nu doară așa, ca să se gîn- 
dească la alt bărbat, că ea de mult nu mai înţelegea de- 
cît într-un chip viaţa : să se frămînte săptămînă de săp- 
rârmnînă, ca, duminica, pe bănuţii căpătaţi, să cumpere 
bucate şi legume pentru casă. Şi, pentru asta, se simţea 
destul de iare, dacă avea pe Bator alăturea. Poate or fi 
muncit-o şi pe ea vreodată, — cîndva, demult de tot, — 
gînduri mai luminoase, şi inima, în tinereţe, poate să-i 
fi tresărit vreodată de-o căldură tainică. Dar îndată ce 
s-a înhămat la munca din care vedea că toată viaţa 
n-are să mai scape, a înţeles că, pentru o femeie năcăjită 
ca ea, toate acele închipuiri de mai bine sînt, iac-aşa, 
prostii, care-ţi fac traiul şi mai greu. 

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfătuit-o să 
se mărite iar. 

— Ce să stai așa? Îmbătrîneşti, ş-atunci nu te mai 
ia nime. 

— leie pe muma-dracului ! zicea Fefeleaga. 

Şi privea cu duşmănie la oamenii aceia, care numai 
din bunăvoință o sfătuiseră aşa. Apoi îşi punea capul în 
piept, trăgea de căpăstru — «Ghii, măi Bator, ghii, măi 
sărace !» — şi-şi vedea de drum, gindindu-se la ceva. 
Nu ştia ce-i, dar simţea că-i amar, și nu ştia de ce-i 
mai vine în minte: că, adică, de ce mai trăieşte omul 
în lumea asta? N-a răspuns niciodată decît ridicînd 
din umeri, şi, deci, îi era ciudă că, din cînd în cînd, îi 
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venea iar gindul acela. Cîreodată, dimineaţa, cînd punea 
coşărcile pe cal, i se părea că şi Bator s-ar gîndi la 
lucrul acesta şi că, dacă n-ar fi orb, ar privi-o între- 
bător. 

În cinci ani de văduvie a rămas numa! cu doi copii, 
un băiat şi-o fetiţă. Trei au murit. Au murit toţi cînd 
să treacă peste anul al cincisprezecelea. Ca şi cind acolo, 
la anul acela, al cincisprezecelea, ar fi fost un prag înalt, 
înalt, de care era sortit să se împiedece copiii ei. Cădeau 
şi-şi rupeau grumajii. Sătenii se bucurau că o mai uşu- 
rează Dumnezeu, dar Fefeleaga nu se bucura deloc. 
Drept că băieţii erau mari, dar, fiind tot bolnavi, nu 
puteau munci. Pe unul chiar l-a dat slugă, dar nu l-a 
ținut stăpinul, zicînd că-i prea slab, că n-are virtute. 
Şi Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus, 
nu spunea nimănui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau 
cunoaşte oamenii dacă are mort la casă decît de pe 
“două lucruri : întîi, că, două-trei zile înainte de moar- 
tea vreunui copil, Bator sta legat de pociumb, ronțăind 
ogrinji, şi, a doua, că, după înmormîntare, Fefeleaga 
pornea cu noaptea-n cap, cu calul de căpăstru, pe uli- 
qele satului. Dar, pînă era mortul în casă, dînsa ieşea 
de multe ori şi se apropia de cal. 

— Ce mai faci, tu Batore, sărace? 

Şi calul ciolănos da din capu-i mare cît o solriță, 
părînd a zice : «De, ce să-i faci, aşa e lumea !» 

Şi drept avea calul ! Aşa e lumea ! Fefeleaga a simţit 
bine că-i aşa, de cîte ori îi murea vreun copil şi-şi vedea 
casa din ce în ce mai goală. 

Mai mult venin i se strîngea la inimă duminica. Da, 
atunci îşi scotea plata pentru munca de-o săptămînă, a 
ei şi-a lui Bator. Şi bogotanii, ştiind-o fără ajutor, nu-i 
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plăteau regulat, nu-i plăteau tot, aşa că Fefeleaga avea 
rămăşiţe mari pe la toţi. Se încredeau că va veni, totuşi, 
şi săptămîna viitoare la lucru, căci n-avea ce face cu 
Bator. Şi mai făceau socoata că, de la o săptămînă pînă 
la alta, Fefeleaga, cap de muiere, va mai uita. De uitat 
nu uita dînsa, dar dacă vedea că omu-i lacom pe crei- 
ţăraşul ei, nu zicea nimic, nu-l mai cerea, ci numai un 
zîmbet de batjocoră i se așeza pe faţă. Şi era ceva 
curios de tot zimbetul acesta pe obrajii pămîntii, mîn- 
caţi de vărsat, ca două lespejoare de piatră surie pe 
care au picat mulţi picuri grei de ploaie, găurindu-le. 

Aşa, adunîndu-şi plăţile, rar putea să deie pe la bise- 
rică. Dar nu mergeau la biserică nici bogotanii din sat. 
Aceştia stăteau la cârciumă şi beau bere. Fefeleaga nu 
mergea la slujbă, şi, totuşi, văzînd pe oamenii aceştia, 
care beau poate chiar bănuţii pe care ar fi trebuit să-i 
deie ei, îi dispreţuia, şi, — şti-o amarul ei de ce, — 
se simţea că-i mai mult decît ei, că-i mai bună creştină 
decît dînşii. Şi, rar, dar rar de tot, cînd vreunul o amina 
cu lunile şi nu-i plătea, fi spunea verde în faţă: 

— Ce-s eu? Nimic! Da’ pe mine nime nu mă blas- 
tămă, nime nu zice să mă bată Dumnezeu, pe cînd pe 
dumneata tot satul te blastămă. 

Şi-acum, să-i fi dar bogătaşul plata întreită, nu-i mai 
trebuia. Mergea acasă, mai punea o mînă de fin subt 
botul calului şi-i zicea : 

— Da” tu ce mai spui, Batore sărace? 

Şi calul, pipăind cu buzele mari, groase, fînul, da din 
cap, ca şi cum ar fi zis: «Da, da! Aşa-s oamenii...» 

Lucrînd săptămîna întreagă, înţelegindu-se cu Bator, 
ca şi cînd în el s-ar fi mutat sufletul bărbatului, al lui 
Dinu, Fefeleaga nu ştia cum trece vremea. Timpul, pen- 
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tru ea, avea o singură măsură: de la moartea unui 
copil, pînă cînd altul îşi închidea ochii. Numărînd așa, 
ajunse cu un singur copil, o fată, şi socotea trei ani de 
la cea din urmă moarte ce-a fost în casa ei. Îmbătri- 
niseră şi muierea, şi calul. Muierea era jumătate că- 
runtă, avea părul ca lîna oilor seine. Pe obrajii ei mîn- 
caţi de vărsat se formaseră părăiaşe adinci, zbircindu-i 
faţa. Bărbia i se ascuţise şi începea să se ridice spre 
gura căzută înăuntru. Calul era şi mai ciolănos. Cele 
două petece pămîntii de sub corfe se măriseră, părul de 
pe coaste, de pe spinare i se rărise şi i se rărea mereu. 
Buza de jos îi spînzura, ca şi cînd i-ar fi attrnat cineva 
o povară nevăzută. 

Femeile mai bătrîne din sat, babele, se dădură cu 
vorbe în jurul ei. Că aşa, că pe dincolo, c-ar fi bine 
să se facă nişte farmece, că nu-i lucru curat de-i tot 
mor Copiii, şi tot la aceeaşi vârstă. 

Dar Fefeleaga nu credea în dracu şi în puterile lui. 
Femeile îşi făceau cruce de necredinţa ei, dar Fefeleaga 
rămînea rece, 

— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rău şi ne- 
drept. Ăla-i dracu ! 

Şi n-a umblat după farmece şi descîntece. N-a umblat. 
Şi, la patru ani, două luni şi treisprezece zile de la cel 
din urmă mort, i-a adormit şi fetița rămasă în viaţă. 
Cel din urmă copil. Şi tot cînd să treacă peste al cinci- 
sprezecelea an. Şi asta, ca şi vreo trei mai nainte, n-a 
fost bolnavă. Făina ce-i cădea de pe obraji, pînă a 
fost mai mică, s-a dus. N-a zăcut decît vreo două săp- 
tămîni. 

Şi cînd i-a murit copila aceasta din urmă, Fefeleaga 
n-a spus o zi nimănui nimic. Cît ce-a închis ochii, a pus 
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luminiţa în sfeşnic, să ardă mai departe, a ieşit în curte, 
a dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras întins de că- 
păstru, l-a dus în şopronul plin de fîn şi l-a lăsat acolo 
slobod. Nu i-a zis nimic, ci, din întîmplare, şi-a ridicat 
ochii spre capul bălanului. Pleoapele-i stăteau deschise, 
fără să clipească. Nicicînd nu-i părură cele două răni 
alburii aşa de grozave, aşa de adinci, ca acum. Apoi a 
întrat în casă, s-a pus pe-o laviţă de brad şi a star 
ziua-ntreagă aşa cum stă lemnul. N-a plâns, nu s-a bocit, 
nu şi-a sărutat copila, ci a stat aşa, cu capul în palmele 
aspre. Şi-i tot venea nodul acela amar, pînă-n gît, că 
adică pentru ce mai este omul în lume? Acum nu mai 
ridica din umeri, dar nici nu-şi desluşea gîndurile în- 
tr-un răspuns. Ce vedea mai viu era viaţa pe care-o 
dusese, de căpăstru, întîi c-un cal negru, apoi cu Bator. 
Vedea Dealu-Băilor înalt, pieptiş, cu colți de stîncă ieşiţi 
ca nişte măsele de uriaşi, vedea poteca de-atitea ori bă- 
tută, şi pe potecă se vedea pe ea cu Bator de căpăstru. 
Număra aşa ca-n vis de cîte ori a urcat şi-a scoborit 
dealul acela, socotea cam cîte poveri de piatră să fi 
adus în vreme de vreo patruzeci şi cinci de ani. Apoi 
trecea cu gîndul la duminicile de peste an ; în cîte a 
fost şi în cîte n-a fost la biserică. Şi cînd n-a fost, de 
la care om câţi bani a luat? Cu care s-a sfădit pentru 
plată ? Apoi auzea iar pe Bator cum păşeşte, pocnin- 
du-şi oasele, în urma ei, cum sună vreo potcoavă ce stă 
să cadă. Îl vedea cum se zmâînceşte, cu greutatea în 
spate, pe Dealu-Băilor la deal, cum se propteşte pe 
picioarele de dinainte, pe Dealu-Băilor la vale. îl vedea, 
şi se-auzea acolo, departe, pe sine cum îl îmbuna: 
«Stai, mă Batore, sărace ! Stai să mai hodinim, că doar 
nu dau tătarii 1» Apoi, încet-încet, cu mare greutate, so- 
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cotea numărul anilor dintre morţii săi, de la bărbat 
pînă la fetiţa aceasta din urmă. Lung şir de ani! Şi ce 
de drumuri bătute, maica mea, Doamne, că, dacă le-ar 
pune în şir drept, ar fi ajuns la marginea lumii! 

Dar acum s-a isprăvit cu strapaţul! Nu mai avea 
pentru ce să se zdrobească. Pînă i-au murit pe rînd, 
unul cîte unul, copiii, n-a ştiut pentru ce se zoleşte 
atîta. Acum, cînd Păuniţa sta cu luminiţa de ceară la 
căpării, simţea Fefeleaga că toată viaţa pentru copiii 
aceştia s-a chinuit. Cum s-a chinuit, numai ea ştia ! Ba 
nu, nu i-a căzut greu lucrul, a muncit din inimă ! Pentru 
ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi pentru trei, 
şi iarăşi, pentru doi, şi în urmă pentru unul. Şi două 
lacrămi micuţe, cît gămălia, îi umeziră ochii uscați. 

Sara s-a dus la clopotar, la preot, «să se mai oste- 
nească o dată şi pentru cel din urmă suflet din casa ei». 
Dimineaţa următoare a întrat în şopron, l-a luat pe 
Bator de căpăstru şi a pornit. Calul trăgea să meargă 
spre locul unde ştia că stau cele două corfe legate, în- 
desăgire. Dar Fefeleaga l-a oprit. 

— Stai, Batore, stai, calule sărace, că de-acum n-o să 
mai porţi piatra în spinare ! 

Şi-l trăgea de căpăstru spre portiță. 

Calul, simțind că n-are coşărcile în spate, se priponi 
a 
în prag. 

— Ghii, măi Batore, ghii, măi dragă ! Acum nu mer- 
gem la lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la tîrg, să 
te vîndă, să cumpere mama cunună şi julj alb-alb, ca 
laptele de alb. Că acum a murit şi Păuniţa, măi Batore ! 

Şi ochii ei uscați se umeziră a doua oară. 

Şi, trăgîndu-l de căpăstru şi tot vorbindu-i, l-a dus la 
oraş şi l-a vîndut pe un preţ ca vai de el. Calul simți 
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mîna străină, ce-l prinse de căpăstru, mirosi pe noul stă- 
pin, şi, întorcîndu-şi capul după Fefeleaga, necheză înrtia 
oară, după o tăcere de o grămadă de ani. În ochii bă- 
trînei se iviră a treia oară lacrămi, şi, ca într-o fulgerare, 
înțălese păcatul ce-l face, despărțindu-se de calul ce-a 
ajutat-o o viaţă întreagă. Dar zadarnic ! Dînsa nu mai 
avea ce face cu Bator. De cîte ori l-ar fi văzut şi-ar fi 
adus aminte de lungul şir de morţi, — da, de morţi, 
căci vede ea că pentru ei a lucrat, — şi n-ar fi putut 
răbda. Simţea că prietenia aceea aproape omenească, ce 
a avut-o faţă de cal, a fost numai pentru ajutorul ce i 
l-a dat el pentru copiii săi. Că ea, în calul acela mare, 
alb, ciolănos şi-a iubit copilaşii. Şi totuşi, iată, chiar 
acum, cel din urmă ajutor tot de la Bator vine. Să nu fi 
fost el, Păuniţa n-ar avea nici sicriu văpsit, nici cunună 
ca de mireasă, nici giulgiuri albe. Cînd ieși de la tirguir, 
calul era legat de-o proptea într-o uliţă strîmtă. DIEE 
la el şi-l mîngiie pe grumaji. Calul necheză iar. 

— Bator, mă, nu fi tu supărat. Ţie o să-ţi meargă 
mai bine. Dar iaca, eu mă duc, mă grăbesc să împodo- 
besc pe Păuniţa. 

Şi tropotindu-şi pe trotuare cizmele grele, umbla, 
frîntă de spate, să găsească vreun car de la ei, să-şi 
ducă acasă podoabele cumpărate pe preţul lui Bator. 
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Primăvara începuse cu secetă mare. Se roşiseră 
livezile, ca arse de brumă, iar dealurile erau pămînt gol. 
Vitele zbierau pe cîmp ziua, mugeau prin curţi noap- 
tea, iar oamenii îşi plecaseră capetele adînc în piept. 
Bucatele se scumpiseră foc, de nu te puteai apropia de 
ele, şi-aci, în sat de munte, erau şi mai pipărate. 

De la Paşti pînă la Rusalii, o dată numai s-a îndurat 
cerul să se întunece şi să azvîrle cîțiva stropi mari, grei, 
rari. Dar de la Rusalii, cerul se căptuşi deodată cu nouri 
grei, plini de întunerec şi de vijelie. Şi pădurile de brad 
începură să vuiască adînc, ca o cădere puternică de ape 
mari. Un fulger s-aprinse în înălțime, din Pleşa pînă-n 
Măgura, zvicni în toată lungimea lui, şi întunerecul 
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începu să se coboare şi mai tare. În noaptea aceea din 
marţea Rusaliilor, mulţi creştini vor fi priveghear, nu- 
mărînd trăznetele ce se slobozeau cînd ici, cînd colo, 
cu detunături clocotitoare prin păduri şi stâncării. Dimi- 
neaţa ploua încă, şi oamenii se adunau cîte doi-trei la 
cite-o portiță acoperită şi povesteau. 

Pe drumul strîmt, plin de bolovani, care duce spre 
dealul cu citeră neagră, este o căsuţă de bîrne, puţină 
de s-o cuprindă şase oameni în braţe. Căsuţa e răzie- 
țită de sat, pe deal în sus, de nici popa nu merge, la 
Bobotează, cu crucea, pînă acolo. Cantorii au scornit 
vestea că femeia zăvorăşte uşa şi stă închisă, cîtă vreme 
umblă popa cu botezul prin partea aceea de sat. 
Vreodată cine știe cum va fi fost, dar acum baba Mia 
zăcea de mult în pat, şi nu mai vorbea nimeni de dinsa, 
ca şi cînd n-ar mai fi fost pe lume. 

Noroc avea cu fată-sa, cu Salvina. Salvina asta era. 
fată bătrînă, — trecuse de treizeci şi cinci, — dar apu- 
case să rămîie aşa, nemăritată. 

Ploaia de la Rusalii aduse bucurie şi-n casa lor. Ce-i 
drept, n-aveau fînaţe, n-aveau sămănături să se usuce, 
n-aveau vite să moară de foame. Dar avea Salvina două 
braţe tari, ş-acum ştia că va căpăta de lucru pe la 
oameni. Că-n timpul cît ţinuse seceta, babei Miia i se 
uscase şi gâtul, şi pieptul, iar din adîncul măruntaielor 
i se stîrnea ceva ce-i aducea ameţeală la cap. Salvina 
n-avea unde să muncească, n-o chema nimeni, şi, de 
cerşit, nu putea să cerşească. Şi, dacă nu muncea fata, 
cine amarul să se-ngrijească de o femeie bătrînă şi bol- 
navă ? 

Cînd îi întindea mălaiul, Mîia de trei ori pe zi clătina 
din cap că nu-i trebuie, şi numai a patra oară îmbuca 
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ceva. Şi ochii ei, înconjurați de pieliță zbîrcită, vineţie, 
priveau nemişcaţi, dulcegi, plini parcă de-o apă alburie. 

Zicea de multe ori: 

— Doamne, tu fată, că rău înghit. 

Şi după ce fata nu-i zicea nimic, după un răstimp 
întindea din gitul plin de vine şi de oase şi mai zicea o 
vorbă : 

— Oare nu s-a-nnourat afară ? 

Şi cîveodată fata trebuia să iasă să privească cerul. 
În răstimpul acela dintre Paşti şi Rusalii, lumină nu s-a 
aprins în căsuță la cele două femei. În trei duminici a 
cumpărat Salvina sare de cîte patru bani, o dată oţet de 
cinci, ş-atita le-a fost tot tîrgaşul. 

Era în casă o luminiţă, o luminiţă de ceară, pusă îm- 
pleuită pe o cruciuliță afumată de lemn, pe care nu se 
mai cunoşteau sfinţii. Dar luminiţa aceea n-o aprindeau. 
O păstrau pe cînd va fi să moară baba Miia, să aibă 
şi ea ce ţine în mînă, ca să-şi vadă calea luminoasă, 
cînd va pleca pe drumul de veci. Şi nici nu aveau lipsă 
s-o aprindă. În căsuță n-aveau de ce se împiedeca. Cele 
două laviţe înguste erau lîngă păreţi, o lădiţă — într-un 
ungher, patul — era bătrîna pe el, iar masă n-aveau. Cele 
trei icoane cu sfinți deznădăjduiţi, care se strîimbau ca-n 
muncile iadului, atîrnau de păreţi şi nu le făceau val. 

Baba Miia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani. 
Citeodată avea junghiuri adînci, «se petrecea», cum 
spunea fata, apoi iar se liniştea. Dar în vremea asta de 
secetă, hrănită rău, Mħa slăbise şi mai tare din puteri. 
Durerile îi veneau mai des, şi, de multe ori, în chinu- 
rile ei, întindea mîna, holbînd din ochi, după luminiţă. 

Fata l-a adus pe popa s-o grijească, s-o împărtășească 
cu cele sfinte. 
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Dar numa îi venea aşa, să moară, ci nu murea. 

La Rusalii, cînd se-ntunecă, bătrîna zise : 

— Are să ploaie, fată. 

— Da, are să ploaie ! zise Salvina. 

Şi cînd cei dintîi picuri izbiră pe-acoperişul de şin- 
drilă, ca un ropot dulce, ca un cîntec sfînt, cele două 
femei tresăriră : 

— Plouă, zise Mîia. 

— Plouă, zise Salvina. 

Şi deschise uşa să între în casă mireasma ploii. 

Bătrîna a stat un răstimp şi-a ascultat. Apoi îşi mă- 
sură o cruce largă, neregulată. Cînd începură să se des- 
carce trăznetele unul după altul, ca dărîmări de stînci 
prăpăstioase, baba Miia îşi măsură altă cruce şi zise: 

— Închide, tu fată, uşa. Are să vremuiască. 

Şi-a închis fata uşa, şi s-au culcat amîndouă în lumina 
fulgerelor. 

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Cite- 
odată scăpau de după dealuri vînturi mari, ce duceau 
spre Pleşa grămezi mari de nouri, ca nişte turme de 
dihănii şi de uriaşi, negri, vineţi, mînioşi, încleştaţi unii 
într-alții. Câte-o ruptură de cer rămînea albastră, înaltă, 
dar îndată alergau alţi nouri s-o astupe. Şi vintul se 
oprea, şi ploaia începea să cadă, măruntă, deasă. 

Baba Miîia şi cu fată-sa aşteptau să se-nsenineze. 
Se-mpuţina mălaiul, trebuia făină, şi Salvina văzu că 
totuşi trebuie să deie creiţarii pe lapte. Mă-sa abia mat 
sufla, şi bucată uscată în zadar i-ar mai fi dat. 

Ochii bătrinei, în cele două zile din urmă, se-ngăl- 
beniseră pe la alb. Rotunji, mici, priveau ţintă şi sămă- 
nau acum cu ochii de cucuvaie. 
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I-a adus lapte, ca astăzi, şi, ca mîne, Salvina a căpă- 
tat de lucru. Era şi vremea, căci fata se asprise tare. 
Vorbea răstit cu bătrîna, din firea ei, căci era scurtă şi 
zmâncită la vorbă, dar în zilele din urmă era tot mî- 
nioasă, 

Dimineaţa i-a pus ulcica cu lapte lîngă pat, a luat 
luminița de pe cruce şi a aşezat-o, cu câteva chibrite, 
lîngă ulcică. 

— laca, aici, lapte. Aici ai şi luminiţa, şi chibrite. 

— Bine, maică, bine. Să-ţi ajute Dumnezeu, zise bä- 
trîna, cînd fata ieşi pe ușă. 

Abia se duse Salvina, şi Mîia luă ulcica; dezlipin- 
du-şi buzele sorbi o dată, de două ori, de trei ori. Şi 
băutura albă părea că trece, — în drumul său în jos, — 
peste podeţe, părea că se adună în gropi şi se varsă apoi 
mai departe, aşa ghiolcănea. 

Şi Miia deodată se simţi mai bine. Se uşurase şi 1 se 
muiaseră parcă toate oasele, 

Afară ploaia încetase de cu noapte, dar vremea nu 
era senină. Nouri negri, mari, petece de nouri mai lumi- 
noşi călătoreau mereu, de la apus la răsărit. Vîntul nu- 
mai, în răstimpuri depărtate, şuiera în vreun brad prin 
apropierea căsuţei, apoi iar tăcea dintr-una. 

Din pat, pe ferestruţă, baba Miia vedea afară. De cîte 
ori n-a privit ea prin ferestruţa aceea ! De cînd n-are 
ea alta de făcut decît să se gîndească, să privească pe 
ferestruță şi să-şi aştepte moartea ! 

Şi, de multe ori, gîndul ei colinda departe, cu zeci de 
ani În urmă. Îşi amintea de tot ce-a văzut, de tot ce-a 
păţit în viaţă. Dar iată, acelea, ca şi cînd n-ar fi fost. 
Ca nourii care trec pe cer, tîrîndu-şi umbra pe pămînt, 
şi se duc să nu se mai întoarcă. Şi iată c-a rămas numai 
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cu fata ! Dar şi fata, ca şi cînd n-ar fi. Ea se duce ia 
lucru dimineaţa şi vine sara, şi ctteodată nici sara. 

Şi, în necurmatele zile de boală, părăsită, baba Mîia 
privea cu dragoste, cu sfinţenie la luminiţa de ceară. 
lată, luminiţa asta e singurul sprijin care n-o pără- 
seşte niciodată. Ea o păzeşte acum şi va ajuta-o în 
ceasul din urmă. Şi bătrîna suspina de multe ori : 

— Sfîntă luminiţă, sfîntă ceară, sfinte albine! 

Ani întregi au trecut de cînd nu s-a mai putut duce 
la biserică. Dar tot mai ştia din ce spunea popa, din ce 
spunea .diacul. 

Şi, mai mult, în boala şi singurătatea ei, baba Miia 
la lucrurile astea se gîndea. Îşi închipuia cum are să 
fie iadul cu dracii, cum are să fie raiul cu sfinții. Iadul? 
D-apoi întunerec beznă, de să nu-ţi vezi mîna ! Şi, prin 
întunerec, cozi şi gheare de draci, care prind pe creştin 
şi-l duc la căldarea cu smoală, să-l opărească. Doamne 
fereşte ! Iadul? O, Doamne, Doamne! D-apoi bivoli 
împungaci, ce-or lua în coarne femeile nelegiuite şi pe 
ucigaşii de oameni ! 

— Doamne fereşte, Doamne fereşte ! suspina bătrina. 

Dar ea n-avea s-ajungă-n iad. Pe ea va prinde-o sfîn- 
tul Petru de mînă, va sprijini-o să nu cadă şi va în- 
treba-o : 

— Tu eşti baba Miia ? 

Şi ea va zice: 

— Fu, sfinte Petre. 

— Cea de-a avut o fată, una Salvina? va zice 
sfîntul. 

— Da, eu! 

— Cea de-a bolit vreme multă de tot? 

— Da, eu! 
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Ş-atunci, sfîntul Petru va zurui din chei şi va găsi 
pe cea potrivită. Se va deschide poarta, şi sfîntul Petru 
îi va arăta locul de hodină, în iarbă înflorită, subr un 
măr cu mere aurii. 

Nu, ea nu va apuca în iad! Ce-a făcut ca să meargă 
în iad? Şi are ea luminiţa aproape! Cînd va simţi că 
i se ridică nodul în gît, să-i oprească răsuflarea, aprinde 
luminiţa, sfinta luminiţă de ceară. Ş-atunci, chiar de-ar 
vrea s-o răpească, cornoraţii se vor împrăștia. 

Şi baba Mia îşi făcea o mulţime de icoane. Şi totuşi, 
vremea îi trecea destul de greu. 

Dar astăzi, după ce bău laptele pînă-ntr-un picur, 
nu-i veneau gînduri de-astea. Astăzi privea dornică 
prin fereastra căsuţei, şi-i veneau gînduri copilăreşti. 
Uite, cum ar vrea să iasă puţin pînă afară ! Numai aici, 
înaintea uşii ; cînd a trece nourul de pe soare, să cadă 
lumina pe ea ! Ba nu, ar vrea să meargă şi mai departe. 
l-ar plăcea să se coboare în sat, să vadă cum mai stă 
satul. Să-l vadă pe popa şi să-l întrebe de sănătate. Să 
se-ntilnească cu două bătrîne din vremea ei, — Anuţa 
şi Zamfira, — să le-ntrebe : 

— Da: voi ce mai faceţi ? 

Şi ele să zică: 

— D-apoi ce să facem? lacă! 

Şi să meargă mai departe pe uliţă, să vadă biserica. 
Mare şi frumoasă biserică ! Să se-ntîlnească cu oamenii 
care i-au fost vecini pînă a stat şi ea în sat. Şi oamenii 
să zică : 

— Ce-i, vecină ? Ai mai venit la vale? 

Şi ea să zică: . 

— Mai! 
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Tot aşa, să umble pe uliţă, pe unde n-a umblat de 
mult, şi oamenii să zică : 

— Iată şi baba Mila! 

Iar copiii şi cei mai tineri să-ntrebe : 

— Mamă, cine-i bătrîna aceea? 

Şi femeia să zică : 

— Baba Mila, cin” să fie?! 

Gînduri de-acestea îi veneau astăzi. Şi nu erau gîn- 
duri goale, erau gînduri vii, erau icoane. Şi nu icoane 
reci, ci icoane aşa de călduţe, de baba Miîia le simţea 
căldura ca o mîngħiere la inimă. Şi cerca să se-nvîrtă-n 
pat, să poată vedea mai bine pe ferestruţă. 

Nu, astăzi nu se gîndea la iad şi la rai! Azi, după 
ploaia ce-nverzise cîmpul, ar fi voit să mai fie o dată 
fată mare, să pască vitele pe munte, să păşească pe frun- 
zele uscate, umede acum, să se prindă cu mîna de-o 
creangă, şi picurii rămaşi pe frunze să cadă stropind-o 
pe obraz, pe iie, apoi să iasă pe culme, la luminiş, să 
toarcă şi să privească vitele cum pasc, şi, sara, să vie 
acasă cu vitele sătule cumu-s dobele. Se mai cugeta 
cît ar fi de bine să mai umble ea pe virful măgurii, pe 
Frasin, după fragi de pădure. Ce fragi se fac mai ales 
pe Frasin ! «Buricul deştiului» de mari ! Ori să aibă ea 
acum nişte pere de la dascălul cel bătrin din grădină. 
Ce pere ! Cumu-i ceara ! Numai dascălul are pere de-a- 
celea în sat. 

Şi, cum se gîndea aşa, la câte toate, baba Miia simţea 
că se face tot mai uşoară. De la o vreme i se păru că 
nici nu mai stă în pat. Şi pipăi bine scîndurile. Apoi, 
uşoară de tot, iată că sta aşa şi nu se mai putea gîndi la 
nimic. Dar era bine. Las” să fie, că nu-i rău ! Au durut-o 
pe ea destul oasele, au tăiat-o destul junghiurile ca nişte 


Luminiţa 91 


săbii ascuțite. Acum, aşa, călduță, uşoară şi fără dureri, 
stă, şi ochii parcă-i rîd. Şi-n casă e o linişte aşa de bună! 
Şi soarele se uita chiar acum, deodată, pe cele trei feres- 
truţe. Uite, ce pulbere de lumină ! 

Deodată, însă, baba Miia schimbă ochii şi-i umplu 
de spaimă. Simţea cum vine ceva, ceva rece şi greu, ca 
o povară strivitoare. Întinse mîna, dar n-ajunse luminiţa 
de ceară. Se oţări cît putu, dar luminiţa căzu pe podele. 
Junghiul ce-l simţise o prinse, o-ncîrligă, dar bătrina se 
zvârcolea mereu, s-ajungă luminiţa de ceară. Aşa, fră- 
mîntîndu-se, căzu pe podele şi muri, cu mîna întinsă 
după luminiţă. 

Şi prin cele trei ferestruţe pulberea de lumină albă 
cădea mereu în casă, apropiindu-se tot mai mult de pat. 
Şi dintr-odată învălui, ca un giulgiu, trupul ţapăn al 
Miiei, ulcica răsturnată, şi luminiţa de ceară, de care 
n-avusese parte bătrîna. 


1908 


VIRVOARA 


Am întâlnit-o pe drum, c-o traistă lungă, smolită, 
de lînă, umblând în sus şi în jos. Se oprea la cîte-o poartă, 
privea înlăuntru, uneori vorbea două-trei vorbe cu ci- 
neva din curte şi pleca mai departe. Sapa veche, cu 
coadă lungă, lucie, o tot muta de pe-un umăr pe altul. 

— N-ai de lucru, nu capeţi de săpat, se vede, lele... 

— Nu prea, zise femeia şi trecu mai departe. 

— Stai puţin, lele, am eu o grădină. Pîn' desară o 
isprăveşti. 

Ea se opri deodată şi-ntoarse puţin capul : 

— Cît îmi dai? 

— Îşi dau o coroană. De-ai fi venit de dimineaţă, îţi 
dam mai mult. Acum, uite, soarele-i sus. 
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— Ştii ce? Să-mi dai ş-o bucată de mămăligă ; n-am 
mâncat nimic de ieri. 

Se-ntoarce ea, ne-nțălegem noi ş-o duc în curte. Po- 
runcesc să-i ducă un blid de lapte şi mămăligă. Şi-i arăt 
grădina. 

— Să vezi numa cum am să ţi-o grijăsc. Ai să mă 
pomenești cîte zile-i avea ! 

O las să soarbă laptele şi întru în casă. Aveam ceva 
de isprăvit. Şi din cînd în cînd aruncam ochii spre gră- 
dină. 

Femeia încă nu întrase în lucru. leşii mai tîrziu să 
văd ce face: nu mântuise încă de mîncat. 

— Cum, Doamne sfinte, mă mirai eu, de-atunci pu- 
teai mînca de zece ori! 

— Vezi, îmi răspunse ea, că eu am durere de gură. 
Şi pieptul mă doare, şi tuşesc. Să vezi cum tuşesc... de 
se sperie copiii. Aia-i tusă !! Odată am mers eu la un 
doctor, ş-a zis că am hertică... Are dracu hertică ! De-a- 
veam, muream de mult. De altfel, ce zici şi dumneata, 
dacă moare omul, nu-i mai bine? Popa David de la 
noi aşa zice, că, dacă moare omul, îi mai bine. «Unde 
nu este durere, nici întristare»... Şi începu c-un glas 
gros, întrerupt, să spuie cuvinte dintr-o cîntare de la 
prohodul morţilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe 
David. 

Crezui deodată că femeia-i smintită şi priveam cu 
bägare de samă la ea cum mînca încet, ca de silă, cu 
ochii ţintă în blid. 

— De unde eşti dumneata, lele ? 

— Din Mămăligani. 

— Pe-acolo au gătit oamenii de prăşit ? 
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— Au isprăvit care-au avut; care n-au nu gătesc 
niciodată. 

— Pesămne dumneata n-ai pămînt... 

— Pe unde calc, pămîntu-i al meu, ca ş-al dumitale, 
şi începu să rîdă deodată, arătîndu-şi dinţii laţi, gălbinii. 

Dădu să se ridice, da”, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte 
de ceva, se lăsă iar, moale, jos, şi pescui cu lingura de 
lemn o bucăţică de mămăligă. 

— Cred că ai putea să vii acum în grădină, zic eu. 
A trecut aproape un ceas de cînd tîndăleşti. Se vede 
treaba că de-aceea nu te primesc oamenii la lucru. 

— Pe mine? 

— Pe dumneata. 

— Vezi că nu mă cunoşti ?... Eu nu mă duc la ori- 
cine. Întîi întreb cine şăde-n casă, şi dacă-mi place, 
mă duc, de nu-mi place... plec mai departe. 

— D-apoi la mine ai venit fără să fi întrebat de 
cineva. 

Femeia nu zise nimic. Se sculă, puse cojile de 
mămăligă în traistă, se plecă apoi iar, ridică blidul și 
sorbi din el cîțiva stropi de lapte, cîți mai rămăseseră. 
Îşi puse traista după grumaji; şi avu dintr-una nişte 
priviri ca de scăpare, ca şi cînd ar cerceta pe unde să 
iasă afară, în uliţă. 

Nu i-am mai zis nimic. Am lăsat-o să se ducă. Dar 
ea cobori treptele şi o luă spre grădină. Într-o mişcare 
nervoasă îşi desprinse traista şi o atîrnă într-un măr 
bătrîn. Apoi, începînd să sape, îmi zise: 

— La dumneata am venit pentru că eşti om bun. 

— De unde ştii dumneata ? 

— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Cînd 
te-am văzut, am gicit cum eşti, ş-acum, dîndu-mi de 
mîncare, mi s-a adeverit gtcitura. 
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Sta frîntă de şale şi săpa aşa de repede, aşa de bine, 
de-am rămas uimit. Fir de buruiană nu lăsa, şi-n jurul 
cucuruzului aduna muşunoaie mari cu sapa, le rotunjea 
apoi repede cu palmele, ca şi cînd ar tocmi o pîne ca 
s-o bage în cuptor. 

— Cum te cheamă pe dumneata, lele? întreb întru 
tîrziu. 

— Vîrvoara. 

— Viîrvara poate. 

— Ba, Vîrvoara; urit nume, nu-i aşa? Da dă-l 
în sfinţii lui, că noi avem un popă... de tot nume pocite 
ne pune. Iacă, de pildă, la un copil de-al meu i-a pus 
numele David. 

Femeia nu mai zise nimic. Parcă i-au venit deodată 
în cap alte gînduri. Am lăsat-o să sape, şi eu am 
trecut la un strat de legume, să plivesc. Căzuse de cu 
noapte o ploicică, de revenise bine pămîntul. Buruiana 
se smulgea uşor, cu rădăcina întreagă, albă, plină de 
aţişoare. Mireasma pămîntului ud se ridica în văzduh, 
călduţă parcă şi oarecum amăruie. Pliveam, şi din cînd 
în cînd aruncam ochii spre femeie. Lucra frîntă de şale, 
cu capul în piept. Era slabă, aproape ca o suveică. 
Şi totuşi vedeam că nu osteneşte, că nu se opreşte să 
mai plivească, ridicîndu-se, în stînga şi-n dreapta, cum 
fac toți săpătorii. Mi se părea uneori că bombăneşte 
singură, da? ce, nu puteam înţălege. De la o vreme aud 
că mă-ntreabă : 

— Nu ştii dumneata un leac de tusă? 

— D-apoi ce umbli după leacuri dumneata ? Eu nu 
te-am auzit tuşind niciodată. 
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— Că peste zi nu tuşesc. Numa noaptea ; atunci tu- 
şesc să mă rup, nu alta. Doctorul zice că-i hertică, da’ 
nu-i hertică, ci se vede c-o fi aghiuş. 

— Ce-i aghiuşul acela ? 

— Păi, năduşală, ce să fie? Năduşală la piept şi la 
răsufluş. Am fost de vro cîteva ori de mi-a cetit popa 
nosť, da? se vede că rugăciunea lui nu prinde. 

— De ce să nu prindă? 

— Pentru că-i mai mult pe partea dracului decît 
pe-a lui Dumnezeu... Ăla numa bun de popă nu s-a 
născut ! 

— Nu-i unul mic, cu bărbuţa neagră, rară? 

— Mic, popa David? Tini! "tă-l puterile, d2’, că-i 
mare cît un cal, ş-are o barbă lungă, ţepoasă, roșcată. 
Gindeşti că-i o mătură de mesteacăn, cu care-ai măturat 
curtea, de s-a ţindărit acum. 

— Nu-l cunosc. Aşa popă nu ştiu. 

— De unde să-l cunoşti?! Aşa popă crezi că iasă 
între oameni ? N-a mai fost la oraş de cînd l-a sfinţit 
vlădica. Da’ mai bine nu l-ar fi sfințit! Gîndeşti că 
nu-i însurat ? Ba-i însurat, şi are-o muiere tare detreabă 
şi tare frumoasă. Da” gîndeşti că popa vrea să ştie de 
ea? Umblă după toate femeile din sat. Amarnic om, 
amarnic popă ! Şi biata preuteasă, dac-a văzut ş-a văzut 
că nu se poate altfel, şa luat şi ea un drăguţ, un ficior 
din sat. Zdravăn ficior! Îl prinde cîteodată pe popa 
David de mătură... şi-l îmblăteşte. Vezi că popa se-m- 
bată, şi dacă se-mbată, vine acasă şi-şi bate nevasta. 
Ti-am spus eu că nu-i popă. De alfel nici n-a în- 
văţat. Eu îl ştiu. A fost tot acasă, la plug şi la vite. 
Apoi, ficior mare, a mers la vlădicie vro trei săptă- 
mini. Da’ nainte de-a se duce a vindut două părechi 
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de boi. Şi peste trei săptămîni a venit acasă — popă. 
Gata. Ce zici dumneata ? 

— Ce să zic? A fost rău că l-a sfințit vlădica. 

— Ba a fost păcat, mare păcat! Că să vezi, lasă pe 
oameni să moară nespovediţi și necuminecaţi. Lui să-i 
pui zlotu-n palmă, ş-apoi vine. — Stătu puţin, apoi 
adaose : De altfel, îi dau pace. Cu dumnealui n-am eu 
nimic. Atîta numa, c-a pus nume de batjocoră copilu- 
lui. Dar eu acasă nu-i zic David. Acasă-i zic Pătru. 

Soarele se ridicase sus, şi căldura cădea dogoritoare. 
Am lăsat plivitul şi m-am dus în casă, gîndindu-mă la 
femeia aceasta din Mămăligani, care munceşte cu atîta 
hărnicie şi despre care nu puteam şti de-i tresărită, ori 
de-i aşa felul ei de vorbă. 

La amiază am chemat-o iar să mînce. Dinti n-a vrut 
să vie. Se temea, socotea că fac numai o glumă. Apoi 
se temea că-i trag din plată dacă-i dau ş-o sorbitură 
“de mîncare. În urmă veni şi se apucă, cu aceeaşi tîndă- 
lire, să mînce, ca şi dimineaţa. 

— Vezi că mă doare gura. Se vede că este ceva stri- 
cat în mine. Mi se strică şi dinţii. lacă ! şi-şi vîrf două 
degere pline de tină în gură şi le scoase, după puţină 
cercetare, strîngînd între ele un coly de măsea. 

— Pentru ce ţi se strică? 

— Nu ştiu. Îmi vine aşa, o amăreală, ca şpirtul de 
tare; se vede c-aceea mi-i roade. Nu ştiu de unde... 
Poate din fiere. C-odată mi s-a stricat rău fierea. 

— Ai avut vro supărare, vreai să zici ? 

Femeia îşi ridică deodată ochii şi privi la mine lung, 
întrebător, ca și cînd acum m-ar fi văzut mai întîi în 
viaţă. Da” poate nici nu se uita la mine. Privea prin 
ochii mei încolo, mai departe. De vorbit n-a mai zis 
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un singur cuvînt, pînă spre sară. O întunecime ca o 
umbră de durere veche îi îmbrăcă obrajii slăbiţi şi în- 
cepu să tuşească adînc, închis, ca şi cînd ai da c-un sul 
într-o gaură afundă în pămînt. 

Nu însărase cînd isprăvi cu grădina. Îşi luă traista 
şi ieși în curte. Da? nu-ndrăznea să vie să-i dau banii. 

— Cu zece cruceri își plătesc mai mult, lele Vtrvoaro. 
Iată şaizeci. Mi-ai lucrat tare frumos. 

Femeia luă banii şi se duse fără nici o vorbă. 

° Mai tîrziu, ies pe uliţă şi mă-nttlnesc c-un vecin. 
Umblăm noi de la o crîşmă la alta, să mai vedem cine-i 
pe-acolo. Cînd ajungem la crîşma lui Stan, acolo o 
grămadă de oameni se-mbulzeau cu capetele unu-ntr-al- 
tul privind la ceva jos, în mijloc. 

— Ce să fie? ziceau unii. 

— O femeie. 

— Ce-i cu ea?... 

— A avut călcătură, dar acum s-a liniştit. Vai de 
ea, ce chinuri! 

Şi oamenii încep să se împrăştie. 

Cînd m-apropii şi eu, rămîn înlemnit. Era biata Vir- 
voara ! Cu gura plină de spume albe, băloase, cu faţa 
vînătă, cu ochii închişi, nemişcată, cu degetele încleştate, 
zăcea între traistă şi sapă. 

Oamenii începură vorbele. Unul zise : 

— A venit în crişmă ş-a băut doi deyi de şpirt. Şi 
dacă i-a băut, a plătit ş-a dat să iasă. Da” cînd să iasă, 
s-a împiedecat de prag şi, împiedecindu-se, a tot mers 
pînă unde-o vedeţi acum. Acolo a căzut, ş-a fost vai de 
ea apoi, c-a apucat-o boala. 

— De mult o duce aşa, zise altul. Cel puţin de cinci- 
sprezece ani. 
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Altul o cunoscuse pe Vîrvoara şi înainte de boală, şi 
ştia să spuie din ce i-a venit. 

— A rămas, spunea el, văduvă tinără, da nu s-a mai 
măritat. Avea o fată şi doi ficiori. Fata, dacă a cres- 
cut, a dat-o slujnică, să lucre, să cîştige ceva. A dat-o 
la boltaşul din sat. Aci fata s-a răsărit îndată. Trai 
bun, muncă puţină, şi s-a ales în doi ani din Anuţa 
o fată ca de domn. Stăpînul său era nădrăgar, sta bine, 
da” cu muierea sta rău. Se certau în toată ziua. De la 
o vreme jupînul s-a dat pe lîngă Anuţa. Şi numa ce, 
într-o dimineaţă, fata s-a-ntors acasă. Nu peste mult 
muri în chinurile facerii. Vîrvoara de-atunci a rămas 
cu boala ceea de cap. 

Am ascultat istoria asta şi mi-a venit deodată în 
minte că mi-a spus ceva şi dînsa, zicînd c-odată i s-a 
stricat rău fierea ; şi înțălegeam de ce-a stat tăcută o 
după-amiază, fără o vorbă, cînd mai nainte fusese așa 
de vorbăreaţă. 

Acum sta încă tot întinsă. Nici nu sufla, nici nu 
mai trăia parcă. Traista şi sapa privegheau lîngă dinsa, 
şi faţa ei părea că se-nnegreşte. 

Oamenii începură să vorbească despre altele şi-i dă- 
dură pace. Au mai văzut ei că după boala asta bolnavii 
rămîn aşa, nemişcaţi. 

Dar deodată îşi întoarseră cu toţii capetele. Vîrvoara 
deschise ochii-nroşiţi, umflaţi, ca două răni, răcni din 
adînc, se întinse o dată, pocnindu-i toate oasele, apoi se 
zgîrci, înţepenind pentru vecie. 

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnică şi 
cinstită, ziceau oamenii, făcîndu-și, cutremuraţi, sămnul 
crucii. 
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În topirea zăpezilor de primăvară, pe drum e 
numai cir şi părăiaşe ce şerpuiesc ca nişte biciuri de 
lumină. La uşa crişmei, care cum dă să între îşi iz- 
beşte mînios cizmele de podele, şi mocirla se-mprăştie în 
toate părţile. În crîşmă se-adună, rînd pe rînd, oaspeţii 
obişnuiţi, să beie o jumăra? de vin, să joace o păreche 
de cărți. 

Bădicul Pătruţ niciodată nu lipsește. 

Vine cu pieptul înainte, încordat, ca un militar. S-a- 
şează unde vede că-s mai mulți. Îşi trage un scaun, 
se-ndeasă între oaspeţi, ascultă, privind cu ochi iuți 
la cei de faţă, dar el, la-nceput, nu zice nimic. Întru 
tîrziu, îşi scoate de după şerpar gazeta, îşi încruntă 
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sprîncenele, îşi încreţeşte fruntea, foaia despăturată o 
ține departe, cu amîndouă mînile întinse, şi se-adîn- 
ceşte de tot în citire. 

După ce se pare c-a terminat, zice, aşa, ca pentru 
sine, de trei ori : «Hm, hm, hm !» clatină din cap şi pare 
foarte abătut. 

— Ce-i, bădicule Pătruţ, ce s-a mai întîmplat iară ? 

Bădicul se-nseninează deodată, pune gazeta pe ge- 
nunchi şi zice, c-un glas încordat, ca şi cînd ar citi 
şi-acum din foaie : 

— Ce să se mai întimple, frate?! Spune că vin iar 
răzmirițele, cu lăcuste pe cîmpuri, cu foamete pe oa- 
meni şi pe dobitoace. Cică departe, prin Țara Muscă- 
lească, s-ar fi ivit şi sămne-n soare şi-n lună. Chip de 
vârcolaci, pare-se ! 

Oamenii întorc capetele şi privesc miraţi la Pătruţ. 
Acesta, clipind des din ochi, îşi ţine capul plecat pe 
gazetă, ca şi cînd ar vrea să mai scoată ceva de acolo. 
Unul mai tînăr ţine să-şi spuie şi el cuvîntul : 

— De pe partea asta, putem fi liniştiţi. În sămne 
de-acelea nu mai crede nimeni astăzi. Vircolaci nu-s, 
cum nu sînt acum la mine-n palmă bănuţi. 

Oamenii însă îşi aveau credințele lor, şi, pe lîngă 
acestea, ţineau tare mult la Pătruţ. De o parte, că, 
înainte vreme, ţinuse bădicul orîndă mare, îi ospătase 
pe toți de multe ori, iar de altă, că era om de nu se 
clătea iac-aşa de orice vînt. Romîn să fi fost, care să-l 
poată înfrînge pe Pătruţ! Că de-aceea nu mai ţine 
dînsul crîşmă acum. Vîrtutea lui de romîn i-a adus pa- 
costea pe cap. Că era înaintea unor alegeri de deputat 
şi venise un surtucar să-l îndemne să ţie cu dracu. 
Dar bădicul i-a pus mîna-n piept şi i-a dat vînt pe 
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uşă afară. Atunci a venit un finanţ şi a început cu 
amenințările. Bădicul l-a tot ascultat, şi cînd acela 
n-avu ce să mai zică, l-a luat de mînă şi l-a dus la 
părete. 

— Vezi, domnule, chipul de colo, hîrtia ceea ? 

— Văd. 

— Dac-o vezi, mi-ai şti spune cine-i iscălit acolo ? 

— Cum să nu?! Directorul de finanţe! 

Bădicul, aici, zîmbi pe sub mustață. 

— Mi se pare mie că nu-i fi dumneata acela! şi-l 
privi în batjocoră, din creştet pînă-n tălpi. Apoi vezi, 
dacă venea chiar el, care-i iscălit, să-mi zică: «Bade, 
dacă nu votezi cu noi, pierzi licenţa», poate că tot mai 
credeam. Da’ cu dumneata nu vreau să stau de vorbă! 

Cela s-a dus ca din puşcă, dar, după alegeri, bădicul 
Pătru a trebuit să-şi încuie crişma. Dar nu i-a părut 
rău. Nu, zău! O spunea cu fală. Vin găseşti şi-ntr-alt 
loc, dar om ca el — mai rar, spunea bădicul, de era cît. 
de cît în voie mai bună. 

Sările de-a rîndul se aduna, în crîşma asta nouă. cu 
prietenii lui vechi. Le spunea istorii de prin gazete, nou- 
tăţi care de care mai minunate. Că de citit citea el, dar 
slab de tot. Cîteva din literele celea mai mici nu le cu- 
noştea. Dar, din trei-patru cuvinte citite, lui i se părea 
că ştie tot ce-i acolo. Gazeta îi venea regulat, în toată 
sîmbăta, şi el, să fi citit numai trei şire din ea, se simţea 
deodată parcă alt om, mai neabătut, mai vrednic de 
cinste de cum a fost înainte. 

Şi, cînd se-ntîmpla vreodată, sara, să vie Pătruţ mai 
tirziu, oamenii îl aşteptau ca pe spini. S-au fost dedat 
cu el să le spuie regulat veşti despre trei lucruri : «cum 
mai stăm cu ţara», «ce mai face împăratul» şi «cum mai 
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curg războaiele». Şi cu toate că la aceste trei întrebări 
miezul răspunsului era tot acela: cu ţara stăm tău, 
de-mpăratul nu prea ştie nimeni ce face, iar războaiele 
curg, colo, departe, bubuind din tunuri, de se cutre- 
mură marginile pămîntului, vorbele se ţeseau multe în 
jurul acestui miez, de-ar fi putut povesti toată noaptea. 

Aşa se-ntîmpla însă numai cînd bădicul nu lua iute-n 
cap. Că, de se-afuma cît de cît, lăsa la o parte şi ţara, 
şi pe-mpăratul, şi războaiele, şi vorbea despre sine. 

— Măi pretinilor, am şi eu o vorbă. Eu zic aşa: 
Dacă te-a făcut mamă-ta mînz, nu poţi să fii lup! Ori 
alta : Dacă muierea ţi-a făcut de mîncare plăcinte, nu 
Poţi mînca mere pădureţe ! Aşa şi eu. Dacă-s om după 
toată forma, e că aşa m-a făcut mama. Şi numa de 
una-mi pare rău : că voi muri şi nu s-a afla om în locul 
meu. Că eu, dacă-i vorba, spun la tot omul adevărul în 
faţă. Chiar cînd ar fi să mă umilesc pentru asta una, 
şi tot o fac! Acuma, voi credeţi, de pildă, că io-s cine 
ştie ce lucru mare. Cînd cetesc din gazetă și vă spun, 
vi se pare că vă grăieşte om din altă lume. Cu toate că 
nu-i așa, dragii mei. Ştiu eu ce ştiu, pe lîngă voi, dar 
eu, pe lîngă alţii, de pildă pe lîngă fiertatul popa Savu, 
nu ştiu nimic. Odată mergeam la tîrg cu fiertatul. Şi 
tot drumul n-a mai contenit, mi-a făcut, zic, politică 
din toată lumea. Dar eu, de la o vreme, i-am spus şi 
dumnealui adevărul în faţă : «Lasă-mă, părinte Savule, 
zic, mie-mi spui dumneata de-acestea ? Mie nu-mi spune 
dumneata de-acestea, că eu, dacă le-aud, fac numa pri- 
mejdie şi răzmiriță-n popor. Zău aşa, părinte, zic, eu 
fac răzmiriţă-n popor, dacă-mi spui dumneata atîtea 
grozăvenii şi nedreptăţi.» Ş-a rîs părintele Savu, de să 
se bolnăvească, cînd i-am spus aşa !... 
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De la păşania asta trecea la altele: Cum a spus el 
adevărul verde în fața domnilor mari, şi le-a dat peste 
nas, şi cum a tras tot el scurta. După aceea: 

— Da ce să te faci dacă te-a făcut mamă-ta lup, 
Poţi tu să fii mînz? întreba bădicul pe vreunul din cei 
de faţă. 

— Vezi bine că nu pot, baciule Pătru. 

— Ei, vezi? 

Cînd era treaz însă, se ţinea de politică, şi n-ar fi 
spus pentru toată lumea istorii ca aceea cînd n-a-nţeles 
el pe popa Savu. Vorbea, mestecîndu-le, despre «grana- 
tirii lui Napolion», «mari şi graşi, ca nişte utriaşi, cu 
fețele umflate», despre deputaţii din Casa "Ţării, «care, 
iac-aşa, bat şi ei din gură, să nu tacă» — cei străini, vezi 
bine, nu ai noştri! Ai noştri? «Dumnezeu să-i ţie, să-i 
mai alegem şi la anu!» Spunea despre vlădicii noştri, 
«care-şi pun mîna-n barbă, şi nu se dau pîn’ nu scot 
carul din pietre», adică pînă nu ies biruitori. Cînd ajun- 
gea cu vorba la vlădici, totdeauna amintea de pățania 
episcopului Inochentie. Cine ştie de unde-o auzise ? Poate 
de la popa Savu. 

— Ştiţi voi, mă, ce-a păşit vlădica Inochentie cînd 
s-a dus la Dietă? Nu ştiţi! Vezi, că n-aveţi de unde. 
Apoi bun, să v-o spun eu. Zice că pîn-atunci nu lăsav 
pe vlădicii noştri între domnii cei mari, în Dieta ţării. 
Vezi, că erau mai tari ungurii, şi mai slab neamţul, adecă 
împăratul. Da-n urmă a dat Dumnezeu de-a ieşit neam- 
çul mai tare. Ş-atunci i-a dat scrisoare lui vlădica Ino- 
Chentie să meargă şi el în Dietă. Zice că, după ce-a în- 
trat el acolo, domnii îl priveau chiorîş şi-l batjocoreau 
cu privirile. Iar unul din ei strigă în gura mare cătră 
altul : «Ce caută Saul între prooroci ?!» Era, se vede. 


Bădicul Pătruţ 10: 


o vorbă de batjocoră asta, şi domnul acela a spus-o pe 
letinie. Da” pîn’ n-apucară ei să rîdă, zice vlădica nos 
cătră cel ce-ntrebase : «Caut măgarii tatii, că s-au pier- 
dut». Şi n-a rîs nime, ci atîta se mîniară pe Inochentie, 
de erau să-l arunce pe fereastră din Casa Ţării. 

Bădicul Pătruţ, dacă băga de samă că-l ascultă mulți, 
ţinea să-şi spuie părerile despre multe celea. De pildă, 
nu-i plăcea cum cîntă dascălul cel tînăr în strană : 

— Măi, la dascăl trăbă să fie piept odată, nu, iac-aşa, 
o scîndură ! Ăst-al nos? — parcă se mîriie un mîţ. Şi 
dă să răguşească, de parcă mîncă tot moare de curechi. 
Dascălul să cînte, de numa să i se legene glasul prin 
biserică. Şi popa iar. Popa să cerească evanghelia, de să 
gîndeşti că spune dintr-o gazetă, să-nțăleagă tot creştinul. 

Mai ciudă-i era bădicului Pătruţ pe advocaţi. 

— Să-mi spuneţi voi, de ce-s buni să fie şi ei în lume? 
Că-n şcoală nu-nvaţă pe copii, liturghia n-o slujesc, ga- 
zete nu scriu. Fi, iac-aşa, fac pe oameni să-şi mînce ave- 
rile. Şi-s domni mari, bată-i comedia ! Cînd iasă pe sare 
la execuţii, vin în nişte căruţe, ca baronii. Şi oamenii-i 
încunjură cu căciulile în mînă, de gîndeşti că le cer de 
pomană. 

Într-o sară însă veni tare abătut la crîşră, cu gazeta 
în mînă. Se puse pe un scaun şi nu-i venea să zică nici 
o vorbă. Ceilalţi, întru târziu, se mirară de tăcerea lui 
Pătruţ. 

— Chiar nu mai este nimic nou în lume, bădicule 
Pătruţ ? întrebă unul. 

El n-a răspuns, ci, privind în podele, se gîndea mereu 
la cele cîteva şire ce le putuse citi. Cuvintele îi să- 
getaseră adînc inima, şi o durere mare îi copleşea 
tot sufletul, că nu putea desluşi, cu cîtă ştiinţă avea el, 
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tot ce era scris acolo. S-a trudit destul acasă, dar n-a 
putut să-i afle înţelesul adevărat. Privea apoi iar ga- 
zeta, din jos, la «foiţă», dar şirele îi jucau înaintea 
ochilor. 

Întru tîrziu zise : 

— Este aici ceva tare frumos. Se zice de lupte mari, 
de holde de aur, de păgîni, şi tot mereu se spune de 
draga mea ţară. Eu nu ştiu bine ce-i, şi de-aceea m-am 
gîndit să chemăm pe dascălul, s-o cetească el. 

Un fecioraş a şi plecat după domnul învăţător. O 
taină, o presimţire nedesluşită li se cobor? tuturor în 
suflet. Şi aşteptau. Bădicul Pătruţ nu mai zise nimic 
pîn’ ce nu se ivi în crîşmă domnul Dumitru. 

— Iacă, domnule învăţător, să faci bine să ne ceteşti 
dumneata puţin aici, zise bădicul, şi arătă cu degetul gros 
la «foiţă». 

Dascălul îşi drese glasul, rămase în picioare, şi începu 
să citească : ă 

— «Frumoasă eşti, ţara mea, tu, cea mai mîndră între 
țările sămănare de Dumnezeu pe pămînt !» 

Era reproducerea unui cînt din Cintarea Romîniei. 
Dascălul citea înainte, cu glasul, de la o vreme, nespus 
de mlădios, înmuiat în lacrămi parcă, iar bădicul Pătruţ 
şi ceilalți, cu frunţile ridicate, priveau ţintă la domnul 
Dumitru. O căldură tainică le străbătea tot mai tare 
trupurile muncite, obrajii unora se-aprinseră, obrajii 
altora păliră. Frumuseţea şi bogăţia ţării, răutatea duş- 
manilor, luptele necurmate împotriva robiei li se-n- 
chipuiau înaintea ochilor ca-ntr-o icoană vie, caldă. Şi, 
unde şi unde, se auzea cîte un suspin înăbuşit, cîte un 
oftat dureros, şi-n ochii tuturora licărea lumina lacrămii. 
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Ei n-auziseră, în viaţa lor, cuvinte aşa de dulci şi-aşa 
de-amare, care să le pătrundă așa de-adinc în suflet. 

Şi, cînd a terminat domnul Dumitru, oamenii tăcură 
încă mult, cu ochii duşi departe, în nemărginire. 

Tîrziu, începură apoi să vorbească încet, potoliţi, 


despre vremuri de altădată, — crîmpeie din luptele şi 
suferințele de veacuri, — aşa cum le auziseră de la pă- 
rinţii lor. 


Bădicul Pătruţ însă nu zicea nimic. Privea stărui- 
tor într-un ungheț al odăii, şi, cînd simţi că nu-și mai 
poate ţine lacrămile, trecu cu paşi mari spre uşă, să le 
zbicească-n vîntul nopţii de-afară. 

N-a mai dat cu săptăminile pe la crişmă. 

Cînd veni iar, oamenii îl întrebară de noutăţi. Dar 
el le-a spus aşa, cu gura jumătate, cîte ceva, apoi 
adaose : 

— Astea-s fleacuri ! Dar ian să vedem noi ce ne-a 
cetit în sara aceea domnul învățător. 

Şi scoase din şerpar gazeta cea veche, frumos împătu- 
rită, şi începu să le citească fragmentul din Cintarea 
României. Ochii lui lunecau acum peste şire ca pe o apă 
întinsă, şi cuvintele curgeau calde, binefăcătoare. În săp- 
tămînile cît nu dăduse pe la crîşmă, tot citise fragmentul 
acela, aşa că acuma-l ştia pe derost... 


1908 


ÎNTIRZIATUL 


E scriitor la cancelaria din sat. Să fie trecut de 
douăzeci şi patru de ani, dar mustaţa nu-i mai dă. Se 
vede că-i spîn din neamul lui. Obrajii i-s mari, umflați 
parcă, puhavi, ca la unii bolnavi. De câţiva ani schimbă 
aceleaşi rînduri de veşminte, decolorate, roase la coate, 
lucii pe la genunchi. 

Dacă cineva priveşte întrebător la îmbrăcămintea lui, 
el bagă îndată de samă, zîmbeşte şi, dup-o tusă scurtă, 
zice : 

— Ce, crezi că n-am bani de-un rînd nou ? Da vezi 
că la mine e alta! Eu trăbă s-adun bani pentru exa- 
mene. Şi, din firea mea, nu dau mult pe exterior. Ştii, 
frate, în privinţa asta sînt filozof, Întîi să ne vedem 
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puşi în rînd cu examenele. De-aci încolo, să mă laşi 
dumneata pe mine ! 

Cvartir are o odăiță cît un cuib numai, pe-o hudiţă 
a satului. 

Cît ce iese din cancelarie, porneşte repede spre casă. 
Dacă cineva îl întîmpină şi-l ţine de vorbă pe drum, 
se supără : 

— Ei, lasă-mă frate, eu am de lucru, ce gîndeşti? 
În lumea de azi trăbă să munceşti ! 

— Doar numai acum ai ieşit de la oficiu, domnule 
Victor ! Ce ai iar de făcut ? 

Domnul Victor suride c-un aer de superioritate. 

— Dumneata gîndeşti c-aceea-i la mine muncă ? Acolo 
poate scrie oricine care ştie ţinea peana în mînă. Dar 
ia să-l pun pe careva la greaca şi latina mea... Ar holba 
ochii şi n-ar putea mişca nici atîtuca, — şi arăta la 
negrul de subt unghie. 

Şi, într-adevăr, pornea cu multă rîvnă din cancelarie, 
Simţea o mare putere de muncă, un mare dor de-a în- 
văţa, ce-i venea aşa, ca o căldură de la inimă, şi-i 
ameţea capul. 

Dar cu cît se apropia de locuinţă, unde aşteptau 
cărțile de greacă şi de latină, cu-atit îi scădea şi însu- 
fleţirea, şi, ajungînd, deschidea cu-o mare silă uşa. În 
casă lua o carte, o ţinea mult timp închisă, gîndindu-se, 
apoi o deschidea la o pagină oarecare, clipea cîteva mi- 
nute printre şire, apoi începea s-o frunzărească, privind 
spre uşă, pe păreţi, pe tavan. De la o vreme, se plictisea, 
o închidea şi o punea încet, cu sfială pe un colţ de masă. 

Rămînea răzimat de speteaza scaunului, gîndindu-se. 
Din ochii lui, moi parcă, din faţa lată, fără pic de 
sînge, se desprindea o descurajare bolnavă. În răstim- 
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puri clipea repede, ca şi cînd ar fi vrut să-şi ascundă 
niscai lacrămi, şi căsca. 

Alteori s-apuca să traducă vreo bucată. Textul şi-l 
aşeza sub nas, gramatica — de-o parte, de alta — dic- 
ţionarul. Căuta, pînă se-mbăta de cap, vreun cuvînt, 
două, apoi se descuraja iar, şi iar căsca. Trecea un ceas 
şi el abia putea traduce un vers dintr-o odă a lui Hora- 
tiu. Aşeza cartea la loc ; apoi le privea pe toate la rînd, 
cu sfială, cu cutremurări mari, şi nu mai cuteza să 
se-atingă de nici una. 

În casă-i era tare greu să mai steie, după ce nu-i reu- 
şea nimic. Dar nici nu putea să iasă, căci s-ar fi întâlnit 
cu unul, ori cu altul, cărora le-a spus de-atitea ori că se 
grăbeşte s-ajungă acasă, să studieze. 

Şi aşa, domnul Victor, în fiecare sară trebuia să steie 
mult timp singur, în prada deznădejdii. Şi, în fiecare 
sară, trebuia să-şi amintească, străbătut de fiori, cauza 
nenorocirii sale. 


Era student, student mare, într-a şaptea. Trăia mîn- 
cînd bucatele ce îi le aducea de-acasă, cu desagii, sluga 
lor, — că tatăl său era om avut, — şi, învăţind derost 
lecţiile, parc-ar fi avut de învăţat tot tabla înmulțirii. 
Nu-şi dădea sama de ce învaţa, de ce umbla la şcoală. 
Era un băiat închis, încruntat, căruia nu-i plăcea să 
vorbească nimeni cu el. . 

Dar într-o zi, cum mergea la şcoală, înttlni o domni- 
şoară, o fată mare. Mergea şi ea la şcoală. Şi, cine ştie 
cum, dădu cu mîna, să-şi aşeze părul, şi îşi scăpă cărțile. 
Domnul Victor, cuprins de-o mare spaimă, se pleacă 
grabnic şi le ridică. Fata-i zise încet: «Mulţămesc», şi-şi 
văzu de drum. 
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O întîmplare fără nici o însemnătate. Dar, în mintea 
lui Iincedă, moale parcă, întîmplarea asta luă proporții 
uriaşe, bolnave. Îl făcu să nu mai poată învăţa nimic 
derost, ca mai nainte, îl făcu să viseze treaz şi să-și 
piardă tot cumpătul. Pe fată o urmărea pretutindeni, 
aşa că atrase băgarea de samă a profesorilor. 

Începură să-l înţepe cu vorba : 

— Dumneata se vede că n-ai alta de făcut decît să 
umbli după domnişoare. 

Odată se oprise la începutul traducerii : 

— $i.. Şie Şie 

— Şi domnişoara şi-a scăpat cărțile! adaose profe- 
sorul, în rîsul elevilor. 

În sufletul acela care părea fără nici o simţire se 
născu deodată o ură de moarte, şi în ochii lui se iviră, 
poate pentru întħa oară, privirile unui suflet rănit. 
Domnul Victor ieşi din clasă şi nu se mai întoarse. 

Dar, dus de gîndul ce-l iumina mereu, ori, mai bine, 
îl încălzea, încă în primăvara aceea s-a băgat scriitor 
în cancelaria din satul de unde era fata. Dacă n-o ve- 
dea peste săptămînă, o vedea cel puţin duminica, la bi- 
serică. Nu era fericit, ci numai o căldură îl învăluia, o 
căldură ce-i întuneca parcă simţurile. 

Dar domnişoara, încă în vara aceea, s-a măritat şi 
s-a dus din sat. La nuntă a fost invitat şi el, în rîndul 
«inteligenţii». Dar domnul Victor nu s-a dus. Dumnea- 
luj a stat toată ziua încuiat în casă. 

Trecuseră patru ani, fără ca domnul Victor să se 
gîndească la ceva, fără să i se nască vreo dorinţă nouă. 
Odată, însă, la crişmă, ajunse în ceartă cu judele. 

— Ce, dumneata încă eşti om?! Dumneata nu plă- 
teşti două piţule, îţi spun pe omenia mea! Că de-ai 
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plăti, ai face ceva, n-ai sta să te prăpădeşti aşa, cu în- 
vățătura ce-o al... 

Vorbele acestea, spuse între mai mulţi, l-au pătruns 
ca un curent de gheaţă. S-a-mprăştiat deodată zăpă- 
ceala în care sta cufundat de la nunta domnişoarei, şi 
voinţa lui, acum mai întfi, începu să mijească. Da, îşi 
va continua studiile de unde le-a lăsat! Să se-aleagă 
om din el, nu să se prăpădească cu învăţătura ce-o are! 
Dar, după patru ani, şi ce biet ştiuse odată uitase. Li- 
terele greceşti nu le mai cunoştea. Regulile de grama- 
tică îi sunau săci, fără nici un înţeles, ca nişte pleznete 
de bici. De tradus încerca el să traducă, cu dicţionarul 
în mînă, dar nu putea să scoată la lumină nici măcar 
o frază într-o sară întreagă. Se-nfiora cînd vedea că 
nu mai ştie aproape nimic. 

Simţea el bine, de cîte ori era singur, că nu mai ştie 
aproape nimic. Simţea el bine, de cîte ori era singur 
acasă, cu cărţile, că examenele nu şi le va mai da pînă-i 
lumea. Dar cînd vorbea cu alții, cînd era departe de 
casă, dorinţa şi curajul ce începuseră să-i licărească mai 
întti atunci, sara, în crîşmă, se deşteptau, creşteau din 
nou. Şi cînd, plecînd spre casă, spunea că-i grăbit, vor- 
bea foarte sincer, convins că de astă dată va începe 
să lucreze cu toată puterea. 

Cunoscuţii îl crezură, la început, că se prepară de 
examene. Altfel, ce-ar fi făcut el sările acasă, singur cuc, 
închis în odaie ?! Dar trecură un an, doi, trei, şi domnul 
Victor nu mai isprăvea nimic. Atunci începură a-l în- 
elege, şi multora 'li se făcu milă de el. 


Cînd vin vacanţele, domnul Victor e cu totul schim- 
bat. Vreo trei tineri din sat sînt la gimnaziu, şi, cînd 
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sosesc ei acasă, domnul Victor nu-i mai părăseşte. Um- 
blă voios, sprinten, ca şi cînd ar fi întinerit. 

— Ce zici, frate, am mai lăsat-o odată cu cartea? 

— Ce să-i faci, domnule Victor, trăbă să ne mai 
şi odihnim. Numai, sînt scurte şi vacanţele astea l... 

— Scurte, da. Vezi c-ar putea să le deie mai lungi, 
zice domnul Victor, şi se sileşte să se ție după tînărul 
student. Unde mergeţi dumneavoastră acum ? 

— Să beu un păbar de bere. 

— Aşa? Staţi, c-atunci vin şi eu, zice domnul Vic- 
tor, şi merge alăturea cu tînărul. 

În crîşmă se aşează la masă, şi domnul Victor pri- 
veşte cercetător, pe furiș la student, parcă vrea să-i 
examineze toate creţurile veşmintelor. 

— Dar acum tot aşa de strict vă ține? Pe vremea 
mea ne ţineau ca-n cleşte ! 

— Sînt ş-acum unii profesori de păzesc urma studenți- 
lor. Da sînt, cei mai mulţi, oameni foarte detreabă. 

— Aşa ?! Oameni detreabă ?! 

Şi domnul Victor priveşte fix la student, ca şi cînd 
ar vrea să-i mai spuie ceva. 

Bea berea, înghiţind-o greu parcă, clipeşte din ochi, 
caută tabachera. 

— Dumneata nu pofteşti o ţigară? 

— Cum nu? Mulţămesc! Acum ni-i iertat fumatul, 
la cei mari. 

— Aşa?! Vi-i iertat fumatul ?! Asta-i bine! 

Apoi, după un răstimp de tăcere: 

— Da să faci bine să-mi spui, la greacă tot pe Mun- 
tean îl aveţi? 


— Tot. 


— Şi vă dă ş-acum de-nvăţat aoriste şi cîte şi mai câte? 


114 Întîrziatul 


— Vezi bine! Învăţăm ş-acum gramatica, cu toate 
regulile, conjugările, declinările... 

Scriitorul se înfioară încet-încet, ca şi cînd, de de- 
parte, l-ar ajunge nişte unde electrice. La faţă se face 
şi mai pămîntiu. Întru tîrziu întreabă iar: 

— Da cu latina cum staţi? 

— Bine. Aici n-avem de ce ne plinge. Un profesor 
ca pinea caldă ! Dacă ştii declina pe þomo şi conjuga 
pe laudo, treci şi maturitatea. 

Domnul Victor zîmbeşte, gîndindu-se că la latină 
n-ar avea nici 0 greutate. 

— Da? cu matematicile, tot Draia e? 

— Aci stăm rău. Domnul Draia a murit în iarnă, 
ş-acum avem pe unul tinăr, aspru de mama focului ! 

— Cum, a murit Draia ?! întreabă domnul Victor, 
străbătut iar de fiori. 

— Murit, da! Ş-a fost un om tare bun... 

— Bun! zice domnul Victor, rămînind deodată cu 
ochii moi, ca îmbolnăvit dintr-una. 

Cit stau studenţii pe-acasă, îşi duce viaţa dintr-o 
hotărtre într-alta. Se încurajează cînd i se spune de 
vreun profesor bun, ori de un studiu uşor, dar se-rmoaie 
ca o cîrpă dac-aude de vreunul rău. 

Ascultă cu-o emoție nespusă cum a decurs vreun exa- 
men. Respiră repede cînd studentul ce trecea prin foc 
era aproape să ardă, şi se luminează la faţă cînd -aude 
că totuşi «i-a succes să treacă». 

Şi, după ce trece vacanţa şi rămîne singur, domnul 
Victor iar se hotărăşte să înveţe. Şi iar începe chinul 
greu, ce-l ţine de-atiţia ani... 


1908 


LINA 


Rămaseră cinci orfani, — doi feciori şi trei fete. 
Părinţii le muriseră unul după altul, repede, amîndoi 
de boală de piept. Tatăl orfanilor fusese hoţ vestit, care 
bătea tîrgurile şi lua boii romînilor din pasung, în pu- 
terea nopții, şi, pînă dimineaţa, era cine ştie în al cîte- 
lea hotar cu ei. 

Dintre fete, cele două mai mici se băgară slujnice 
la oraş, cea mai bătrînă rămase acasă. Copilul cel mai 
mic se tocmi sluguliță la un romîn, să-i păzească oile. 
Fata cea bătrină, Lina, sta în căsuţa de birne, să gri- 
jească de fratele cel mare, de Ion, care se spărsese pe la 
git, în vreo cinci locuri. Pe lingă asta mai şi tuşea, dar 
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abia mai tuşea din pieptul cufundat, ca şi cînd de mult 
l-ar fi apăsat un bolovan greu. 

Şi Lina îl grijea bine. În toată dimineaţa stropea cu 
apă podelele îmbrăcate în solzi de tină şi mătura cîte 
două ceasuri, de multe ori, pînă ce bolnavul se scula 
în capul oaselor, îi lua mătura şi i-o arunca 
afară. Lina nu zicea nimic. Lua ulcica şi mergea la o 
muiere în vecini, s-aducă laptele. 'Tremurînd de teamă 
să nu-l verse, venea şi-l punea lîngă patul lui Ion. 
Acesta sorbea rar, de cîteva ori, întinzînd din gîtul de- 
şirat, şi se întorcea cu faţa la părete. Lina, cu ochii 
umezi, înotînd parcă din picioarele răşchirate, se grăbea 
să ieie ulcica şi să iasă. Aici bea cu zgomot, gemînd, 
răsuflînd parcă prin urechi. De multe ori laptele acesta 
îi era singura mîncare peste zi. 

Cînd a venit mai pe urmă popa, să-l grijească pe Ion, 
a întrebat-o pe Lina, afară : 

— Ce-i, fată, ce mai face frate-to? 

Lina privi după cuptorul din curte. 

— Ce să facă, d-apoi stă! zise întru târziu. 

— Mai aveţi cîte ceva de mîncare? 

— Avem lapte. — Şi pe faţa ei palidă se tăiară adînc 
câteva strimbături. — Dar Ion nu mai poate mînca, 
numa cît o pasăre, adaose apoi. 

Lina nu voi să între-n casă. Preotul o pofti şi pe ea, 
cît ginu molitva, dar fata se codi, strîmbîndu-şi buzele, 
ca şi cînd ar fi vrut să plingă. Apoi, frîntă de jale, în- 
cepu să alerge către o casă vecină. 

Îşi avea toanele ei. Cîteodată vorbea bine de tot, 
ş-atunci ochii ei căutau în pămînt, abătuţi, ca dup-o 
boală îndelungată. Păreau doi picuri de tină surie. Dar 
de cele mai multe ori Lina era voioasă. Un zîmbet şters, 
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o batjocoră a zimbetului, pornea de pe buzele-i vineţii 
ȘI i se-nstăpînea, ca un văl abia căzut, pe faţa întreagă. 
“Ochii-i deveneau aproape străvezii, căci, fără de puţin 
albastru, n-aveau nici o culoare. Cînd era astfel, Lina 
vorbea într-o dungă, ori tăcea ca peştele. 

Cînd gîndi că s-a dus preotul, veni încet şi crăpă uşa. 
Dar popa era încă tot acolo. Îi făcu semn să între, și, 
de data aceasta, fata ascultă, 

Bolnavul şedea în pat, răzimîndu-se de preot. Capul 
i se făcuse micuţ ca la veveriţă. Şi, cît era de mic, 
totuşi, cu greu îl ţineau grumajii, din care nu mai rămă- 
seseră decît zgtrciurile şi pielea. 

— Să-l grijeşti mai bine, tu, Lină! Să-i dai mai de 
multe ori pe zi lapte! 

Fata dădu din capul mare, buhos. 

— Şi de cătră sară şi dimineaţa să-i faci şi foc în 
casă. Se răceşte tare noaptea, şi lui Ion i-i frig. 

Lina moţăi iarăşi din cap şi-şi învirti ochii de nu li 
se mai văzură decît albul. 

Dar, după cîteva zile, Dumnezeu l-a scăpat pe Ion 
de grija soru-sa. Cînd i-a dat Lina laptele dimineaţa, 
Ion nu şi-a mai ridicat mîna, şi ulcica a căzut din mîna 
fetei. Pe jos, lîngă pat, erau acum băltuţe albe şi hîrburi 
de vas, şi pe hîrburi, stropi de lapte. Şi la hîrburile aces- 
tea privea Lina. Îşi aduse aminte că tot aşa de rece şi 
ţapănă a fost şi mîna mă-si şi a lui tată-său. Şi deodată 
începu să-şi strimbe în multe părăiaşe faţa palidă şi în- 
cepu să urle prelung. Nu era plins, căci numai în răstim- 
puri largi se întrerupea grozavul glas ce-i ieşea din 
piept. Deschise uşa şi începu să înconjure casa, urlînd 
mereu în zorii dimineţii. 
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După ce l-au îngropat pe frate-său, în singurătatea şi 
tăcerea odăii pustii, plină de miros de mort, pe Lina o 
cuprinse o teamă mare. Slăbi în cîteva zile de să n-o 
mai cunoşti. Şi vecina care-i dădea laptele o sfătui, cre- 
zind că moare, să meargă la biserică să se spovedească. 

Dar fata, deşi se apropia de treizeci de ani, încă nu 
se spovedise niciodată, şi nici acum nu voia. Vecina însă, 
o muiere bisericoasă, nu se mulțumi pînă nu o-mpinse 
pe uşa bisericii. 

Pe Lina deodată o scutură ceva. Ochii îi căzură în 
cap şi începu să bată la cruci de la cap pînă la picioare. 
Şi buzele i se zbăteau într-un şopot amar, în vreme ce 
picioarele răşchirate o purtau pe dinaintea icoanelor, în 
loc s-o ducă înaintea preotului. Și cînd termină cu În- 
chinatul pe la icoane, i se auzi mai desluşit murmurul 
de pe buze: 

— Aţă, aţă, capăt de aţă, muc de luminare, ou, oauă, 
muc de lumînare. 

Lina, îngrozită, se spovedea, cercînd să spună tot ce 
ştia. Preotul îi făcu semn că poate să iasă din biserică. 
Ea îşi puse minile pe piept, se mai auzi o dată «muc de 
lumînare» şi ieşi, asudată, ca după o patimă grea. 

De atunci i-a fost şi mai frică să doarmă la ei acasă. 
Şi un om milostiv a luat-o să-i păzească vacile. 


Lina era acum tare voioasă. Buza de sus veşnic Îi èra 
răsfrîntă. Ochii umezi păreau că te întreabă mereu cîte 
ceva. La citeva săptămîni, o roşeaţă sfioasă i se arătă 
în obraji. Îi mergea bine. Omul era cu stare şi nu-i tră- 

. . v . . A (=; A 
gea Linei de la gură. Şi Lina mînca bine, mînca cu pa- 
timă. 
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Şi după o jumătate de an aproape n-o mai cunoşteai. 
Se albise, se curăţise, părea că năpirlise. Chiar mersul îi 
era mai limpede. Numai mintea îi rămăsese aceeaşi. 


În primăvara următoare mintea  parcă-i era şi mai 
slabă. Căci începu să vorbească despre un mire, un dom- 
nişor, care-i va cumpăra mănuşi, papuci şi va lua-o de 
nevastă. Şi cînd trecea pe lîngă vreun nădrăgar mai 
tînăr îl privea boldiş, mult-mult, ca şi cînd ar fi vrut 
să recunoască în el pe cineva. Oamenii, la început, o în- 
trebară, ştiriciră, o aţiţară să spuie şi mai multe. Dar, 
de la o vreme, se obişnuiră cu aiurările fetei și-i dădură 
pace. Stăpînul său încă nu zise nimic. Păzea bine vacile 
şi nu-i avea grija. Dar cînd văzu, îngrozit, că Linei În- 
cepe să-i crească pîntecele, voi deodată s-o alunge. Piha! 
Să creadă oamenii că poate el să fie dobitocul ! Dar era 
milos, şi, în clipa următoare, se gîndi altfel. Şi-i dădu 
pace. 

Dar într-o noapte, — iarna tirziu, — Lina se făcu 
nevăzută. O căutară pretutindeni, dar n-o aflară. În 
urmă, cuiva îi dădu prin minte să caute în casa Linei, 
pe deal. Acolo o şi aflară. Stătea zgîrcită-n patul rece, 
cu ochii deschişi, încremeniţi, moartă. 
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VÎLVA-BĂILOR 


De vreo patru ani încoace nu se mai întreabă 
nimeni de ce nu se însoară Vasile Mirza. Toată 
lumea ştie că trebuie să aibă legături tainice. Altfel, 
cum să tîlcuiască schimbarea ce se ivise în viaţa lui? 

Că, mai demult, Vasile Mirza muncea în rînd cu alţi 
băieşi, cu zi, cu noapte, bea spirt cu oamenii în crişma 
din sat, şi sara, târziu, trecea pe drumul pietros, 'îm- 
pletecindu-se, ca orice romîn beat. Dar acum, de vre 
patru ani, în baie nu mai lucra. Ciocanul lui, sfredelul 
lui rugineau după cuptor, iar în crîşma din sat nu mai 
întra. În schimb, însă, mergea lunea la oraş şi bea, în 
restaurante, la rînd cu domnii mari, bea cîte trei zile. Şi-i 
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cîntau muzicile ca la nuntă, şi chiuia Mîrzuţ, de ră- 
mînea crişmarul cu gura căscată. 

Vărsa banii cu găleata. Și, de muncit, nu muncea, 
vreo slujbă pe la băi nu purta, ci se plimba prin sat 
ca un Împărat. Se plimba ziua. Noaptea? Noaptea 
nu ştia suflet de om pe unde-i duc cărările: noaptea 
îl înghiţea în întunerecul ei, şi numai dimineaţa îl ve- 
deau iar oamenii. 

Şi dintru-ntâi satul tăcu. Dar, de la o vreme, doi fir- 
taţi de-ai lui începură să deie tîrcoale noaptea în jurul 
casei bătrîne de pe Frasinu. Dar în casă nu era nimeni, 
din casă nu se auzea nimic; pătrundea parcă numai 
aşa, ca un miros de mucegai din bîrnele vechi ce dă- 
deau în putrezire. Şi firtaţii se mirară în citeva nopți 
de-a rîndul, şi-n urmă, cu părere de rău în suflet, nu 
mai păziră. 

Şi le părea rău de Vasile Mârza, care, de bună samă, 
avea legături tainice. Le părea rău, pentru că simțeau 
că ortacul acesta harnic a plecat pe drumul pierzării. 

Nu cuteza nimeni să-l întrebe unde umblă nopțile. 
Dar, în schimb, oamenii începură să-i facă judecata. 
În băi de mult se împuţinase aurul, şi băieşii trăiau 
năcăjiţi şi-şi ardeau sufletul cu spirt. Vilva-băii se mî- 
niase, cine ştie de ce, şi nu se mai arăta nici la Rodu, 
nici în Vilcoiu, nici în Frasinu. Oamenii scurmau pă- 
mâîntul, puşcau în stîncă, ieşeau leoarcă de apă la lumina 
albă a soarelui, ieşeau încruntaţi, cu fețele pămîntii. Era 
vădit că pînă nu s-arată Vilva, aur nu vor mai afla. 

Cînd s-a descoperit o vină, mai în urmă, văzuse stafia 
unu lonu Bancii. Dar abia o zărise, abia arătase cu mîna 
spre dînsa, şi ortacii cu care băia rămaseră trăzniţi ; un 
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colţ de stîncă fi căzuse lui Ionu Bancii drept în creştet, 
făcîndu-l chisăliță. 

De-atunci nici un băieş n-a mai văzut-o. 

Oamenii din sat, la baie, prin crîşmă, spuneau că Va- 
sile Mirza trebuie să fie în legătură cu Vilva-băilor. 
Altfel, de unde schimba el în toată săptămîna funţi de 
aur? Altfel, unde ar umbla el nopţile de-a rîndul? 

Şi vreun băieş mai pestriț la maţe începea să spuie 
minunea : Cică, în puterea nopţii, cînd se-ntorcea de 
la baie, l-ar fi văzut pe Mirzuţ trecînd peste Dealul- 
Băilor. Dar nu mergea cum se merge, ci trecea zbu- 
rînd, parcă neatingînd pămîntul. Şi părea că-l duce 
o furtună, aşa trecea de iute. 

Alţii îl văzură cum urca pe Frasinu, pe deasupra bra- 
zilor, ca o negură, şi cum, de sus, de pe creştetul mun- 
telui întunecat, îl cheamă,  făcîndu-i semn din mîna 
albă, un chip de femeie. 

Ba unii îl văzură dimineaţa, zăcînd în casa lui cea 
veche, jos pe podele, bătut cum e mărul bătucit, de 
Sînpetru. 

Şi, din poveştile astea de crîşmă, oamenii se trezeau 
şoptind de cîte drăcii toate, care se fac cu ajutorul ce- 
lui Necurat. 

lar Vasile Mirza se plimba prin sat fără de grijă. 
Obrajii i se păliseră, mîinile i se albiseră de cînd nu 
mai prinseseră ciocanul. Ochii îi ardeau întunecaţi, ca 
doi picuri de smoală, şi, din cînd în cînd, tuşea ca şi 
cînd ar fi ajuns la o încheiere. 

Sara, cînd se întuneca, apuca prin grădini, prin tufi- 
şuri, trecea vintriş pe coastele munţilor şi-l înghiţea apoi 
cînd o pădure de brad, cînd alta. Păşea încet pe cetina 
uscată, se apropia, în răstimpuri, mirosind parcă, apoi 
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pleca iar. Taina nopții îl învăluia, îi pătrundea în su- 
flet, ceva rece i se prelingea din cînd în cînd de-a lungul 
spinării, dar el mergea mereu. Şi cînd se apropia de locul 
ştiut, mîna i se încleşta de ciocanul nou de oţel, se lăsa 
pe brînci şi se apropia cum se apropie miţa de-o pasăre, 
pe acoperişul casei. 

Şi nu se auzea nimic. Tîrziu se arăta o limbă de lu- 
mină, cum tremură, cum trece de pe un brad pe altul, 
cum o înghite în urmă întunerecul. Printr-o vizuină ca 
de vulpe, Mirzuţ se cobora în pămînt. Dar nu peste 
mult, lumina tremura iar, şi feciorul, asudat, ieşea prop- 
tindu-se în mini. 

Şi dacă-i îngăduia puterea întunerecului, în aceeaşi 
noapte se strecura pe altă coastă de munte. Se cobora şi 
acolo, undeva, în pămînt, şi, cînd se ivea, era şi mai 
ostenit, 

Avea vreo şase locuri ştiute unde mergea mai bucu- 
ros. Cînd avea să meargă în locurile acestea, peste săptă- 
mînă nu era aşa palid, vorbea cu oamenii, ridea cu toţi 
creştinii. Dar în răstimpuri depărtate, la trei-patru luni, 
părea aproape mort cînd se ivea oamenilor. Şi, după 
tăcere încruntată de două-trei zile şi tot atitea nopți, se 
hotăra, în sfîrşit, în noaptea următoare. Atunci pleca în 
locul cel de-al şaptelea. Şi-atunci, de multe ori, două 
nopți sta în sînul pămîntului, şi, cînd ieşea, ochii lui 
sclipeau ca ochii de drac. 

De multe ori ar fi vrut să fie iarăşi om, în şirul băie- 
şilor, ca mai nainte, dar nu mai putea. Dacă trecea 
o săptămînă, stăpînindu-se, în urmă tot trebuia să 
meargă la oraș. 

Şi, într-un colţ întunecat al oraşului, era o crişmă 
unde suflet de om nu întra. Erau vreo cinci odăi afu- 
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mate subt un coperiş negru, de şindrilă. Aici era crîş- 
măriţă una de-i zicea Niţuleasa, o babă căruntă, cu 
colții ieşiţi, cu bărbia lată, zbîrcită, cu nasul lung cît 
o piparcă. 

La crîşma aceasta trăgea mai întîi Mîrzuţ, cînd venea 
la oraş. Dar nu întra pe uşă, ca romînii, ci pe-o poartă 
veche, mîncată de cari, ce da în grădină. Şi în gră- 
dina tăinuită, subt arbori, era o căsuţă albă, cu uşi noi 
de brad mirositor, cu trei ferestruțe luminoase şi curate. 

Şi la una din ferestruţe, de cîte ori se deschidea ușa 
de la grădină, pîndea un cap de fată. Şi n-apuca Mfr- 
zuţ să se apropie bine, capul luminat trecea de la 
fereastră, şi o şopîrlă de fată, de să-ţi lunece prin mîni, 
îi sărea lui Vasile Mirza în brațe. 

Apoi, ţinîndu-se de după cap, întrau în căsuţa aceea. 
Şi n-apucau tinerii să se desprindă din braţe, şi crîş- 
măreasa, Niţuleasa, se ivea în ușă, arătindu-și colții: 

— Bună să-ţi fie inima, Vasile. Da” ce mai nou pe 
la voi? 

Şi ochii bătrînei, cînd vorbea, cercetau pe voinic ca 
şi cînd ar fi vrut să cîntărească ceva. 

Mîrzuţ scotea cu sctrbă o traistă de piele umflată, 
grea, şi-o arunca pe masă. 

— Cît? întreba Niţuleasa, strimbindu-și faţa şi 
zgtindu-şi ochii. 

— Şase funți. 

— Şase funţi?! . 

— Şase. 

— Şi zici că-s şase? 

Feciorul se încrunta : 

— Ia-o şi-o cîntărește, c-a dumitale-i, şi dă-mi bună 
pace ! 
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Şi crîşmăreasa dispărea îndată. 

La început, dragostea fetei îl făcea pe Mirzuţ tare 
mulțumit. Dar, dup-o vreme, începu să se tînguie. I se 
părea c-a adus destul aur, i se părea că s-a chinuit 
destul, credea că-i strînsă destulă avere ca să poată 
face cununia. Fata-l asculta, îl îmbrăzișa, plîngea. Dar 
de mă-sa se temea. Crişmăriţei nu i-a spus o dată gîndul 
lui Mirzuţ, care era şi gîndul ei: să se cunune, şi Va- 
sile să ieie locul bătrînei în crişmă. Iar Niţuleasa, cînd 
îi da Vasile să-nţeleagă c-a adus destul aur, se învenina, 
ca muşcată de viperă. Şi Mîrzuş tăcea, amintindu-și cu 
groază cînd a întîlnit mai întîi pe Niţuleasa. 


Era înainte cu vreo patru ani, într-o primăvară. Ve- 
nise cu nişte aur să-l schimbe şi, căpătind vreo cinci 
zloți, s-a rătăcit în crîşma asta întunecată. Mai nainte 
nu fusese niciodată aici, nici ortaci de-ai lui nu bău- 
seră la Niţuleasa. Dar atunci, năcăjit că într-o lună 
de zile abia făcuse samă de cinci zloți, rătăci mult prin 
oraş, pînă s-a trezit în crişma aceasta. 

Şi, ca romînul năcăjit, a închinat din păhărel binişor 
şi-a început să se tînguie cum merg de rău băile. Criş- 
măriţa îl mirosise de-ndată că-i băieş, de cum întrase. 
Şi-i tot da tîrcoale, trăgînd cu urechea la vorbele ce le: 
spunea. 

Şi cînd în crişmă rămaseră numai Mirzuţ şi Niţu- 
leasa, aceasta şi-a luat un scaun şi s-a apropiat de 
voinic, 

— Ce, eşti băieş, dumneata ? îl întrebase. 

— Băieş, da! 

— Şi ce, nu este aur? 

— Va fi el, da vorba-i că nu-l aflăm. 
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— Aici ai spus-o drept. Nu-l aflaţi. Că, de l-aţi 
afla pe cel din Frasinu, tot satul vostru ar fi de boieri. 

— Se poate, zise feciorul, da” poate el stă în fundul 
pămîntului. 

— Poate, dacă-l lăsaşi acolo. 

Mirzuţ o privi în batjocoră. 

— Dumneata se vede că nu ştii ce-i aurul! Altfel, 
n-ai vorbi aşa. 

— Chiar să nu ştiu, eu Îți spun că, de m-aş duce-n- 
tr-un loc, aş aduce trei chile într-o noapte. 

«Într-o noapte ?!», zise în sine Mîrzuţ, cutremurîn- 
du-se. Apoi, după un răstimp de gîndire, vinele i se în- 
cordară, ochii i se aprinseră. 

— Dumneata ştii aur într-un loc anume ? întrebă el. 

Bătrîna tăcu, se ridică de pe scaun, încuie uşile, lăsă 
perdelele murdare, stinse lampa şi, numai la lumina 
unui beţigaş de său, se apropie de Vasile Mirza şi-i zise 
cu spaimă : 

— Ce-ţi spun eu ţie, încă n-a auzit ureche de om din 
gura mea. Da’ ţin la tine şi vreau să-ţi arăt că este 
aur. 

Bătrina se apropie şi mai tare de Mirza şi-i suflă 
vorbele în faţă, deodată c-un răsuflet mocnit, ca de 
mortăciune. Vorbea în şoaptă şi-i da desluşiri de locuri, 
ca şi cînd ar fi trăit toată viaţa ei prin locurile cu băi 
de aur. Spunea nume, arăta cu mîna direcţiile, închi- 
puia în aer, cu cloambele ei bătrîne, coturi de păduri, 
rîpi prăpăstioase, stînci ce stau să se prăbușească. În 
lumina slabă a crîşmei părea că se zbate pe păreţi un 
liliac uriaş. 

Vasile Mirza ieşi întru tirziu în răcoarea de-afară, 
beat de băutură şi de minunile auzite. Dar multă vreme 
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n-a cutezat să-şi îndrepte paşii spre locurile spuse de 
bătrîna. Le căuta cu ochii, le ghicea în întunerecul pä- 
durii, dar cînd se gîndea să pornească într-acolo în pu- 
terea nopţii, i se muiau genunchii. 

În sfîrşit, însă, învinse în el patima. Începu cu locul 
cel mai uşor şi, cutremurîndu-se, văzu că bătrîna avea 
dreptate. Erau nişte surpături vechi acolo, ca nişte mă- 
sele uriaşe ; între măselele acelea, la dreapta. dădu de 
vîna de aur nemîncată. 

Trecînd de pasul dintfi, celelalte căi i-au fost mai 
uşoare. Şi, pretutindenea, bătrîna spusese desluşit unde 
are să deie de aur. Şi unde era aurul cel mai mult era 
locul al şaptelea, de pe Vilcoiu. Aici însă se pogort 
Mirzuţ ca-n gură de iad, şi, cînd ieşi, tîrziu, îl acope- 
reau sudorile morţii. 


Şi-a fost să fie cu noroc. Niţuleasa aduna aurul şi-l 
făcea în bani, iar Mîrzuţ căpăta jumătate. De la o 
vreme, feciorul se dădu în vorbă cu fata crîşmăriţei, 
din vorbă în dragoste, din dragoste în planurile că- 
sătoriei. Şi nici bătrîna nu era împotrivă. Şi acum 
aduna ea toți banii, şi lui Vasile îi da numai cît să 
aibă de petrecanie şi de trai. 

Dar bătrîna, îndată ce începu să adune ea roţi banii, 
fu cuprinsă de o sete de aur nebună. Cît nu venea Mîr- 
zuţ o săptămînă, făcea spume în colțul gurii. Iar flăcăul, 
cu cît se îndrăgostea mai tare de fată, cu atîta-i slăbea 
dorința de-a bate nopţile băile părăsite. 

Şi-n urmă începură certe. Dar bătrîna, cînd văzu că 
nu mai învinge cu tinerii, Într-o sîmbătă sara, îi zise 
lui Mîrzuţ : 
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— Aşadar, să vă cununaţi. Numai înainte trăbă 
să mai mergi o dată, o singură dată, la Vîrtejul-Oanei 
de pe Vîlcoiu. Aurul pe care-l aduci îl cheltuim tot, la 
ospăț. Da? vezi, încarcă-te bine. Apoi, oftînd, ca zdro- 
bită, adaose: Acum, după ce nu vei mai merge decît 
o singură dată după aur, am să-ţi spun de unde-i știu 
eu sămînța. La crişma asta, pe vremuri, n-a fost toc- 
mai lucru curat. Aici, cînd trăia Niţu, se întilneau 
toți hoţii de baie. Toţi străițarii de-acum sînt tufe pe 
lîngă cei de-atunci, iac-aşa ! Acum fură cîteva grame 
şi cred c-au prins pe Dumnezeu de-un picior. Dar 
atunci nu era furtul sub chilă. Şi nici nu-i puteai zice 
hoţie. Că nu luau din băile care se lucrau, ci ştiau vine 
rămase din bătrîni. Numa cât asta era taina alor două 
gazde. Doi veri. Şi din cei doi veri a trecut taina la 
copiii lor. Şi cînd a ucis Baia-Arămii pe Fanea 'Ţapu- 
lui, atunci s-a tăiat şirul oamenilor care cunoşteau 
taina. Da’ pînă au trăit, cînd îşi petreceau, mie îmi 
spuneau tot; bărbatului, Doamne fereşte! Şi, iată, aşa 
am știut eu taina. 

Mirzuţ s-a dus acasă, aşteptă pînă duminică sara, 
şi, sara, plecă spre Vîrtejul-Oanei de pe Vilcoiu. 

Trecea fără teamă prin pădure, gîndindu-se la mi- 
reasă. Trecea pe cărarea ştiută şi-ncepu să cînte un cin- 
tec de lume. Şi era călduţă noaptea, şi pădurile răsu- 
flau încet, înfiorate, şi lui Mirzuţ îi curgeau parcă firi- 
cele subţiri de căldură prin trup. 

Ajunse la vîrtej, aprinse lumina şi, făcîndu-şi cruce, 
începu să se lase pe treptele săpate în păretele de stîncă. 
Dar nu s-a coborit de-un stînjen, piciorul drept îi alu- 
necă pe o treaptă, şi voinicul se rostogoli în adîncime. 
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Un vuiet înăbuşit părea că vrea să scape din pămînt; 
apoi se făcu linişte. 

Au trecut patru zile, și pe Mirzuţ nu l-a mai văzut 
nimeni. Şi-n ziua a şasea un cioban de pe Vilcoiu a 
coborit în sat cu-o veste: Cînele lui se tot apropie de 
Vîrtejul-Oanei, îşi ridică în vînt capul şi urlă. 

Şi vreo patru romîni luară scări, funii şi porniră la 
munte. Legară scările, se ajutară cu funii, şi unul mai 
curajos se scobori în pămînt. După multă trudă, în cap 
de sară, la gura vârtejului zăcea trupul zdrobit al lui 
Mirzuţ. 

— Cum l-ai aflat, măi Costeo? 

— Cum să-l aflu ? Zăcea aşa, lat, pe brînci, ca şi cum 
l-ar fi izbit cineva pe la spate. Cred că-n găvălia capu- 
lui nu mai are nimic. 

Și credinţa că Vasile Mirza a stat în legătură cu Vilva- 
băii se întări şi trăi multă vreme în sat. 


1909 


LUPUL 


Prin pădurile subțirele, sărace, din preajma sa- 
tului nu se prea ţineau sălbătăciuni. Rareori ţişnea un 
iepure, ori o codană de vulpe din vreun tufiş. Aşa că 
în sat nu erau decit două-trei puşti, şi-acelea vechi. 
Doar Ilia Gheorghii avea puşcă nouă. Peste vară, în 
umblarea mai multă, se mai întîmpla să cadă vreun ie- 
pure, dar cât ce se punea zăpada, puştile rugineau în 
cui pînă la anu. Nici unul din puşcaşi nu era vînător 
cu patimă, nici chiar Ilia Gheorghii, cel cu puşca nouă. 

Dar iată că, într-un post al Naşterii Domnului, se 
pusese o zăpadă de un stînjen. Şi cît ce s-a aşezat, îm- 
brăcînd bine pămîntul, a şi-ngheţat tun, şi nici pome- 
neală să se mai ducă. Vitele nu lăsau ogrinji în iesle, 
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oile nu făceau turişte, şi sătenilor le părea bine. Săniile 
lunecau uşor, lăsînd dungi lucii, vineţii pe pieptul plin 
al zăpezii, lemnele de foc le aduceau oamenii, aşa, în- 
tregi, din pădure. Dar totuşi, întinderea albă era mai 
mult pustie, numai vîntul o cutreiera cu de-amănuntul. 

Şi, după o noapte în care trozniseră neîntrerupt aco- 
perişurile de şindrilă, iată că trei romîni se opresc la 
marginea satului şi-ncep să se tot plece şi să se ridice, 
de parcă bat mătănii. 

— Nu poate să fie de cîne, frate! Aşa urmă cum- 
plită nu face cînele! 

— Ba da! Cinele gornicului. O să vezi tu că am 
dreptate. 

Cel de-al treilea nu zicea nimic deocamdată. Privea 
cu de-amănuntul, se-apleca şi pipăia cu degetele urmele. 
Mustaţa din stînga i se mişca necontenit, se zbirlea, 
se-ntindea, şi cîteodată ajungea de înțepa urechea. Ochii 
îi sclipeau din ce în ce mai tare, şi sprîncenele i se 
ridicau deasupra ochilor, încruntate. 

Deodată se ridică, îşi înţepeni o mînă în şold şi spu- 
se liniştit tovarășilor : 

— Asta-i urmă de lup! 

Toţi trei rămaseră cu ochii la urme. Dacă a spus 
Ilia Gheorghii că-i urmă de lup, apoi aşa trebuie să fie! 
El e puşcaş doar, gîndeau ceilalți doi; iar Ilia, după 
ce-şi spuse cu grai viu gîndul, era sigur de tot că nu se 
înşelase. E] drept că nu văzuse lupi, dar noaptea tre- 
cută auzise în partea asta de sat un urlet aspru, rä- 
guşit, sălbatec. Ceva ce sămăna a crivăţ, a pustiu şi a 
moarte. Astfel de urlet în viaţa lui nu mai auzise. 
«Trăbă să fie o sălbătăciune străină», îşi spusese. Şi, 
deodată, atunci, în puterea nopții, în sufletul lui Ilia 
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tremură ceva tare, apoi, în loc de tremur, se aprinse o 
căldură care-i cutreieră îndată tot trupul. Şi întîia oară 
în viaţă privi cu o dragoste mare, cu o dragoste de 
frate puşca ce attrna pe părete. Căldura fi trecu apoi, 
dar un gînd îi rămase limpede şi-l ţinu deştept pînă 
dimineaţă : «Aşa o sălbătăciune să puşti, nu o zdreanţă 
de iepure !» 

Şi dimineaţă 'plecă spre locul de unde se auzise 
urletul. 


Prin sat se lăţise vestea că umblă lupi prin pădurile 
din jur. Unii spuneau că-s haite întregi, ca nişte cîr- 
duri de cîni. Mulţi le văzuseră urmele, văzuseră ză- 
pada bătucită şi tăvălită. Adevărul era însă că în păr- 
ile acelea niciodată nu umblaseră lupi, şi nici un 
sătean n-ar fi ştiut să spuie cumu-i dihania. Urletul 
ce se repeta în toată noaptea, la aceeaşi margine de 
sat, îl auziseră însă mai mulţi, şi cei mai slabi de înger 
începuseră să şoptească prostii de-ale lor. Ba că nu-i 
nici lup dihania, nu-i nici urs, ci-i un pricolici, vreun 
om de-a Satanii, ce se schimbă în cîne sau în orice alt 
dobitoc, ca să îngrozească pe creştini şi să le strice. 

Ilia Gheorghii însă nu mai vorbi cu nimeni o vorbă 
legănată despre noutatea ce ţinea în fierbere satul. 
Merse la oraş, îşi cumpără praf şi gloanţe şi se întoar- 
se liniştit acasă. Dar cu femeia nu vorbi mai nimic 
peste zi. Îşi umplu cu grijă puşca cea nouă, în vreme 
ce ochii şi faţa i se luminau şi i se întunecau mereu. 
Cît ce se puse noaptea, îşi luă cojocul, îşi strînse pușca 
lîngă trupul mare, vînjos, şi porni. Cît pinu drumul pînă 
unde dase de urme, mustaţa din stînga i se zburlea şi i se 
întindea, împungîndu-i urechea. Aerul îngheţat de afară 
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îi răcorea obrajii şi pieptul, dar căldura dinlăuntru îl 
aprindea iar. Cînd ajunse la locul ştiut dădu de urme 
proaspete. Ilia se trase lîngă un arin scorburos, se rä- 
zimă cu spatele de el, îşi petrecu o mînă prin cureaua 
puştii şi aşteptă. Stătu multă vreme, fără să se poată 
gindi la ceva. Deodată apoi îi veni o întrebare: Cum 
se face că iese el în puterea nopţii, să pîndească, în ger, 
după un lup? Mai umblat-a el vreodată noaptea la vî- 
nat? La urma urmelor, nici nu-i puşcaş! Dac-a doborit 
cîţiva iepuri, ce minune mare-i asta ? Oricine-o poate 
face ! Ba, zău, nu-i o prostie ce face el? Şi Ilia Gheor- 
ghii se gîndi mai departe: Ba, într-adevăr, e o 
prostie ! Şi-şi adună cojocul mai strîns în jurul trupu- 
lui şi vru să plece spre casă. Dar în clipa aceea i se 
păru că aude urletul. Şi deodată se cutremură şi se tupilă 
în umbra arinului. Mustaţa îi jucă puţin, apoi încre- 
meni zburlită. Mult stătu astfel cu oţelele în mînă, dar 
nu mai auzi nimic. Aşadar, numa îi se păruse... Nu ur- 
lase. Dar n-are-a face. Stă el aici şi aşteaptă pînă dimi- 
neaţă, pînă urlă odată. Aici, ghemuit deasupra zăpezii, 
îl va aştepta, să ştie bine că îngheață. Ah, da, are să-l 
doboare, are să-l umfle în spate, să-l ducă să-l izbească 
în pridvorul casei. Şi sta acum stăpînit de alte gînduri. 
Îi veniră în minte poveştile lui tată-său, ale lui badea 
Gheorghe, care murise de mult. Şi-i spunea bădicul 
Gheorghe, de tată-său, de bunicul lui Ilia, cum umbla cu 
jumătăşile de an şi cu anii prin pădurile bătrîne, de- 
parte, la poalele munţilor, cu domni mari, să vîneze 
urşi şi căprioare. «Ei, da, aşa mai înțăleg şi eu să vt- 
nezi ! gîndea Ilia. Cînd puşti un iepure, ca şi cînd ai 
puşca o cioară, da? să puşti un urs, hm !» 
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Frigul bătea şi din înălțimi, şi din zăpadă, dar cojocul 
de oaie ţinea bine. Lui Ilia, din cînd în cînd i se ura şi 
voia să plece. Dar cît ce se hotăra să plece, îi părea că 
aude urletul lupului, şi atunci, aprins de-o dorință ne- 
mărginită, se ghemuia în cojoc. 

Astfel, îl apucară zorile sîngerii, pline parcă de scîn- 
tei de foc. Lupul nu se arătase. Şi nici nu urlase. În 
noaptea aceea nu-l auzise nimeni, nici într-altă parte. 
Numai lui i se păruse. 

Cum mergea spre casă, Ilia se gîndea, cu greutate la 
inimă : «Da dac-a fugit de pe-aici ? Potaia !» 

Aşa începură nopţile de pîndă. Se deşteptase în a 
Gheorghi: atîta nerăbdare, atîta patimă, ca şi cînd în 
fiecare noapte ar fi puşcat cîte un lup. Cireodată îl 
auzea aievea, urlînd, dar nu putea desluşi bine în care 
parte. Îşi schimbase în vreo zece rînduri locul de pîndă, 
căci sălbărăciunea îşi lăsa urmele cînd într-o parte, cînd 
într-alta a hotarului. Ilia Gheorghii se îndrăcise, în 
vremea, asta îndelungată de pîndă. De la un timp, nici 
nu mai căuta în dihanie sălbătăciune străină, ci un duş- 
man, un duşman care-l înfruntase şi pe care-i era parcă 
sete nu să-l puşte, ci să-l junghie. 

Toate rămaseră însă zadarnice. Treceau nopţi după 
nopţi, neclintite, reci, subţiri parcă. Treceau undele vin- 
tului, cu răsufletul morţii, zbura de multe ori urletul pe 
aripile vîntului, dar de duşman nu se putuse apropia. 

În ajunul Crăciunului, sara, muierea cercă fel şi chip 
să-şi oprească bărbatul acasă. Dar Ilia n-o ascultă, — 
nici n-o putea auzi, — ci porni încă şi mai devreme la 
pîndă. Adulmecă pe unde erau urmele mai proaspete 
şi porni spre marginea unei rarişti de pădure. Lîngă un 
stejar se opri, se strînse în cojoc şi se hotărî să-şi pe- 
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treacă noaptea acolo. Încă nu se aşezase bine la pîndă, 
cînd un tufiş, în faţă, sună îngheţat, uscat. Într-o clipă 
îşi lipi patul rece al puştii de obrazul bărbos şi aşteptă. 
Văzu două licăriri reci punctînd întunericul. peli şi 
apăsă pe cocoş. Puşca trozni săc, ca şi cînd s-ar fi rupt 
dintr-una o creangă uscată. Sălbătăciunea zbucni să fugă, 
dar nu putu face decît o copcă şi se tăvăli în zăpadă, 
lîngă tufiș. Lui Ilia Gheorghii, cîteva clipe, inima parcă 
nu-i mai bătu. Apoi, deodată, din cîteva sărituri, ajunse 
lîngă dușman. Îl umflă în spate şi porni spre casă, mai 
mult alergînd. Mina ștîngă îi era adînc încleştată în 
gttul lupului. Sîngele fiarei picura cald pe lina cojocului, 
înflorind-o cu spice de gheaţă roşie. 


1909 


MILUC 


Miluc trăia din cerşit. Îl purtau două picioare 
subțirele, scurte, strîmbe. Păreau mai mult mîni îmbră- 
cate În cioareci decît picioare. Genunchii îi ieşeau tare 
în laturi, cînd umbla, aşa că spațiul mărginit de cioa- 
recii lui peteciţi era aproape un cerc. Trupul nu-i era 
puţin. Era destul de nepotrivit cu picioarele. Pe la piept 
i se vedea pielea golașă, roşie cumu-i racul. Pe obraz 
avea vreo cîțiva peri încîrligaţi, rari, în loc de barbă, 
iar pe buza de sus, sub nasul lat, mare, cîţiva peri lungi, 
roşietici în loc de mustață. O guşă mare, cît o băşică de 
porc umflată, îi spînzura pe piept. 

Într-o sară oamenii l-au văzut că vine la căsuţa lui, 
— un bordei de lut, — cu-o femeie şi c-un copil. Femeia 
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era mare, ciolănoasă, neagră, stricată de vărsat, o muiere 
cu ochii tulburi. Dar mai tulburi erau ochii copilului, 
care nu vedea nimic. Albeaţă groasă îi copleşise şi-i 
mărise luminile. 

Din ziua a'doua Miluc începu să vorbească de mu- 
ierea lui şi de copilul ei orb. Şi după cîteva zile porni 
şi copilul la cerşit, dar nu cu Miluc, ci singur. Dibuia 
pe drum, subțirel şi deşirat, holbîndu-şi ochii cenuşii. 
Pipăind cu-o cîrjă, întra în ogrăzi, în case, şi straiţa 
mare din spate i se umfla tot mai tare. 

Ciştiga acum şi Miluc, şi copilul, iar femeia stătea 
în casă, la căldură, că era iarnă. Stătea şi fuma dintr-o 
pipă scurtă cu ciutura afumată. 

Cînd se-ntorcea Miluc în căldura din casă se mole- 
şea, îi părea că-i o cîrpă muiată. Nu zicea nimic, nu- 
mai guşa fi răsufla răguşit, fluierînd. Apoi începea să 
tuşească de fumul de tabac, tuşea ca din fundul unei 
buţi, şi guşa răsufla prelung, ca un foi. 

La început n-a zis nimic. Dar odată se întoarse acasă 
cam băut şi-i spuse muierii să nu mai fumeze atîta, că 
el se îneacă. Femeia îi suflă cîteva fumuri sub nas, înă- 
buşindu-l, şi-l strînse puternic de guşă, să vadă de-i 
moale ori tare. Miluc se zvîrcoli să scape şi scoase un 
răcnet. De atunci Miluc nu i-a mai zis nimic muicrii. 
În casă pluteau nouri grei, vineţi, de fum, şi Miluc se 
îneca mereu şi scotea din cînd în cînd din guşă sunete 
ca dintr-un cimpoi. 

Copilul se ghemuia pe-o laviţă, cît ce auzea gura 
țigăncii. Ochii i se făceau mai mari, buza de jos fi 
tremura, şi picioarele i se frîngeau sub trupul deşirat. 
Din cînd în cînd, parcă aştepta ceva cu groază, pleoa- 
pele i se zbăteau şi începea să tremure. 
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Cu fumul de pipă s-a dedat Miluc mai repede, dar cu 
ce nu se putea deda era că, tot la trei zile, trebuia să 
meargă în pădure s-aducă o sarcină de uscături. Altă- 
dată o sarcină-i ajungea cîte trei săptămîni. Dar de 
cînd îi venise femeia aceasta în casă, lemnele se mistu- 
iau văzînd cu ochii. 

Și nu era uşor să pleci în pădure în puterea iernii. 
Miluc îşi înfunda palmele scurte, late, în nişte mănuşi de 
pănură c-un deget, soioase, se-ncingea cu-o funie şi în- 
cepca să urce dealul alb, ca de zahăr, ce se-ncingea 
chiar de la bordeiul lui. Și se-nroşea la față cumu-i pi- 
parca, şi i se lipeau nările late. Apoi nasul i se-nvine- 
tea, mai întîi ca o prună uriaşă, şi de la nas culoarea 
asta se răspîndea pe obraji. Numai fruntea, îngustă, 
plină de pecingine, îi rămînea palidă. 

Alta-i să umbli la cerşit, şi alta-i să aduci lemne din 
pădure. Cînd umbli cu straiţa, stai într-o casă, te opreşti 
la alta, totdeauna în preajma focului, dar aici nu-i nici 
un pic de jar. Şi, urcînd din greu, i se oprea de multe 
ori răsuflarea, iar în clipa următoare guşa-l şuiera pre- 
lung, răguşit, cu horcăieli, ca şi cînd şi-ar fi dat duhul. 
lar cînd ajungea în vîrful dealului, părea că-i mort, că 
numai guşa mai trăieşte din el. 

De multe ori îi venea un gînd :: dacă-i place aşa de 
tare muierii să steie la căldură, de ce nu vine şi ea să 
care lemne ? Ea-i mai tare, ar putea aduce o sarcină 
mai mare. Dar niciodată nu putea pătrunde cu mintea 
lui mai departe de gîndul acesta. 

Şi cînd, tîrziu, spre sară, se cobora de-a săniişul cu 
sarcina în spate, şi din cînd în cînd vreascurile dădeau 
să treacă peste el, îi venea iar un gînd: pentru ce-a 
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adus-o el pe femeia asta la dînsu-n bordei ? Nu-i mer- 
gea lui mai bine cînd era singur? Nu-i era mai uşor? 

Dar nici acum nu cuteza, ori nu putea să ajungă 'la o 
judecată hotărită. Ştia atîta numai, că, într-o zi, cînd 
se-ntorcea de la oraş, de la cerşit, acolo unde se ispră- 
veau casele, dăduse de femeia asta mare, neagră, stri- 
cată de vărsat. Stătea în marginea drumului cu copilul 
și tremurau amîndoi de frig. 

Cînd a trecut Miluc pe lîngă ea, a-ntrebat: 

— Măi ăsta, tu ai casă? 

— Am, a răspuns Miluc, am un bordei. 

— Bun, a zis ea, vreai să venim la tine, eu şi copilul ? 

— De ce să veniţi la mine? 

— D-apoi eu te-oi spăla şi ţ-oi coase hainele, iar 'co- 
pilul cîştigă mai mult decît tine. 

Miluc a privit la copil cu bucurie fricoasă, la muiere, 
cu teamă, şi a zis: 

— Haidaţi ! 

Şi aşa au ajuns bărbat şi muiere. Miluc niciodată n-a 
ştiut ce l-a îndemnat la asta. 

Şi iar nu se putea deda Miluc cu ceva. Cînd venea 
copilul acasă, femeia-l îmbrîncea, îi lua traista, şi cînd 
nu se-mpăca de sporul ce-i făcuse băiatul, îi da cu pum- 
nul în cap, îndesat şi mult, pînă ce deşiratul cădea 
moale, ca și cînd n-ar fi avut oase în trup. Miluc se 
îngrozea, îl apuca cu friguri, apoi cu fierbinţeli. Se 
ghemuia lîngă cuptor, şi pe guşă îi cădeau lacrămi mari, 
grele. Îi era milă de copil. Căci deşi era mai mic, băr- 
batului îi părea că-i un frate mai mare al lui. Odată 
îi zise muierii : 

— Nu bate copilul, tu! Nu, că-i păcat! 
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Femeia, ca o căţea flămîndă ce se aruncă asupra unui 
bruş de mămăligă, aşa s-a aruncat asupra lui Miluc, 
Şi numai vecinii l-au scos din ghearele ei. 

Şi deşi ştia ce are să păţească, Miluc ţinea partea 
copilului, de cîte ori bietul ajungea subt pumnii fe- 
meii. Drept că se cam ferea să nu ajungă odată cu 
copilul acasă. Dar cînd venea, cînd îl bătea în faţa lui, 
Miluc totdeauna punea vorbă bună pentru copil. 

— Ce ai tu cu el, mă rebegitule? E al tău? 

Miluc se cutremura, se-ngrozea, ştia ce are să urmeze. 
Îşi ascundea capul în piept şi aştepta. 

Afară, cînd se-ntilnea cu copilul, la întoarcere, sara, 
ori pe drum, totdeauna îi umplea sacul din straiţa lui. 

După bătaie, cu oasele moi, lui Miluc îi mai venea 
an gînd : oare pe copil nu l-a orbit femeia? Cum dă 
<a aşa, cu pumnii, nu-i va fi atins vreodată ochii ? Dar 
de crezut, nu ştia ce să creadă. 

Trecuse iarna. Cu cît dădeau căldurile, cu atît fi era 
mai greu lui Miluc. Vara, totdeauna, gușa îi era cel 
puţin de trei ori ca iarna. Se ostenea uşor, asuda şi 
zicea din traista de piele ca dintr-o mulțime de cim- 
poaie. 

Certurile cu muierea erau tot mai dese. Noaptea, 
Miluc sforăia așa de tare, de orbul sărea din somn, 
speriat de multe ori, iar femeia înjura de cele sfinte. 

Pe copil îl părtinea însă şi acum. Iar bătăile ce le-n- 
dura pentru el erau cu mult mai îndesate decît cele din 
iarnă. 

Într-o zi, lui Miluc îi venise un gînd, cel din urmă: 
Femeia umblă să-l bată, să-l omoare, să-i rămlie bor- 
deiul. Şi de cînd îi venise gîndul ăsta, răsufla şi mai 
greu, şi ochii i se albiseră. 
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Într-o sîmbătă sara, copilul  se-ntoarse cu traista 
aproape goală. Nu se-ntilnise pe drum cu Miluc. Întră 
în casă, tremurind. Femeia îl prinse şi-l izbi, şi-ncepu 
să-i care la pumni. Cînd sosi Miluc, fl bătea încă, deşi 
copilul aproape nu mai sufla. 

— Nu mai da, tu, că-l omori! gemu Miluc. 

Şi femeia n-a mai dat. S-a aruncat, ca o miţă uriașă, 
a prins un cuţit de pe masă, şi, în clipa următoare, cu- 
titul se pierdu în gușa lui Miluc ca-ntr-o straiţă. Şi 
Miluc a zvicnit puţin din picioarele lui subțiri, apoi 
s-a liniştit. 
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PRĂGINEL 


Prăginel era de treizeci de ani, dar nu i-ai fi 
dar nici cincisprezece. Avea faţă de copil, fără mustață, 
fără barbă. Numai pe frunte avea cîteva creţuri de bă- 
trîneţe, pe frunte, în jurul ochilor mici, şi în colțul gurii, 
ce-i sta strimbă, de parc-ar fi căpătat acolo un pumn 
zdravăn. Umbla pe ulițele satului, tîrîndu-şi piciorul 
drept, se sprijinea într-o bită, şi, de cîte ori păşea, da să 
cadă pe spate. Vezi că oasele lui se muiaseră, şi părea că 
are zgîrciuri în loc de oase. Şi înainta tare greu pe drum, 
şi traista lui de cerşetor anevoie se umplea. 

Prăginel nu înjura niciodată. De se-ntîimpla să scape 
bita din mînă, se îndoia şi cădea. Se zvircolea ca 
viermele pînă ce reuşea să se ridice. După ce se ri- 
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dica, îşi făcea o cruce largă, neregulată şi pleca mai de- 
parte. Se năcăjea numai cînd vreo potaie de cîne începea 
să bată la el, arătîndu-şi colții. Atunci se oprea şi nu 
cuteza să se miște pînă ce javra nu se sătura de lătrat. 
De trecea vreun om pe lîngă el şi-l întreba: «Ce-i, mă 
Prăginel, te latră cînele ?», Prăginel îi zicea : «Fă bine, 
strigă-i dumneata să se ducă». 

Cine-l vedea mai întîi îl oprea în drum şi-l întreba : 
«Ce ai tu, măi băiete, de umbli așa de rău ?» Şi Prăginel 
se răzima în biîtă, şi, temîndu-se parcă, începea să spuie... 

Vorba-i era încurcată și slabă, în răstimpuri îi clăm- 
pănea numai limba şi nu pricepeai nimic. Dar din truda 
lui de vorbă, puteai desluși înţelesul : 

— Eu am fost copil cu vitele pe munte. Şi păzeam 
vitele bine, şi nu eram bolnav. Da? vezi că peste mine a 
dat vîntul turbat. Este prin aer un vînt, de spun că-i 
vînt turbat. Şi a dat de două ori peste mine. O dată m-a 
prins mîncînd, a doua oară stînd în casă. Întiia oară 
mâîncam mălai cu brînză ; cînd m-am sculat să plec după 
vite, văd numa că piciorul nu mi-l pot trage. Ş-atunci 
odată m-am gîndit la Dumnezeu, să nu mă lase la rău. 
Şi nu m-a lăsat, că n-am murit. Şi mi s-a părut că trece 
prin aer cineva, șuierind şi rîzînd rece. Pasămite era 
vîntul turbat, voios că-mi ologise piciorul. A doua oară, 
vezi dumneata, m-a apucat în casă. Nu ştiu pe unde 
întrase, pe horn ori pe unde, destul că m-a prins, m-a 
răsucit, cum suci gîtul unui pui, şi m-a izbit de cuptor. Şi 
iar m-am gîndit la Dumnezeu şi la Maica Preacurată, şi 
n-am murit. Da mi-a rămas, de-atunci, sacă şi mîna. 
Stăptnul nu m-a crezut. M-a bătut, m-a îmblătit, m-a 
bätucit, pînă veniră oamenii să-i zică: «Lasă-l, frate, 
nu-l omorî, nu vezi că-i neputincios ?» Dumnealui credea 
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că de leneş nu vreau să merg cu vitele pe cimp. În urmă, 
apoi, m-am dus la o soră de-a mamei, 

— Da părinţii unde-ţi erau, măi Prăginel ? 

— Vezi că părinți n-am avut. Zice că mama nu s-a 
măritat, ci m-a avut aşa, de prin sat. 

— N-ai avut tu altă boală, măi fîrtate? 

— Boală-i asta dacă te-ajunge vintul turbat?... 
De-atunci eu l-am auzit de multe ori trecînd prin aer, 
şuierînd, vijiind, s-a coborit de multe ori la cîțiva paşi 
înaintea mea, şi se-nvârtea în chip de praf, în chip de 
fum. Da” de mine nu s-a mai apropiat. C-am aflat leacul 
să-l alung. Îmi fac cruce și nu mă atinge Satana. Vezi, 
de ştiam eu leacul ăsta mai demult, nu mi se usca picio- 
rul, şi mîna. 

Prăginel tăcea cutremurat. I se părea că iar aude 
vijlitul prin aer şi-şi făcea crucea lui largă, pînă la ge- 
nunchi. 

De multe ori înnopta pe drum, şi oamenii-l întrebau : 

— Nu şi-i frică, mă Prăginel, să umbli pe vreme de 
noapte ? 

— Nu, răspundea Prăginel, că-n lume numa un lucru 
rău este: vântul turbat. Da’ de el nu mă mai tem, că 
este, mai sus, În cer, cineva mai tare decît el. Şi eu mă 
rog lui Dumnezeu, şi-mi fac cruce, şi nu mă tem de 
nimic. Vezi că eu acuma nu mai înjur. Cînd umblam cu 
vitele, cîtă frunză pe lemne, atîţia spurcaţi îmi ieşeau 
din gură. Da după ce m-am betegit, am durmit într-o 
noapte ca mort, şi, cînd durmeam mai tare, mi s-a arătat 
în vis o porumbiță albă. Porumbiţa sta pe un stejar şi 
tot făcea «grui-grui-grui-grui». Mă uitam la ea şi mă 
minunam, Deodată, văd că vine o femeie albă, ca ză- 
pada, şi-mi zice: «Măi Prăginel, place-ţi porumbiţa ?» 
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«Place, zic eu. Place tare.» Şi mi-a zis : «Vreai tu să fii 
ca porumbiţa ?» «Cum să fiu eu ca porumbiţa ?» «Aşa, 
curat, ca porumbiţa.» Ş-atunci mi s-a părut că-mi cade 
de pe trup piciorul cel uscat şi mîna cea sacă şi m-am 
simţit uşor, ca şi cînd aş fi fost din negură. Ş-am zis: 
«Vreau !» «Dacă vreai, de-aci încolo să nu sudul mai 
mult.» Ş-a fugit şi porumbiţa, şi Maica Domnului. 
De-atunci nu mai înjur, şi Necuratul nu mai are putere 
asupra mea. 

Prăginel o ducea mai rău iarna, cînd se făcea lunecuş 
pe drum. Atunci cădea de multe ori, ca zăpada topită 
de pe-acoperişe, şi asuda mult pînă să se ridice. Trecea 
vreun creştin pe lîngă el, şi, cumu-s oamenii noştri, în- 
jurau din glumă, ori aşan treacăt, lunecuşul. Prăginel 
se năcăjea atunci, şi, ridicîndu-se, îşi da roată silința să 
nu mai alunece, ca să nu mai deie romînilor prilej de 
sudalmă. 

Pe orice vreme, cînd din pricina viscolului sau po- 
topului de-afară biserica era aproape goală, Prăginel era 
în biserică. Bătea la cruci şi se zgfia la sfinţii din icoane ; 
din cînd în cînd ochii lui tulburi se umpleau de lacrămi, 
gura i se strîmba spre plins. Şi cînd trecea preotul cu 
cădelniţa, nările i se lărgeau parcă, să poată simţi cât 
mai mult fum de tămiie. 

De căpăta bănuţi de la oameni, Prăginel îi aduna, şi, 
cînd venea Măriuţa, — o femeie ce vindea nuci, — cum- 
păra nuci. Ori ruga pe vreun om să între în prăvălie 
să-i cumpere gogoroane roşii de zahăr. Că el pe trepte 
nu putea sui, şi la uşa prăvăliei erau trepte înalte. Apoi, 
cînd se întîlnea cu vreun copil, îi da o nucă sau o go- 
goroană. Şi copiilor, de la o vreme, nu le mai era frică 
de el, şi Prăginel se bucura din suflet. Adeseori, privind 
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după copiii mărunţei, care se jucau pe drum, îşi uita de 
bită, îşi uita de picior, şi cădea, încurcîndu-se în mîni şi 
în picioare. 

Alte dăţi, la praznice, cumpăra o luminiţă de ceară 
şi-o ducea la biserică. O aprindea, şi, pîn? se mistuia 
lumina, buzele lui se tot băteau deolaltă. 

În primăvară, cînd să-mplinească treizeci de ani, Pră- 
ginel slăbise rău. Nu mai putea mînca nici cât o pasăre, şi 
n-ar fi avut la ce să mai umble prin sat. Că era şi tină 
mare, cleioasă, şi-abia se tîra pe drum. Dar sora mă-si 
n-avea să-i deie creiţari, şi, fără creiţari, Prăginel nu mai 
putea trăi. Se obişnuise să împartă cel puţin două nuci 
pe zi la copii, ori cîteva gogoroane. Şi astea nu le că- 
păta fără bani. Şi, astfel, acasă nu putea rămîne. Prin 
sat, pe-alocurea, erau bălți mari de apă murdară, erau 
şanţuri pline cu apă. Şi, cum mergea pe-o hudiţă dosită, 
într-o zi, Prăginel nu-şi mai putu descleşta din cleiul 
drumului piciorul cel olog. S-a zbătut, s-a înieptat, şi-n. 
urmă căzu mototol în şanţul mărginaş. Se zvîrcoli să 
se ridice, dar nu mai putu. Apa, murdară, bolborosi de 
cîteva ori, apoi se linişti. Prăginel rămase înţepenit în 
tulbureala din şanţ, ca o uriaşă pasăre de apă ce pes- 
cuiește. 

L-au dus creştinii acasă, i-au aprins luminiţa de ceară, 
şi l-au pus pe laviţă, să hodinească. La-ngropare veniră 
puţini. Dar cît ce-au plecat cu mortul de-acasă, şi dintr-o 
uliţă, şi dintr-alta se strecurară copii subt opt anişori şi 
porniră cu pălăriuţele în mînă după sicriu. Cînd au ajuns 
la cimitir, se adunaseră aproape toţi copilaşii satului. Şi 
stăteau tăcuţi, trişti, privind sicriul sărac, în care odih- 
nea Prăginel. 
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Teleguţ trăise huiduit de toată lumea. La lucru 
era primit tare cu greu, ş-aproape ar fi putut număra 
pe degete zilele în care a muncit de dimineaţă pînă 
sara la vreun romîn. De cele mai multe ori i se dădea 
drumul după un ceas, două de muncă. Drept, că nu era 
în el vlagă decît așa, ca-ntr-o găină ameţită. Ş-apoi avea 
el alte slăbiciuni. Întreg obrazul stîng îi fusese opărit cu 
apă fierbinte, de mic copil, şi pieliţa era roşie, vie ; nu- 
mai în gerul iernii se învineţea. Obrazul drept era 
umflat, plin de barbă înctlcită. Trupul, deşirat, se răzima 
anevoie pe picioarele subțiri şi lungi, iar mîinile, cînd 
mergea, şi le purta ca nişte îmblăcii. Pe lîngă scăderile 
astea, mai avea un păcat: răsufla greu şi Îîmprăştia cu 
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scuipat în toate părțile cînd îşi despătura buzele gal- 
bene, să zică ceva. De altfel, tare cu greu se hotăra să 
spună o vorbă, două. Mai mult bombănea. 

În bordeiul lui, subt o rîpă, îşi aduna cojile ce le 
agonisea de prin sat, şi cînd îl răzbea foamea, deschidea 
o gură largă, ca de peşte, şi începea să roadă în măsele 
bucăţelele căpătate de pomană. Mînca încet, fără poftă, 
cu pleoapele pe jumătate închise. Numai cînd se în- 
frupta din câştigul lui părea că simte şi el că mănîncă. 
Drept c-atunci înfuleca pîine moale de i se umfla şi 
obrazul cel cu pieliţa opărită, aproape să-ntreacă pe cel 
bărbos. 

De la o vreme începuse s-adune milă şi de prin satele 
vecine. Pleca dimineaţa în revărsat şi se întorcea tîrziu 
sara. Nu aducea traista mai plină ca din satul lui, dar 
era mai mulțămit și bombănea mai puţin. 

Ş-odată, într-o toamnă, cînd se-ntorcea acasă dintr-un 
sat vecin, i se păru că aude un miîrtit lung sub drum, 
în vale. Teleguţ se opri, deschise gura şi ascultă. Dar nu 
mai auzi nimic. Dădu să plece, dar atunci se auzi din 
vale un lătrat scurt şi răguşit, un «ham» plingător. Te- 
leguţ tresări, îşi mişcă traista-n spate şi-şi zise: «Un 
cîne. De bună samă, un cîne.» Din vale începu iarăşi 
scîncetul de mai nainte, care în răstimpuri se-neca. Era 
întunerec, şi 'Teleguţ nu putea să vadă dobitocul. Se lăsă 
dar pe coastă la vale, încet, ca şi cînd s-ar fi temut 
să nu se strice. În răstimpuri se oprea, asculta cu gura 
căscată să-şi vadă de drum. Dar atunci îl înfiora un hor- 
căit prelung. «Moare !» îşi zicea 'Teleguş, şi pornea iar 
spre dobitoc. 

Nu peste mult, îl află. Era, într-adevăr, un cîne. Zăcea 
încolăcit şi gemea. Din cînd în cînd îşi întindea trupul, 
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îşi ridica cu greu capul, să urle, dar nu putea urla : mî- 
riia numai. 

Teleguţ se aşeză lîngă el. Cînele dintîi nu-l simţi, dar 
nu peste mult, într-o clipă de linişte, îşi ridică botul 
mirosind spre traista lui Teleguţ. 

— Aha, vei fi flămînd, măi sărace, zise Teleguţ, şi eu 
gîndeam că, — cine ştie? — te-a fi pușcar vrun hoţ. 

Și 'Teleguş îşi încurcă repede miînile, le vîri în traistă, 
scoase un bruş de mămăligă şi-l duse la botul cînelui. 
Dobitocul nu-şi deschise gura, dar din gît îi ieși un sunet 
ciudat. 

— Aha, se vede că tu n-ai mîncat de zile-ntregi, măi 
sărace ! 

Şi-l netezi cu mîna pe trupul slab. Să se taie-n coastele 
lui, şi alta nu! Teleguţ puse mămăliga-n traistă şi, ge- 
mînd din greu şi îndoindu-se, luă jigodia în braţe şi 
porni încet spre bordeiul lui. Cînd se ostenea, punea 
povara jos, răsufla şi iar mergea mai departe. Cînele 
mirosi cînd şi cînd după traistă, apoi se linişti în braţele 
lui 'Teleguţ. 

Acasă, în bordei, puse dobitocul lîngă vatră, aprinse 

o lumînare de său şi căută ceva prin ulcele. Nu găsi ce 
căuta. Deschise uşa, şi nu peste mult se-ntoarse cu o 
ulcică de lapte. Descleştă cu greu gura cînelui şi-i turnă 
din ulcică. Dobitocul întinse o dată gîtul să i se deşire, 
înghiţi cu greu, apoi tot mai uşor. Limba i se uşură, şi 
acum mânca şi din pînea muiată de Teleguş în apă. 
“La lumină, jigodia se desluşea mai bine. Era un cîne 
bătrîn, care, poate, simţindu-şi moartea, ieşise pe hotar, 
ori poate stăpînul, nemaiputindu-i trage folosul, îl alun- 
gase, să-l ajungă moartea departe de casa lui. 
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Din sara aceea sătenii băgară de samă că Teleguţ e 
mai prietenos, că vorbeşte mai mult şi că umblă bucuros 
după milă şi la casele de unde fusese de multe ori dar 
afară. Şi mai băgară de samă oamenii că pirlitul pri- 
meşte şi lapte, şi de dulce de pe la creştini, cînd, mai 
nainte, afară de pîne şi mălai nu vroia să ieie nimic. Şi 
gîndeau că oare să-i fi venit lui 'Teleguţ, acum, la bătri- 
nețe, poftă de mîncări de dulce, ori doar le-adună pen- 
tru altcineva ? L-au şi pîndit unii, dar Teleguţ îşi deşerta 
traista totdeauna în bordeiul său. Iar în bordei, de zece 
ani, n-a întrat picior de om străin, şi nici acum nu avea 
nime poftă să cerceteze vizuina aceea. 

Şi 'Teleguţ acuma mergea decuvreme acasă. Mergea 
cît putea de iute. Deschidea cu grijă uşa bordeiului şi se 
apropia de dobitocul ce sta lungit în cenuşă, subt vatră. 
Cinele îşi deschidea ochii suri, cu privirea obosită, încre- 
menită, îşi ridica puţin botul în vînt şi mirosea. Teleguş 
aduna bucăţelele cele mai moi, cele mai bune şi i le 
punea dinainte. Iar el sta în picioare, privea ţintă la do- 
bitoc pînă ce isprăvea şi, obosit, adormea iarăşi, subt 
vatră. Atunci îşi lua şi el o coajă, îşi deschidea gura 
largă, ca de peşte, şi începea să roadă în măsele încet, 
dus pe gînduri. În răstimpuri se cobora de pe scîndu- 
rile patului hîrbuit şi asculta să vadă de mai suflă 
cînele. Apoi, liniştit şi mulţumit, se suia iar în pat. 

Dimineaţa îi punea mîncare pe toată ziua dinainte şi, 
cu traista-n spate, pornea prin sate. Numai că în sate 
depărtate nu cuteza acuma să se mai ducă. În toată clipa 
i se părea că cel de-acasă poate să aibă lipsă de ajutorul 
lui, şi astfel colinda mai mult prin satul său. 

Cînele, în urmă, se întremase, se obişnuise cu Teleguţ, 
şi cînd acesta deschidea uşa, îşi ridica botul de pe labe, 
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îl privea cu ochii lui suri şi-şi mişca încet coada lungă. 
Cînd începu să şi mîrfie de bucurie, ochii spălăciţi ai lui 
Teleguţ se umeziră în orbitele adinci, roşii, obrazul cel 
opărit se încreţi, iar cel bărbos se umflă parcă şi mai 
tare. 

Venise iarna, şi acum era tot mai greu. Cînele mînca 
tot mai bine, şi Teleguţ se zolea pe drum, pe gheaţă, 
pe zăpadă, să-i aducă destul. Îi făcea foc cînd pleca 
de-acasă şi-l acoperea cu-o aripă de cojoc. Sara venea 
degerat pe jumătate şi-i trebuia multă vreme pînă aduna 
din traistă bucăţelele cele mai bune să le puie înaintea 
cînelui. Şi cînd gerul îl pătrundea mai tare, colindînd 
prin sat, îi venea în gînd că poate să meargă cineva la 
el acasă să-i fure cînele. Ş-atunci, mort de frică, dege- 
rat de ger, se întorcea la bordei, deschidea cu grijă uşa 
şi privea înăuntru. 

Într-o zi un romin îi ceru să-i taie lemne. Îi făgădui 
o cupă de lapte dacă taie pînă sara. La amiazi fusese 
acasă, şi cînele era acolo, sănătos. Deci, se gîndea, pînă 
desară nu i-a fi nimic, şi desară a să-i ducă o cupă de 
lapte. Îl va încălzi şi-i va da lapte cald. Cît are să fie 
de bun ! Şi se învoi. 

Se apucă să taie lemne. Şi taie el, şi-i îngheaţă minile 
pe toporişte, dar nu se lasă, ci taie. Se gîndea la cupa 
cea de lapte şi se gîndea cum va clempăni cînele din 
limba lui bătrînă, de bucuria băuturii călduţe. Dar sara, 
omul nu fu mulțumit cu sporul lui Teleguş, şi-n loc de-o 
cupă de lapte, îi dădu un bruş de mămăligă. 

Teleguţ porni îndată cu bruşul în mînă. Bombănea 
rar, şi, cum bombănea, rupea din mămăligă şi arunca pe 
drum. 
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Cind ajunse acasă, nu mai avea nimic din mămăligă. 
Deschise încet uşa, se apropie de vatră şi ridică petecul 
de cojoc. Ascultă şi i se păru că n-aude nimic. Pipăi şi, 
deodată, sări în sus, drept, ţapăn, cum nu stătuse nici- 
cînd în toată viaţa lui. Rămase o vreme aşa, cu obrazul 
cel opărit supt, tras înlăuntru, cu cel bărbos parcă şi 
mai umflat, cu ochii morţi în orbitele roşii. Apoi luă 
funia cu care aducea lemne din pădure, o înghilţi, o 
legă de grindă, îşi vîri grumajii subțiri în ghilţ şi se 
spînzură. 
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COMOARA 


Era odată la noi în sat unul de-i ziceau lonu 
Bodii, şi-şi avea cuibul pe Negrileasa, cît ţinea vara. 
De cînd era cît genunchele l-a luat Bodea, tată-său, să-i 
ajute la păscutul boilor. Cu traista de lină vărgată roşu, 
cu bîta de corn lucie, măciucată, lonu Bodii răsărea cînd 
ici, cînd colo, de după vreun fag, şi-ntorcea un bou răz- 
lețit. Şi cînd boul privea boldiș la pitic, bîta se-nvîrtea 
şi suna săc între coarnele lungi, boltite. 

C-odată se pomeneau altfel de boi pe-aici. Acuma 
ce-s ? Ia, nişte sfirleze. Da pe vremuri aveam boi cit 
urşii, aveam juncâni nepuși la jug pînă treceau de pa- 
tru ani! 
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Şi mai nainte era viaţă şi sus la munte, la Negrileasa. 
Astăzi mergi să tai un lemn, să-l furi, şi te globeşte de-ţi 
mînci o vită. Astăzi stau pădurile pustii, să le bată vîn- 
turile şi să mai croncănească din cînd în cînd corbii peste 
întunerecul fagilor bătrîni. Da mai de mult, cine nu 
auzea în toată sara buciumul lui Bodea şi a ficioru-so ? 
Şi cîte cîntece n-au trecut din sat în sat, aduse de vînt, 
de colo, de pe-nălțimile Negrilesii ? 

Pînă trăise Bodea bătrînul, încă n-a fost cine ştie ce, 
da” cînd rămase ficiorul de capul lui, a-nceput să se 
răzbune în toată forma. Că Ion ăsta era o fire închisă. 
De mic copil se ferea de toată lumea. Avea vro cinci- 
şase boi în toată turma, pe care îi ducea la păşunea cea 
mai bună. Îi sătura, îi scărpina pe bărbie, îi mîngtia. Şi 
boii ăştia erau totdeauna cei mai frumoşi din turmă. Pe 
ăştia şi-i alegea de pretini. Şi, la Sinziene, fi împo- 
dobea cu cercuri de flori, fura sare din colibă şi le-o 
aşăza în frunziş, într-un loc ascuns. 

Tată-său cerca de multe ori să-l mai înveţe cîte ceva, 
să nu rămtie ca ursul din pădure. Da” copilul avea ochi 
de drac. Şi săgeta cu ei în toate părțile, şi deodată băga 
de samă vrun bou răzleţit şi o tundea pe-aci încolo. Cu 
bătrinul nu-i plăcea. Da”, cînd era singur, se punea pe-o 
dungă şi asculta murmurul depărtat al pădurilor. Şi, 
cînd bătea vintul, se-ntindea pe spate, ochii i se aprin- 
deau şi pieptul i se-nălța plin de sănătate. N-a dat 
Dumnezeu vrodată să adoarmă şi să i se ducă boii în 
hotare oprite; da’, cînd băteau vînturi mari, de multe 
ori trebuia să vie Bodea bătrînul să-l înghioldească cu 
btta ferecată. 

Cît ce-a rămas singur boar, a trimis la stăpîni acasă 
boii care nu erau pe placul lui. Şi s-au pornit stăpînii 
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cu jalbe, cu ocări şi ameninţări de nu se mai sfîrşeau. 
Dar Ionu Bodii ţinea una, ca nebunul : 

— Cumpăraţi-vă şi voi dobitoc de cinste. Ăştia cad 
prin rîpi de nu-i mai culege nici muma-dracului. 

Cîţiva, înveninaţi rău, se hotărtră să meargă în pădu- 
rea Negrilesii, să-l pîndească, să-l prindă şi să-i deie o 
sfintă de bătaie soră cu moartea. Erau şi gata să plece, 
dar auziră zvon : cică Jonu Bodii ar avea puşcă. 

Şi, într-adevăr, de cîteva zile, în locul glasului de 
bucium, de sus, peste păduri, pînă în munţi departe, 
trecea un buciumat metalic, de oţel. Un sunet aspru, 
tare, tăios, 

Dar Oanea Stăncuţii, un arţăgos de s-aprindea satul 
pe unde trecea, s-a bătut cu pumnul în pieptul păros, 
ameninţă apoi cu amîndoi pumnii în aer, îşi luă boii 
şi plecă spre Negrileasa. 

Ionu Bodii nu ştia nimic. Da cînd văzu boii şi pe 
Oanea, se opri deodată înlemnit, luă pe îndelere puşca 
din spate şi ochi. Inima într-a Stăncuţii se făcuse numa 
cît un purice. Da’ după două puşcături, ce se-mprăştiară 
prin păduri ca două alarme fulgerătoare, n-a căzut 
Oanea, ci boii lui. lonu Bodii şi-a avîntatr pușca în spate, 
ş-a pornit, şuierînd printre dinţi, pe-o călicică spre un 
ochi de pădure. 

Sătenii s-au frămîntat, s-au fiert, s-au certat, da-n 
urmă asupra Bodii n-au hotărît nicicum. Rămase învin- 
gătoare vorba judelui : «Nu te prinde cu el! Om harnic 
e. Furatu-s-a vrun bou din turma lui vrodată ? Nu s-a 
furat. Încolţit-a lupul vrun juncan ? N-a încolţit.» 

Şi drept, că pe atunci hoţii de vite aveau trecere. Erau 
nişte voinici noduroşi care se plimbau prin munţi ca pe 
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moşia lor. Beau în crişme pe hotar, şi iar mai făceau vro 
plimbare. Da din turma lui Bodea n-au luat nici un cap 
de vită. Au cercat în două rînduri. Şi întiia oară s-au 
ales cu cîteva măciuci primite de-a zvirlitelea, a doua 
oară unul s-a ales cu capul hodorogit de să-i pui cercuri. 
Că lonu Bodii n-avea somn ca alţi creştini. El durmea 
iepureşte, şi cînele de pază nu simţea mai bine ca el 
apropierea dușmanului. 

Acuma, a crescut el şi a trăit el neînfricat mulţi ani. 
Cu oamenii care veneau din sat s-aducă sare la boi vor- 
bea o vorbă, două, lua bruşul de sare şi-l izbea în colibă. 
Iar cînd treceau rumînii cu carăle după lemne se ferea 
din calea lor. 

Sara, însă, şi cînd era vremea rea de nu întra picior de 
om în pădure, [onu Bodii s-apuca de cîntat. Să-l fi auzit 
de departe ori de-aproape, nime n-ar fi crezut să cînte 
ficiorul întunecat, cu privirea tulbure. Se părea altlocuri 
că-i glasul tinăr al unei fetiţe, se părea, iarăşi, că vine 
dintr-un suflet mlădios şi cald, din sufletul unui ficior 
de optsprezece ani. Numa-n răstimpuri, cînd doina 
se-nvolbura ca scăpată dintr-o vijelie de patimi, simţeai 
că nu-i nici tinărel ficior cel ce cîntă. Ş-arunci învia 
întreaga pădure. Toată coasta Negrilesii părea plină de 
fiinţe vii, ce trec suspinînd, înecîndu-se deodată, ca să 
suspine iarăşi şi iarăşi, într-o mie de locuri deodată. În 
răstimpuri, liniştea grea, întunecată îmbrăca pădurea. 
Ionu Bodii îşi tocmea puşca şi începea să buciume din 
țăvi. Şi cum să-ţi spun eu că s-auzea sunetul acela? 
Ca şi cînd ar fi o pasăre uriaşă, şi pasărea ceea ar avea 
aripile din oţel, şi într-un singur zvicner de aripă ar trece 
de pe-un munte pe altul. 
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Şi, în sat, ficiorii ascultau cu gura căscată, iar fetele 
tot prindeau cîte-un cîntec şi se mirau de unde ştie 
atîtea, şi toate noi, boarul acela de pe Negrileasa. 

Şi muierea, vezi dumneata, din gînduri de-acestea în- 
cepe ceva. Şi era în sat o fată de-i zicea Marina. Da-n 
satele vecine îi ziceau Marina lui Cojoc, după tată-său. 
Şi fata asta a învăţat vro patru cîntece noi de la Ionu 
Bodii. Şi-i plăceau cîntecele. Într-o duminică, ce-i trăz- 
neşte în cap? Hai că merge, în locul slugii, cu sare la 
boi pe Negrileasa. 'Tată-său nu s-a codit. De ce să se 
codească ? Şi fata a pornit sprintenă ca o căprioară. 

Şi era în ziua aceea de duminică multă lumină în aer. 
Şi trunzişul pădurii lucea închis, în verde întunecat. Din 
cînd în cînd fluiera, umflîndu-şi guşa, vro mierlă, bătea 
toaca, rar, răsunător vro gheunoaie. Şi, pe deasupra, prin 
boltitura de frunze, biziiau roiuri nevăzute de muscu- 
lițe. 

Fata apucase pe o cărăruşă pieloasă, umedă. În umbra 
pădurii se räcorea, ochii i se umezeau parcă, şi numa 
inima i se bătea tot mai tare. Ce va face ea dacă se 
va-ntilni cu Ionu Bodii? Şi trebuia să se-ntilnească. 
Doar a plecat de-acasă să ducă sare la boi, şi sarea tre- 
buia s-o deie în sama boarului. 

Ionu Bodii era în uşa colibei. Dresese o ţiţină la uşă 
şi chiar cerceta să vadă de-i bine. 

Marina răsări deodată înaintea lui. Ficiorul se întoarse 
la zgomotul paşilor ei, tresări şi întră în colibă. 

— Bună ziua, măi voinice lonaş ! Iacă, am adus nişte 
sare, unde s-o pun ? 

Ionu Bodii se-ntoarse, luă sarea şi o aruncă în colibă. 

— Iată, aici o pun, zise el. 
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Apoi începu să-şi cerceteze măciuca. Părea că acum 
o are mai întîi în mină. 

Fara sta tot locului, şi, din tăcerea flăcăului, se fn- 
curajă. 

— Măi bădiţă lonaş, zise ea, eu n-am venit aici numa 
pentru sare. Eu vreau să ştiu ceva. 

De astă dară, boarul îşi ridică privirile. 

— Şi ce-ai. vrea tu să ştii anume? 

— Aş vrea să ştiu de unde-ai învăţat tu cîntecele 
celea frumoase, pe care le cînţi aici, pe Negrileasa. Prin 
sat se zvoneşte c-ai fi în legătură c-o zînă din pădure, şi 
ea te-nvaţă. Zic oamenii că vine în toată sara, te alină, 
îţi cîntă şi fuge apoi în aer. 

— Tu vreai să-ţi baţi joc de mine, tu fară. Dacă-i aşa, 
mai bine n-ai fi venit niciodată aici, în ochii mel. 

Şi boarul luă bita şi porni în urma turmei, ce se răz- 
leţise. 

Marina lui Cojoc rămase cu ochii duşi după voinic. 

Cine-a pus-o pe ea să-l supere? Da n-a vrut să-l 
supere. Povestea cu zîna nici ea nu ştia cum i-a venit 
pe limbă. În sat, de aşa ceva, nu se zvonea nimic. Da 
nici că ştiau ele fetele din sat ce cruce de voinic era 
Bodea ! Că iarna, cît tindălea pe-acasă, nu era omul 
de-aici, din pădure. 

Marina venise c-un gînd şi se întorcea cu altul. Se 
pîndea acum la ficiorul acesta mîndru ca un lujer şi 
vedea că în sat nime nu-i ca el. Trecea aşa, cu gîndul 
împărțit, cu sufletul plin, cu ochii aproape închişi pe 
călicelele pădurii şi nu băgă de samă că apucase pe dru- 
muri ce şerpuiau pe coasta Negrilesii, spre creştet. 

Tirziu văzu că rătăcise, şi, înfiorată şi de umbrele în- 
sărării, începu s-alerge pe coastă înapoi. 
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D, nu peste mult, Ionu Bodii ieşi, de după un 
trunchi, înaintea ei. 

— Te-ai rătăcit, se vede, fată-fetiță, te-ai rătăcit, 
ş-acum te prinde noaptea în pădure. Da’ dacă vreai, eu 
îţi arăt un drum mai scurt, îi zise el, privind în pămînt. 

Fata se împotrivi. Va afla ea drumul, zicea, şi în pă- 
dure nu i-i frică. lonu Bodii pieri în desiş, şi Marina 
plecă într-un suflet. Da” mintea parcă nu-i mai era 
trează. În loc să iasă undeva la luminiş, s-afunda tot 
mai tare în pădure. Şi, deodată, s-a trezit pe muchea 
unei prăpăstii, ce se deschidea întunecată ca o gură 
de iad. 

Se aprinsese fata în fugă, i se îmbujoraseră obrajii 
inări, dar aici păli deodată şi inima îi stătu în loc, cum 
ai prinde în mînă o pasăre, să nu mai poată zvicni din 
aripi. Atunci, în urma ei, lonu Bodii zise : 

— "Ţi-am spus eu că te rătăceşti! Şi, de n-asculți de 
mine, ai să te-ncurci tot mai tare. Şi, cine ştie, poate 
să se-abară pe-aici vrun făt-frumos, cum spuneai că vine 
la mine o zînă. 

Ionu Bodii zîmbi, şi zîmbetul îi stătu aşa de bine, 
cum îi stă de bine soarelui pe cer, cînd iasă de sub 
nourul negru. 

Marinei lui Cojoc îi trecu deodată frica. 

— Da boii unde i-ai lăsat, măi voinice lonaş? Mie 
mi se-mpărea că tu ai plecat în urma turmei, spre 
Piatra-Arsă. Cum vii tu acuma să te-ntilneşti cu mine? 

— Eu n-am venit să mă-ntilnesc cu tine, ci tu te-ai 
rătăcit. Da’ de boii mei nu purta grijă. Vreai să te scot 
la drumul mare ? 

Fata înclină din cap, şi ochii i se topiră parcă-n 
privirile jucăușe ale boarului. Porniră amindoi. 
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Frunzele uscate foşneau încet de pasul mărunt al co- 
pilei, sunau uscat de pasul îndesat al ficiorului. Coborau 
repede şi tăceau. Şi tăcea şi pădurea, numa vro boare 
venea ostenită să se culce, şoptind în boltitura de frunze. 

Ionu Bodii în pădure crescuse, şi niciodată nu i s-au 
părut căile aşa de grele ca atunci. Ar fi voit să meargă 
nainte, să rupă toate crengile ce i se puneau în cale 
Marinei, ar fi voit să fie aşternut pe jos un covor de 
mușchi verde, cumu-i pe culmea Negrilesii. Ş-ar fi dorit 
să ţie drumul ăsta veşnic. 

Da n-a ţinut, c-au ajuns îndată în Valea-lui-Şrefan, 
şi de-aici se deschidea drumul bătut. 

Cînd să se despartă, lonu Bodii zise: 

— Şti ce, tu Marino? M-am tot gîndit la povestea 
cu zîna, ş-acum nu mă mai supăr. E tare frumoasă. 
Numa cît nu-i adevărată. lar de-acuma ştii ce-am să 
fac? Am s-o chem în toată sara, doar s-a-ndura să 
vie! 

— Şi cum ai s-o chemi ? întrebă fata, cu inima strînsă. 

— Vezi că pentru asta am lipsă de ajutorul tău. 
Să-mi dai tu năfrămuţa ta, albă şi curată, şi-mi va fi de 
mare ajutor. 

Şi ce crezi dumneata ?! Fata cînd face o prostie se 
opreşte la una ?! Nici zece nu i-s multe! Şi Marina i-a 
dat cîrpa de jolj, i-a dat-o fără să-l privească şi a por- 
nit fuga spre sat. 

Iar lonu Bodii s-a întors, a pătruns în pădure, şi nu 
peste mult, de sus, de pe culme, începu să adie cea mai 
frumoasă cîntare ce-a cîntat-o el vrodară. 

Din duminica aceea încolo slugile puteau sta pe-acasă. 
Unde era o fată mare, hop! că ea merge cu sare la boi 
pe Negrileasa. Pe cele urîte Ionu Bodii le lăsa să rătă- 
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cească prin pădure, pe cele frumoase le petrecea la în- 
tors pînă la drumul bătut şi le lua năfrămuţele. 

Da nici o năfrămuţă nu i-a fost dragă lui lonu Bodii 
ca cea dintii. Pe-a Marinei o purta în sîn, celelalte le 
vira după şerparul lat. Şi cînd îl ajungea dorul de cîn- 
tece frumoase, îşi pipăia năfrămuţa din sîn şi începea 
să cînte. Şi, cum cînta, se cobora tot mai jos, în vale, 
subt un stejar bătrîn. Aci nu mai cînta, ci aştepta 
numa. Şi Marina venea lunecînd, ca adusă de-un val de 
apă, venea pe poteci ascunse şi s-aşăza lîngă voinic. 

— Mäi bădiţă Ionaș, îi zicea, tu iar ai luat o năfră- 
muţă de la fere! 

Şi-şi încleşta mînile una într-alta. 

— Iar am luat, zicea boarul zîmbind. 

— Şi nu şi-i frică de nimic ? Nu vor veni flăcăii din 
sat și părinţii să tăbărască pe tine? 

— Nu mi-i frică! 

— Şi nu şi-i păcat să ţii dragoste cu toată lumea? 

— Nu mi-i păcat. 

Fata scrişnea din dinţi și zicea : 

— Atunci vin cu tine la colibă. 

— Ba nu veni. 

Şi se despărţeau. 

În sat se începu fierbere nouă. Părinţii cu fete mari 
umblau în ruptul capului să le mărite cît mai degrabă. 
Vedeau că boarul are să le vrăjească pe toate. 

Şi într-o duminică se mărita una, într-alta se cununa 
a doua. Şi peţitorii nu mai aveau aşăzare. 

Sus pe Negrileasa cîntecele nu mai conteneau însă. Și 
mulți ziceau că lonu Bodii nu-i nici o primejdie pentru 
fetele lor şi se ciudeau că le măritaseră aşa de tinăre. 


162 Comoara 


Dar iată, începu zvonul că şi Cojoc îşi mărită fata, 
pe Marina. Bun ginere, harnic ginere şi-a căpătat. 

Marina se albise, Marina se sfirşea, Marina nu mai 
zicea o vorbă legănată. Da” lui Bodea îi spunea în toată 
sara : 

— Vin cu tine la colibă! 

Şi boarul îi poruncea : 

— Nu veni! 

Şi ca mine era să se cunune, La casa lui Cojoc, sara, 
erau adunate toate rubedeniile, era ginerele, vorbind de 
una şi de alta. Numai Marina sta mută pe o laviţă. 

Şi, după cină, iată numa că se deschide uşa şi întră 
în casă un voinic cu mustaţa neagră, cu ochi ca de drac, 
un ficior închelmat cumu-i zidul. 

— Bună sara să deie Dumnezeu ! zise străinul. 

— Bună să-ţi fie inima, Bodea, răspunse stăptnul 
casei, înlemnit după masă. 

— Cinarăţi, văd că, zise iar Ion. 

— Cinarăm, da. 

— Da nu toți. Cineva n-a avut gust de cină. 

— Nu, Bodeo, drept ai. Aşa-s fetele cînd să se mă- 
rite. Mine se cunună Marina. Hai, închină-i şi tu un 
păhar de vin. 

— Cum nu, tare bucuros, socrule. Să trăiască mireasa 
şi să trăiască socrul, oameni de omenie! zise el închi- 
nînd. 

Şi luă o cană de vin de pe masă şi o beu de jumă- 
tate. 

Apoi porni spre fată şi o luă de mînă. Şi cînd ea îşi 
pierdu simţirea, o luă în braţe ca pe-un prunc şi, lucin- 
du-şi oţelele pe spinare, ieşi poftindu-le bună sara. 
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Cei din casă rămaseră trăzniţi. Cînd le trecu ame- 
teala, boarul era departe cu Marina. 

La colibă, Ion se opri, aduse apă proaspătă, o deş- 
teptă, şi numai acum putu răsufla în tihnă. S-aşăză 
lîngă ea și o întrebă cît putu el de blînd: 

— Nu-ţi pare rău, Marino, că te-am adus aici ? 

Fata aştepta ceva. 

— Stai numai, am să-ţi spun. Eu cu fetele celelalte 
doar am glumit. Am glumit şi le-am luat năfrămuţele, 
ca să te vrăjesc pe tine. Înţălegi tu ce-i vraja asta a mea ? 

— Ce va fi acum ? întrebă fata. 

— Nimic. De-acum n-ai să te mai temi de nimic. 
Mine noapte ne cununăm. 

Fata începu să plîngă. Şi, cum plingea, se scutura 
parcă de frică, de scîrba ce-o avusese faţă de mirele 
de-acasă, se scutura, se curăța de toate relele, şi ochii ei 
se făceau tot mai luminoşi. Şi cu privirea înlăcrămată 
învăluia pe boar într-o mare fericire a inimii. 

— Mă Ionaș, mă, măi drăguţ Ion !... îi zicea mereu. 

Jar boarul sta încremenit, cu mînile legate pe ge- 
nunche, cu ochii aiuriţi. N-avea decît un singur gînd: 
s-o alunge pe Marina, s-o alunge de la dînsul, apoi să 
fugă după ea, s-o prindă în braţe şi s-o aducă înapoi. 
Dar a stat mult aşa încremenit. Simţirea adîncă ce-l 
cuprinsese abia-l lăsa să-şi vie în fire. Încet-încet, îl 
pătrunse o căldură dulce, revărsindu-i-se în trup, în su- 
flet, în ochi, pînă cînd se-ndulci parcă şi aerul din 
jurul său. 

În noaptea următoare se cununară la un preot bătrîn, 
care întineri cînd Bodea-i puse în palmă un galben nou, 
cu zimţi, 


164 Comoara 


Şi încă în noaptea aceea turma boilor din Negrileasa 
a rămas fără stăpîn. 

N-au ştiut oamenii deocamdată nimic, da veneau 
creştini din satele vecine să spuie că pe la ei au dat în 
hotar boi străini. 

Cojoc bătrînul ce n-a făcut să-şi afle fata ? Da’ suflet 
de om n-a mai ştiut să le spuie de urma lui Bodea şi a 
Marinei. 


Trecuseră ani mul, — o viață de om, — şi prin sat 
nu se mai vorbea nimic de Marina şi de boar. Da”, de la 
o vreme, copiii care umblau cu vitele pe Negrileasa, — 
nu prin poienile pline de iarbă, ci sus, pe unde-s numa 
muşuroaie şi mărul-lupului, — copiii, zic, spuneau prin 
sat că, prin poienile pădurii, se tot iveşte un moş bătrîn. 
Umblă-ncet, stă pe loc, se pierde prin pădure şi iară 
iasă la lumină, într-altă poiană. În sat nu cobora, mu- 
chea dealului n-o trecea, ci hoinărea aşa, uitat, prin 
poieni. 

De la o vreme, nu-l mai văzură. 

Ci acum au început să vorbească oamenii din sat că 
văd arzând în pădurea Negrilesii ca o limbă vineţie de 
foc. Se saltă limba aceea, se stinge şi iar se saltă. Așa 
în toată noaptea. Şi au început să creadă că de bună 
samă e o comoară. Comori sînt ele în pămînt destule, 
da-i vorba, cine le sapă ? Şi s-au aflat în sat doi rumîni 
care, luîndu-se după spusele oamenilor, au plecat într-o 
noapte să-şi încerce norocul. Şi para spuneau că iar se 
ivise, drept deasupra unei muchii de prăpastie. Şi, pe 
dibuite, ajunseră acolo, şi, cu inima strînsă, începură să 
sape. Şi n-au săpat mult şi dădură de o lădiţă de lemn 
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văpsită. O deschiseră. Înăuntru era o cutiuţă de aur, şi 
în cutia aceea, ce să afle? O năfrămuţă de care poartă 
fetele la joc! Oamenii se cruciră. O puseră la loc, 
cutremuraţi ca în faţa unei taine, şi îngropară iar lădiţa. 

Vezi bine că nu era comoară, şi totuşi a fost comoară. 
Ş-acum se zice că noaptea se vede din cînd în cînd 
limba aceea de foc săltînd în pădurea Negrilesii, dar 
o văd numa copilele tinăre... 


1909 


GHEORGHIUȚ 


Regulat, de două ori pe an, primăvara şi 
toamna, mă cercetează un moşuţ uscat şi înalt, îmbră- 
cat în zdrenţe, ca o sperietoare de vrăbii pe care o pun 
oamenii în grîne. Îmi iasă înainte, totdeauna surizînd, 
iar ochii albaştri, spălăciţi, i-s plini de bucurie. 

— Am venit să văd ce mai faci, că tare mi-a fost 
dor de dumneata, zice el, şi se aşază pe laviţă lîngă 
mine. 

— Sănătos, moş Gheorghiuş, sănătos şi sprinten ca un 
junişan. 

— D-apoi că mi-s uşoare şi hainele ! Mi le-a dat acum 
un rumîn. Aşa-s de uşor în ele, ca pasărea în pene. 
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— Da” bine, moşule, pe unde-ai mai umblat dumneata 
de astă toamnă ? Unde-ai iernat? 

El îşi desprinde traista de după gît, o pune pe laviţă 
şi mă priveşte dulceag. 

— Eu, cum mă ştii ' dumneata, tot cuprind la sate. 
Că am carte de la împărăție precum că toate satele-s ale 
mele, pînă-n Țara Ungurească. Acuma, eu ce fac? 
Acuma, eu cutreier satele, şi tot cuprind la sate. Toţi 
oamenii îmi dau, pe unde întru, o bucată de pine, un 
bruş de mămăligă. Acuma, mie mi-i de-ajuns atîta. Ca- 
păt cât să mânc într-o zi. Că şi-n rugăciune zicem să ne 
deie Dumnezeu pînea cea de toate zilele. Nu vorbesc 
eu bine ? 

— Ba bine, moşule, da” nu-mi spuseşi unde-ai iernat 
iarna trecută. 

— Într-un sat, aci, peste munte. Vezi că eu iarna mă 
trag de la munte şi cuprind satele de la ţară. Acuma, 
în satul acela este un popă. Şi dacă este un popă, popa 
acela are:vin în pivniţă. Mă duc la el, — că-i bun rumi- 
nul, — şi cît vin voi cere, atita îmi dă. Că are un maţ, 
şi maşul acela îl vîră-n bute, trage o dată şi se umple o 
litră, trage de două ori şi se umple două litre. 

Gheorghiuţ îşi supse obrajii, să-mi arate cum trage 
popa din maş, şi-şi arătă dinţii rari. 

— Pare că, de-acumu-i anul, ai mai pierdut un dinte, 
moşule. 

— Pierdut, da. Şi era la noi în sat, de unde-s eu, un 
popă, şi acela avea dinţii înşiraţi ca mărgelele, şi fi 
punea în gură, că era ştirb. Da’ cînd bea lapte, nu-i 
punea, numa cînd mînca pîne şi carne. I-am zis eu să-mi 
deie mie dinţii ceia, dar el nu, că nu-i mai place la preu- 
teasă de el dacă-şi dă dinţii. Da’ mi-a zis că-mi dă el 
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nişte dinţi de cal, să-mi pun. Eu am rîs ş-am zis: «Ba, 
la dracu, părinte, eu lucru spurcat nu pun în gura mea !» 

— Te-ajuţi, se vede, şi fără dinţi, că nu eşti slab. 

— Am fost şi slab. An iarnă venise moartea să mă 
ducă. Uitasem fereastra deschisă, şi amărita de moarte 
se şi strecurase în casă. S-o vezi, nepoate, că-i mică, 
numa cît un pui de găină la trup, şi are nişte picioruţe 
şi nişte mîni ca nişte găteje subțiri. Ea, cînd vine la om, 
vine cu păhărelul de rachiu dulce în mînă şi zice : «Să-ţi 
deie Dumnezeu noroc !» — şi închină cu păharul. Dacă-ţi 
uiţi de tine și iei păharul, s-a isprăvit: ai căzut în stă- 
pînirea ei. Dar eu nu l-am luat. Sta, încîrligată de spate, 
înaintea mea şi vrea să mă ducă. Dar eu i-am zis: «Stăi 
puţin, să deschid uşa, că, vezi dumneata, fereastra-i mică, 
şi eu nu încap pe fereastră». Stă ea, şi deschid eu uşa. 
Da: cînd a trecut de pe prag, — treptele erau rele, — 
amărtta de moarte s-a împiedecat ş-a căzut. Pesămne 
îşi frînsese picioruşele uscate, că tot gemînd s-a dus. 

— Dz’ bine, moş Gheorghiuţ, omul poate vedea 
moartea cu ochii ? 

— Cum să nu! Şi poate s-o şi alunge, numa să ştie 
cum. Nu ştiu, cînd va mai veni, ce voi face cu ea, ce să 
mai iscodesc. Adecă aş şti eu un leac' bun, numa ce folos, 
că nu se poate! 

— Ce leac, moşule ? 

Gheorghiuţ surîde, îşi ia traista pe genunchi şi zice : 

— I-am spus şi cantorului, că mi se plingea mereu că 
are năduşală şi că i-i frică de moarte. l-am spus să 
soarbă-n toată ziua trei blide de năcreală şi o doniţă de 
lapte de oaie. Mai bun leac nu se poate! Că moartea, 
Piţigăită cum e, dacă te vede aşa de hrănit, se sperie 
de tine şi nu s-apropie, că nu te poate duce, greu cum 
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eşti. Da” de-mbuci numa o feliuță de carne şi una de 
pîne, cum fac domnii, te ia şi te duce, cum duce viespele 
o muscă. 

Ştiam despre o tocmeală a lui şi-i zic: 

— Am rămas fără balmoş, vara trecută, moşule. şi 
toată vara i-am dus dorul. 

— Vezi că nu-i om de cuvînt cantorul! Am făcut 
tocmeala că la Constantin şi Ilina să vin la el păcurar. 
Văzt-ai, că i-am fost spus şi ție? Cînd mă duc, zice 
că şi-a uitat şi a pus alt păcurar. Acuma, şi mie-mi pare 
rău de balmoş. Că nu-i nimic pe lume mai bun decît 
balmoşul, şi să-l mînci pînă nu dă căldura soarelui. Cînd 
dă căldura soarelui, ce să faci ? Ia, să te tragi la umbră 
de copac şi să zăcăreşti aşa pînă dă-nsăratul. Că oaia 
de-aceea-i dobitoc minunat, că nu te face s-alergi prin 
căldură, că stă şi ea la umbră. De-aceea aş fi tot vrut 
să fiu şi eu păcurar. 

Moş Gheorghiu, de cîte ori vine la mine, aduce vorba 
despre cătănie. Ştie ş-acuma mustra, mustră ungurească, 
— a făcut armata la honvezi. Se ridică şi-mi face citeva 
întorsături, spunînd silabe de comandă, pe care abia le 
poţi înţălege. 

— Vai de mine, moşule, dumneata se vede că nu mai 
uiţi ce-ai învăţat odată! 

— Nu, nepoate, c-a fost ş-o învăţătură a dracului ? 
Vorba şi palma, întorsătura şi pumnul, salutirul şi patul 
puştii. Cîră bătaie am mîncat acolo era destulă la un 
sat de oameni, să-i bolnăvească pe toți! Şi în zece rîn- 
duri m-au chemat, tot cîte opt săptămîni. Cînd m-am 
dus a doua oară, m-am spovedit la popa de la noi şi 
m-am cuminecat ; m-am gătat ca de moarte. Şi, de-aici 
încolo, de cîte ori m-au chemat, tot aşa am făcut. Cînd 
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scăpam, plîngeam de bucurie şi nu puneam nimic în gură 
pîn-acasă. 

După ce i se pare lui că mi-a povestit destul, se gată 
de plecare şi-mi zice : 

— Acuma, de-aş afla numa vreo cale să mai pot în- 
şăla moartea. Să-mi deie ea mie pace, să umblu prin 
sate, să tot cuprind la sate, că toate-s ale mele, pînă-n 
Ţara Ungurească. Aşa mi-i de dragă, nepoate, viaţa, 
ş-aş voi să mai trăiesc vro şaizeci de ani... Că de ce 
să mori ? Iată, o bucată de pine îmi dau rumînii, şi mie 
mi-i destul. Şi-mi place mie să umblu aşa prin lumea 
asta a lui Dumnezeu. Să ştii că de toamnă am să vin iar, 
să-ţi mai spun ce-i nou prin ţară. Atita folos să-ţi aduc 
şi eu. M-am gîndit, acuma, să-mi tot fac rugăciunile ori 
pe unde voi merge. De două veri merg şi la mînăstire, 
la icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului. S-o 
vezi, drăguţa, cîtu-i de afumată ! Şi se uită la mine de 
parcă mă cunoaşte, 

Şi pleacă, păşind uşurel, mărunt, în zdrenţele lui vechi. 


În primăvara asta am aşteptat zadarnic pe moş Gheor- 
ghiuţ. 'Trecuse Sîngiorgiul, şi nu mai venea. Sîmbătă, de 
Rusalii, mă trezesc c-un sătean că vine la mine şi mă 
cheamă grabnic la el acasă. Nu-mi spuse nimic pîn-am 
întrat în curte. 

— E aici Gheorghiuţ, şi zice că vrea să te mai vadă 
o dată, că de-acuma se duce pe lumea ceealaltă. 

înfiorat, întru în casă. Moşul zăcea, văitîndu-se, pe 
un pat de scînduri. Barba-i crescuse mare, albă, ca la 
un popă bătrîn. 

—- Tacă, te-am chemat, nepoate, zise gemînd moşul, 
să-ţi spun că de-acuma mă duc, şi să te rog de ceva. 
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Pe mine m-au chilăvit nişte gendari, colo, pe ţări ; zi- 
ceau că nu-mi umblă scrisorile şi pe satele acelea. Eu 
le-am spus că am voie de la stăpînul să cuprind toate 
satele, pînă-n Țara Ungurească. Atunci s-au mîniat şi au 
început să mă-mblătească. Se vede că m-au rupt tot, 
că m-am tîrît aşa, numa ca şarpele, pîn-aici. M-au mai 
luat nişte rumîni în căruţă, ş-aşa am ajuns. Acuma-i rău, 
că mor, da” n-am ce face. Tu să-mi dai douăzeci de bani 
să-i dau popii, că vine azi să mă grijască. Și, vezi, 
spune-i să ţie la moartea mea cazania bătrînilor. Că-mi 
tare place cazania bătrînilor... 


1909 


IARNĂ GREA 


Vara fusese secetă mare, cu călduri dogoritoare, 
cu vînturi uscate. Iarna se pusese înainte de postul 
Crăciunului, cu patru săptămîni. Oamenii aşteptară o zi, 
aşteptară două, să se ducă zăpada. Dar cînd au văzut 
că se tot îngroaşă, în loc să se subţie, îşi puseră vituţele 
în grajduri şi aduseră oile de pe cîmp acasă. Îşi priveau, 
tăcuţi, clăițele de fin, dădeau tircoale în jurul lor şi 
oftau din greu. Dar mai aveau o nădejde: poate va da 
Dumnezeu să nu ţie iarna mult, spre capătul celalt, 
spre primăvară ! 

Din cît puteau, cruţau nutreţul. Îl luau cu braţul, nu 
cu furca, şi umblau cu grijă cu el, să nu-l împrăștie, 
umblau cum umbli cu ouăle roşii, să nu le spargi. 
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Turişte la oi, ogrinji în ieslea vitelor nu se pomeneau 
nici de leac. Şi cînd se întîlneau doi romîni pe drum, 
numai de nutreţ şi de vite le era vorba, şi de iarna cea 
pogană. 

C-aşa iarnă bătrinii doar de apucaseră. Tot la trei- 
patru zile neaua creştea de cîteva degete. Apoi se-nsenina 
şi geruia să îngheţe viţelu-n vacă, nu altceva. Unii spu- 
neau ca-nnebunit bătrina, muma-crivăţului. Dar îşi 
aduceau aminte de nutreţul ce se împuţina mereu, îşi 
trăgeau pe samă şi le părea rău c-au glumit cu lucrurile 
cele sfinte. 

Se sfîrşea luna lui făurar, şi oamenii slăbiseră de du- 
rere de inimă. Nu mai aveau ochi buni să-și privească 
vituţele. Părul, la boi şi la vaci, se rărise, pielea se-ntin- 
sese pe oase, şi ciolanele şi coastele împungeau prin piele. 
Caii umblau deșălaţi pe uliți, pocnindu-și oasele, tăbă- 
rau la gunoiul îngheţat şi alegeau, cu buze îmbătrînite, 
cotoarele de fîn. 

Şi, cînd era să se deschidă gură de primăvară, începu 
să fulguiască din nou. Un fior de moarte trecu prin 
sufletele sătenilor. Nutreţul se împuţina şi pe la oamenii 
cei mai cu stare. Cei de-a doua şi de-a treia mînă desco- 
periseră de mult şurile, şoproanele. Şi, în fiecare zi, de 
pe dealuri, de la munte, cobora o întreagă pădure de 
tufari. Oile trăiseră aproape numai cu frunziş uscat. 
Lina şi-o purtau ele, dar umblau ameţite pe drum, ca 
bete. Şi, într-o dimineaţă, pieri mai întîi calul unui ro- 
mân. Şi se adunară oamenii ca şi cînd ar fi murit un om, 
să-l vadă. Îl priveau tăcînd ; plecau unii și veneau alţi. 
S-au aflat în sat doi ţigani care să-l despoaie de piele. 
Dar de-atunci nu trecu zi să n-aibă cei doi ţigani de 
lucru. Un vițel, un bou, o vacă se duceau în tiecare zi. 
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Şi, pe la marginea satului, deasupra, prin păduri, înce- 
pură să croncăne corbii, rotindu-se În aer ; începură să 
plutească, învăluindu-se, stoluri de ciori, cîrîind săl- 
batec. 

Notarul se încrunta la oameni. 

— Tăiayi-le, mă, tăiaţi vitele şi le mîncaţi, nu le daţi 
pasărilor. 

Oamenii răspundeau, cu capul în pămînt: 

— Nu se poate, domnule, e postul Paştilor ! 

Şi cînd veneai din Dealul-Crucii, satul părea pustiu. 
Cu şurile, cu grajdurile, cu casele descoperite, — unde 
fusese acoperiş de paie, — stătea acolo în vale ca o ară- 
tare de spaimă. Din cînd în cînd vreun bou își arăta 
scheletul mare prin vreo curte, ori vreun cal trecea cu 
ochii bolnavi, trişti, pustii de foame, mestecînd vreun pai. 

Vitele începură apoi să piară cu nemiluita, şi oameni- 
lor le venea nebunie. Unde-a mai fost fîn, la cei mai 
gazde, în două-trei nopţi se împrăştie ca dus de vînt. 

Şi într-o zi sosi vestea cea sfîntă : se vinde fin la sta- 
ţie, adus anume pentru oamenii năcăjiți, adus din mari 
depărtări, cu vagoanele. Un fior de bucurie, o frămîn- 
tare înviorătoare trecu prin inimi. Dar deodată inimile 
încetară de-a mai bate. De unde să ieie banii? Ce ro- 
min are bani peste iarnă ? Dar... se limpeziră îndată. În 
sat este bancă, vor garanta unii pentru alţii, ridică ar- 
gintul şi-şi scot vituţele în primăvară. 

Şi, câteva zile, oamenii alergară, se sfădiră, se-mbul- 
ziră la bancă. Se depărtau apoi, cu căldura în pungă, 
să-şi aducă fînul. 

Era în sat o bătrinică, una de-i zicea Măriuca ; şi 
bătrînica asta avea şi ea o văcuţă şi un vițel sugaci. Cît 
ce auzi de vestea cu fînul, hop şi ea la bancă, după bani. 
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Da-ntii n-a cutezat să între, ci stătea pe-afară şi tot 
întreba pe oamenii care ieșeau : 

— Şi ţie ţi-a dat? 

— Şi mie. 

— Şi ţie, Perre? 

— Şi mie, lele Măriucă. 

Bătrîna înghiţea noduri, că-i tot veneau noduri în gît. 

— Da mai sînt bani, maică? 

— Sint, dă-i în trăznet! 

— Şi vă dă la toți? 

— Ne dă la tou. 

Bătrîna aşteptă pînă la urmă şi întră apoi cu răsufla- 
rea oprită. 

— Ce-i, lele Măriucă ? o-ntrebă directorul. 

Pătrîna sc frămîntă puţin, apoi zise : 

— D-apoi, aş avea şi eu, domnule, un cap de vacă 
şi un berbec de vițel. Să faci bine să-mi dai și mie să 
le cumpăr fin. 

— Adă-ncoace hîrtuile. 

Măriuca se uită pe rînd la toţi funcţionarii. 

— Adus-ai hfrtiile? o întreabă iar stăpînul. 

— Ce hîrti, domnule ? 

— Cu care să scoţi banii. 

— Ba nu. Eu am venit cu capul. Să-mi pui banii în 
palmă, şi ti-i plătesc omeneşte. 

— Aşa nu se poate. 

— Că nu-mi trăbă mulţi, domnule... 

— Să fie numai un ban, nu se poate. 

Şi directorul îşi văzu de lucru. 

Femeia ieși năucită afară, şi cîteva zile n-a mai dat 
pe la bancă. Sătenii veneau cu fînul mirositor, şi vitele 
mugeau, În aşteptare, prin grajduri. 
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Bătrina umbla să-și capete oameni, să-i facă scrisorile. 
Dar oamenii erau atita de cuprinși acum, încît parcă nici 
n-o auzeau. Şi după cîteva zile încetă moartea, şi cei 
doi ţigani isprăviră cu lucrul. 

Viţelul bătrinei, însă, se încîrligă într-o sară. Bătu 
din picioare şi nu se mai sculă. 

Măriuca fugi îngrozită la bancă : 

— Domnule, să faci bine să-mi dai, că-mi moare viţe- 
lul. Şi să-l fi văzut az-toamnă, era ca un peşte de gras! 
Şi la primăvară, de-mi ajută Maica Domnului, iar am 
să-l fac să-ţi ridă inima privindu-l. Da zău, dă-mi 
banii şi nu mă mai ţinea, că-mi moare viţelul! 

Bani însă n-a căpătat baba, şi dimineaţa viţelul ei era 
ţapăn. Veniră ţiganii şi-l duseră, şi spre sară se auziră 
iar corbii croncănind. 

Măriuca, de cîteva săptămîni, îşi ţinea văcuţa numai 
cu mugur. Laptele-i săcase de mult, şi ţiţele i se învine- 
ţiseră. După ce muri viţelul, Joiana mînca tot cu mai 
puţină poftă. Şi, cînd văzu baba că abia mai ronţăie de 
ici şi de colo, se duse iar la bancă. 

Acum însă nu se mai ruga de director, ci trecea în 
şir pe la toţi funcţionarii și le spunea şoptind : 

— I s-au tocit, se vede, dinţii de-atitea găteje. Şi era 
vacă tinără. Şi, Doamne, ce lapte bun şi gras dădea, ca 
bivoliţa ! Cît ce-l mulgeai, puteai lua smîntîna de pe el! 
Şi ce smîntînă ! Că ţi se făcea unt în gură ! Fă bine, zi-i 
dumneata să-mi deie, că pe dumneata te-ascultă. 

Şi cînd funcţionarul nu-i răspundea nimic, trecea la 
altul şi iar îi spunea povestea, şi adăoga : 

— De-acuma, fără fin, n-o să mai trăiască. Să vezi 
cum a slăbit, Precesta mea, gîndeşti că-i moartea îmbră- 
cată în piele de vacă ! 


Jarnă grea 177 


Şi aşa-i colinda pe toţi. Şi, cînd isprăvea şi ieşea, 
frântă, pe uşă, îşi întorcea capul, părîndu-i-se c-a che- 
mat-o cineva să vie îndărăt. 

Trei zile-n şir a ţinut colindatul ei pe la funcţionari. 
De dimineaţă aştepta la ușă. Şi, dacă o-ntreba vreun 
slujbaș ce mai căuta pe-aici, zicea : 

— D-apoi, iacă, şi eu cu vaca, mînca-m-ar fi fost pă- 
mântul, să nu mai fiu! 

Şi-l ruga să puie o vorbă bună pentru ea. 

În ziua a patra însă nu se mai arătă pe la bancă. Dar 
sara iat-o numai că vine iar, chiar cînd se-nchidea banca. 
Venea cu capul în piept, cu faţa bătrînă întunecată de 
durere, venea tropotind din cizmele grele. Se părea că 
va trece pe drum înainte, dar iat-o, coteşte, întră-n curte 
şi-n curînd deschide uşa de la bancă. 

— Iaca, dragi domnii mei, am venit să vă spun că 
nu-mi mai trăbă bani. S-a-ndurat Dumnezeu și-a luat-o 
pe Joiana ! 

Şi tăcu. Ochii ei priviră zgâiţi, se umflară de lacrămi, 
bărbia lungăreaţă îi tremură de cîteva ori, apoi plînsul 
izbucni spart, hodorogit, ca de bătrîni, şi, bocindu-se 
mereu, ieşi să cheme pe cei doi ţigani să-i ducă pe Joiana 
mîncare corbilor. 


1909 


O POVESTE DIN SAT 


Spun bătrînii că, la noi în sat, la poalele mun- 
telui mare, trăia, nainte vreme, un om de-i ziceau 
Gheorghe Suciu a Rarului. Omul acesta era pădurar 
peste pădurile domneşti, care îmbracă tot muntele 
mare cu o mantie grea de întunerec. lar sus pe munte 
era casă boierească, frumoasă, ca-n poveşti, unde ve- 
nea, în fiecare vară, măria-sa baronul, de la Cluj, să 
vîneze, să se răcorească, să-şi petreacă. Venea, la înce- 
put, singur, şi, câ ce sosea, dădea porunca cea dintii : 

— Să vie pădurarul, să vie Gheorghe Suciu a Ra- 
rului ! 

Da” pînă cobora sluga să ducă porunca, pină-l aflau 
pe pădurar, pînă sosea, trecea o zi, şi măria-sa aştepta 
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ca pe spini. Aşa că, de la o vreme, baronul s-a cumin- 
tit, ş-a pus de i-au făcut la a Rarului o casă nu departe 
de palatul său. 

— De-aici ai să poţi griji mai uşor pădurea, Gheor- 
ghe, îi zise măria-sa. 

— Mai uşor pentru mine, mai greu pentru dumnea- 
voastră, răspunse pădurarul. 

— Cum înţălegi tu asta ? 

— D-apoi așa, măria-ta, că eu de-aici n-am nimic 
de făcut. Oamenii vin să fure colo, în jos, la poalele 
pădurii. La inima ei, nu străbate nime, că de-aici duc 
lemnul tare cu greu. 

— Nu-i nimic, Gheorghe. Vezi, eu voiam să te ştiu 
mai aproape de mine. C-un brad ori doi nu se sără- 
ceşte pădurea. 

Şi de-atunci a rămas ficiorul Rarului aici, în căsuţa 
frumoasă şi curată ca un păhar. Pe vremea aceea încă 
trăiau urşi în muntele mare, iar cerbi şi căprioare erau 
destule. Cîtu-i muntele de fără hotare, da? Gheorghe 
Suciu a Rarului ştia toate potecile căprioarelor şi toate 
vizuniile urșilor, 

Cît ţinea vara, aproape în fiecare zi, Gheorghe aş- 
tepta cu puşca la umăr înaintea căsilor domneşti. Şi 
porneau apoi, amindoi, cu boierul, şi se pierdeau în În- 
tunerecul pădurilor bătrîne. 

— Ce zici, Gheorghe, azi avem să dăm peste ceva? 

— Hm! Aşa mi se pare, măria-ta, numa s-avem no- 
roc. Toate atirnă de la noroc, în lumea asta. 

— Şi de la o puşcă bună, adăoga zîmbind stăptnul. 

— Nu zic ba, dz”, totuşi, o puşcă bună e numa o 
unealtă moartă. Ochii ageri şi mîna virtoasă a vînăto- 
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rului îi dau viaţă. Şi asta tot nu-i încă nimic, dacă no- 
rocul nu se ţine de tine. 

Da de ei doi norocul se ţinea aproape în fiecare zi. 
Aşa că stăpînul cîteodată se sătura de atîta sălbără- 
ciune puşcată, poruncea să-i puie cei patru cai negri 
cumu-i corbul la trăsură și pornea la oraș pe citeva 
zile. 

Cînd se-ntorcea îi spunea zîmbind lui Gheorghe : 

— Mi se pare, voinice, că-n vremea cît am fost eu 
dus, tu vei fi umblat şi după altfel de căprioare !... 

— Apoi, de, stăpîne, m-am coborit o dată-n sat să 
mai văd ce-i pe-acolo. 

— Şi sînt fete frumoase, hai? 

— Sînt, şi nu prea. Dar eu nu pentru ele m-am co- 
borît. Ştii, măria-ta, că părinţii mi-s bătrîni ş-am vrut 
să-i mai văd. 

— Mă, Gheorghe, să-ţi dau eu ţie un sfat. Însoa- 
ră-te şi adă-ţi şi părinţii aici, sus, la munte. N-are să-ţi 
meargă rău ! 

— Acuma, însuratul vine el cînd vine, așa, de bună- 
voia lui, da pîn-acum n-am de gînd, măria-ta. 

— Tu n-ai de gînd, şi, iată, eu, pe vara viitoare, am 
să vin aicea cu nevastă. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, stăpîne ! 

În iarna ce-a urmat, Gheorghe Suciu a Rarului a 
avut mult de alergat prin păduri, prin neaua mare, 
prin gerul ce te frigea. Nu trecea săptămîna să nu vie 
poruncă de sus: să trimită o capră, un iepure, un cerb 
chiar. Şi, colo, înspre primăvară, baronul ceruse, pen- 
tru o singură dată, vro zece iepuri şi trei căprioare. 

— Hm! se vede că asta-i pentru nuntă... zise pă- 
durarul cînd i se dădu porunca. 
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Într-o zi de iarnă e mult să puşti toate sălbătăciunile 
astea, da? Gheorghe, la gîndul să se arate vrednic îna- 
intea stăpînei celei nouă, le răpuse pe toate într-o zi. 
Ş-acuma sta şi aştepta să-i vie stăpînii amîndoi. Mai da 
el târcoale prin pădure, mai cobora în sat, da tot mai 
mult sta acasă şi cînta din ţava puștii. Şi glasul de me- 
tal trecea ca o-nfiorare rece peste pădurile ce dădeau 
în muguri, peste culmile negre ale brazilor. 

Cu sfîrşitul lui mai, stăpinii veniră la munte. Pe 
Gheorghe nu l-a mai chemat, ca de obicei, baronul, să 
vie numaidecît să-i spuie de sînt sălbătăciuni. 

«Acuma eu am rămas deoparte», se gîndea el, cu oare- 
care ciudă asupra femeii care îl făcea pe stăpîn să-l uite. 

N-a trecut însă nici o jumătate de ceas, şi porun- 
ca-i sosi. 

— Ce-i nou, Gheorghe? Sînt căprioare? 

— Sînt, stăpîne. 

— Dar iepuri? 

— De aceia-i plină pădurea. 

— Urşii trezitu-s-au ? 

— Hei, bătrînul de mult a şi gustat carnea de oaie 
sfirtecată ! Ar trebui să-l mai pişcăm puţin pe bătrîn. 

— De asta una, n-avea grijă. Da’ stai să-mi vezi fe- 
meia, să vedem place-ţi ţie. 

Şi stăpînul dispăru şi se arătă cu o domnişoară naltă, 
albă, mlădioasă şi cu nişte ochi de drac. 

— lată, ăsta-i pădurarul meu. Cel mai bun puşcaș 
din toţi munţii. 

— Ei las”, măria-ta, nu mă lăuda astfel. De mă lauzi 
înainte, pe urmă n-am să fac nici o ispravă. 

Domnișoara privea mirată la tinărul acesta ca de 
douăzeci şi şapte de ani, cu mustaţa neagră, cu ochii 
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tari, cu ua trup cumu-i bradul mai voinic. Numa-m- 
brăcămintea îi părea de tot nepotrivită. 

— De ce poartă aşa veşminte grele ? îşi întrebă bär- 
batul. 

— Pentru că-i grea şi viaţa pe care o duce, dragă. 
În nea, în frig, în ploile mari şi vînturile reci, ce stă- 
pînesc pe-aici, iarna, nu poate umbla altfel. 

— Da bine, acum e vară, adaose femeia. 

— Vară, şi nu prea. Vei vedea desară ce boare are 
să adie. — Apoi îi zise lui Gheorghe : Mine dimineaţă 
să fii gata. Ai să ne duci la o căprioară. 

— Asta-i bun, stăpine ! Mîne aşadară, avem să puş- 
căn o capră. 

— Nu noi, Gheorghe. Are s-o puşte domnişoara, 
bagă bine de samă. 

A Rarului merse acasă, gîndindu-se cum să înţăleagă 
vorba stăpînului. Doară nu va lua domnişoara ceea 
puşca la ochi! Drept că ochii o arată mai mult decit 
trupul fraged şi mlădios, da”, totuşi, Gheorghe era si- 
gur că nu va cuteza să puşte stăpină-sa, 

De dimineaţă se afundară toţi trei în inima pădurii. 
Stăpina era deosebit de voioasă, îşi lua bărbatul de 
după cap, îl săruta, îl stringea în braţe. 

«Hm! o arată ochii că nu-i femeie ca oricare alta, 
se gîndea pădurarul, stînjenit de purtarea asta drăgăs- 
toasă a stăpînei. O fată, o nevastă de-a noastră, n-ar 
cuteza să facă aşa între alții, pentru toate bunurile 
lumii», îşi zicea el. Da-i plăcea totuşi, şi, în pustietatea 
pădurii, se-afiora Gheorghe, ca şi cînd pe el l-ar săruta, 
ca şi cînd pe el l-ar strtage-n brate. 

La cea dintii potecă a caprelor, pădurarul le spuse 
unde s-aştepte, şi el porni, pe departe, s-ajungă în pă- 
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răul de dedesupt. Da” nu făcu douăzeci de paşi, şi de- 
odată răsună un săltat repede, şi, pînă să-şi ieie puşca, 
trecuse căprioara cătră stăpini. Chiar cînd gindea 
pădurarul c-a scăpat sălbătăciunea, auzi un pocnet înă- 
buşit, şi, cînd privi mai bine, din puşca stăpîne-si ieşea 
fum gros, iar căprioara zăcea la pămînt, mai zvicnind 
abia, rar, din picioarele subţiri, gingaşe. 

«Ce dracu să fie asta ?! îşi zise Gheorghe. Eu şi stă- 
pinul, doi bărbaţi, n-apucăm să ne punem puştile la 
ochi, şi o femeie să ne întreacă, să fulgere aşa, 
dintr-una ?!» 

Baronul, cînd văzu faţa deznădăjduită a pădurarului, 
izbucni în rîs. 

— "Ţi-am spus eu, voinice, că nu noi, ci doamna va 
puşca căprioara. 

— Cum aşa, măria-ta ?! 

— Astfel, că noi vom fi puşcaşi buni, aici între noi, 
unde nu-s alţii, da doamna poate e cea dintii între 
mulţi, în ţara-natreagă. 

Stăpîna netezea acum blana lucie a animalului. 
Obrajii i se aprinseseră, ochii-i ardeau, şi, cînd veni 
spre baron, îi bătea în pumni, în ciudă, cum s-ar zice. 

Gheorghe Suciu a Rarului, în ziua aceea, au avu 
nici o voie. Se simţea umilit, ca o femeie să-l întreacă, 
şi nu era deloc bucuros că drăcoaica aceea i-a călcat 
în păduri. 

Ceea ce zisese baronul se adeverea în fiecare zi. 
Gheorghe nu mai avea pace: în fiecare dimineață 
trebuia să scormonească vînatul. «A dracului patimă 
la muierea asta ! gîndea pădurarul. Nu se mai satură, 
deşi în toată ziua puşcă ceva.» 
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Baronul, în câte-o zi, se simţea obosit, da” femeia 
pleca, acum singură cu Gheorghe, prin pădure. Cu cît 
vîna mai mult, cu atîta pofta ei, patima ei, s-aprindea 
mai tare. 

Dar acuma Gheorghe începea să-şi răzbune. Plecau 
amâîndoi, şi, pe unde ştia că are să iasă capra, era cu 
puşca trasă. Ş-abia zărea şi doamna, cînd focul trimis 
de pădurar culca animalul. A purtat-o aşa vro trei 
zile. Într-a patra, cînd Gheorghe ucise un cerb, stă- 
pîna îi trase o palmă iute, usturătoare, peste obraz. 

— Asta nu-i frumos, firtate! Trăbă să-mi spui şi 
mie cînd ştii vînat în vro parte. Numai acum. Peste 
patru săptămîni nu mă mai rog de tine. Atunci ştiu eu. 

Pădurarul se simţi ruşinat. Într-adevăr, vedea el că 
răzbunarea lui nu-i deloc frumoasă. 

Şi cînd, într-a cincea zi, dobort şi stăpîna un cerb, 
îl prinse pe Gheorghe în braţe şi-l strinse cu putere 
la sîn. 

— Tot eşti bun tu! Vezi, eu cerb n-am puşcar încă 
în viaţa mea. 

Pădurarul simţi o furnicare în tot trupul, o ame- 
țeală i se urcă la cap, da? se făcu să pară nepăsător. Şi 
n-a trecut mult după asta, şi, într-o sară, cum veneau 
amîndoi spre casă, o dihanie de urs le ieşi drept nainte. 

— Ocheşte-l, stăpînă, că aşa bine n-are să-ți mai iasă 
urs în cale, zise Gheorghe. 

Dar ea îngălbini, începu să tremure, ş-abia putu 
îngîna : 

— Nu! Aici nu pot! De urs mi-i frică, şi, tremu- 
rînd, se alipi de vînător. 
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Acesta ochi, adunîndu-şi toate puterile să nu trea- 
că şi-n trupul lui un astfel de tremur, şi trase. Dihania 
răcni răguşit şi se prăvăli pe coaste. 

— Bine, Gheorghe, bravo, Gheorghe! striga veselă 
acum stăpina, şi, în bucuria ei, era gata să-l cuprindă 
în braţe şi să-l sărute. 

Aşa trecu vara cea dintii. Toamna, cei doi soţi tinări 
porniră la oraş. Da’ cît a ţinut iarna, au venit de două 
ori amindoi, şi, a treia oară, femeia singură. 

— Domnul are afaceri şi n-a putut veni. Eu am 
venit, căci mi-i tare dor de vînat. Iarna pare că-i mai 
frumos ca vara. 

— Mai, zise Gheorghe, ales dacă ai un cîne bun! 
Nu trăbă s-alergi mult. Ți-l aduce îndată vînatul. 

Bărbatul său nu avea cine ştie ce afaceri, da pentru 
el nu era nici o plăcere să steie peste iarnă la munte. 

Da de cum a venit stăpina, a-nceput să cadă neaua 
cu nemiluita, şi pe urmă vînturile mari începură să 
bată turbate. Şi se umplură gropile, prăpastiile de ză- 
padă, se ridicară troianele ca uriaşe culmi de zahăr, 
se-nchiseră căile, şi nime nu mai cuteza să prindă cei 
patru cai la sanie, să pornească cu doamna la oraş. 

Ei însă nu-i părea rău. Nici Chiar prin gînd nu-i 
trecea să plece acasă. 

Şi după vînturile mari se puse un pui de ger de în- 
gheţa viţelu-n vacă. Şi porniră potăile de lupi flămânzi, 
şi urlau câtu-i noaptea, şi s-apropiau tot mai tare de 
căsile baroneşti. Simţeau, cu nările flămînde, vietăţile 
calde ce s-adăposteau în grajduri şi-n şoproane. Cîni 
erau de pază, erau puşcaşi prin curte, da-ntr-o noapte 
lupii tot pătrunseră într-o cocină, şi pe trei godaci 
graşi îi traseră în bucăţi afară, în curte. 
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Era un hirtit, un guiţat, o larmă omenească, de 
stăpîna sări speriată din somn, și, aproape dezbrăcată, 
se puse-n fereastră, să vadă ce-i. Și, cînd văzu, îi îngheţă 
inima. Cinci potăi de lupi îşi arătau colții, se mușcau 
între ei pentru bucăţile vii de carne, şi nici gînd 
n-aveau să fugă de strigătele oamenilor. 

Puşcături s-au tras vro cîteva. Da nu nimeriră. 
Ş-acuma, simțind duşmanii-n curte, caii începură să 
se frămiînte, vitele în grajduri începură să mugească, 
să se zmincească şi să-şi rupă funiile. Ş-atunci, iată nu- 
ma că pădurarul, Gheorghe Suciu a Rarului, răsare în 
curte şi, repede, din cinci bufnituri, trăvăli sălbătăciu- 
nile, care-nțepeniră îndată, care c-un gît, care c-un 
picior de godac în măsele. 

— Gheorghe, dumneata să vii îndată pînă sus la 
mine, zise baronița, şi dispăru de la fereastră. 

— A dracului ger ! zise a Rarului, după ce intră în 
casă. Pîn-ai stat dumneata cu fereastra deschisă, s-a 
răcit bine ş-aici. 

Femeia se ascunse îndată subt plapomă, în pat. 

— Eu am să pun nişte lemne, stăpînă, că-i frig în 
casă. 

— Pune, Gheorghe, şi stai colea şi te încălzeşte şi tu. 
Încuiat-ai uşa de la casă? 

— Ba n-am încuiat-o. De ce s-o-ncui? 

— Nu ştiu. Aşa mi-i de frică! Am tot auzit că lupii 
nu se lasă bătuţi dintr-odată. Au să vie mai mulți, şi, 
cum văd eu, sînt tare sălbateci ! 

Gheorghe începu să rtdă. 

— N-avea grijă, stăpînă! Chiar de-or veni, aici-s, 
în curte. 
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— Ba nu! Dumneata trăbă să stai aici, cu mine! 
De-aceea, du-te şi încuie uşa. 

Pădurarul, crezând că-atr-adevăr groaza cea mai mare 
stăpîneşte inima femeii, îi împlini porunca, încuie 
uşa, puse lemne pe foc şi s-aşăză pe-un scaun, cu puş- 
ca pe genunche. Acum-ar fi avut grozavă poftă să-şi 
aprindă ţigara, da” nu cuteza. Domnița, din pat, băgă 
de samă neastîmpărul lui şi-i zise, ştiindu-l straşnic 
fumător : 

— Vezi, pe masă este tabac bun. Fă-ţi ţigară. 

Pădurarul se ridică să caute, da-n zadar, nu află 
nimic. Atunci ea sări deodată din aşternut şi-i puse 
tabacul în mînă, atingîndu-l uşor peste obraz cu 
miîneca subțire a cămăşii. Apoi se ascunse iar în așter- 
nutul moale. 

Gheorghe Suciu a Rarului era acuma tare voios. 
Se-ncălzise, fuma tabac bun şi-i era bine. Deodată, fia- 
rele începură iarăşi să urle în noaptea de-afară. 

— Au să vie din nou ! zise baroniţa. 

— Ba nu, stăpînă, în noaptea asta de bună samă nu 
mai vin. Cei de-afară cheamă pe cei ce-au întrat, și 
dacă vor vedea că nu mai vin, trec într-altă parte. 

Da: pădurarul trebui s-asculte de stăpînă. Veni cu 
scaunul lîngă patul ei, cu puşca pe genunche. Urletele 
s-auzeau tot mai departe. 

— Am spus eu că se împrăştie! zise Gheorghe. 

Femeia nu răspunse nimic; privea la voinicul de- 
alăturea, şi pieptul ei creştea mereu. 

— Tu eşti tare brav ficior, Gheorghe ! zise ea întru 
târziu. Nu şi-i frică de nimic? 

— De ce să-mi fie frică? 
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— De’ de mine nu ţi-i frică, Gheorghe, zise, şi-i cu- 
prinse grumazul cu braţul ei alb şi moale. 

Afară începu din nou viscolul, şi vuiau vînturile 
cîntări sălbatece... 

Din noaptea aceea baronița cea rinără începu să se 
alipească tot mai tare de Gheorghe. 

Şi, întru tîrziu numa, pădurarul a cutezat s-o ducă la 
oraş, pe drumul plin de nămeţi. 

Da de-aici încolo stăpînul trăi mai mult singur. Nu 
treceau două săptămîni, şi femeia sa simţea o patimă 
grozavă pentru vînat şi trebuia să vie la munte. 

Spun bătrînii că Gheorghe Suciu a Rarului a trăit 
vro Cinci ani Ca-ntr-un vis. A venit pe urmă revoluţia. 
Atunci a pierit Gheorghe, ucis de-un glonţ duşman, 
şa rămas frumoasa baroniţă să-l jelească şi să-i ducă 
dorul. Dar oamenii o pomenesc ş-acum ca pe-o muiere 
bună la inimă. Ei trăbă să-i mulțămim, noi, rumînii 
de pe-aici, pentru tot binele ce-l avem. Ea ne-a dat pă- 
durile cu păşunatul, ea ne-a lăsat vînatul nouă. Săraca, 
tare i-a plăcut de rumînii noştri ! 
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URSITUL 


Trăia pe vremuri la noi în sat o femeie văduvă, 
una. de-i ziceau Precupeasa, ş-avea o fată mare la casă, 
de-o chema Florica. Femeia era o şopirlă de bătrînică, 
uscată şi măruntă, şi rea de gură, de să te-nvenineze, nu 
alta. Cîtu-i draga de lume torăia în casă, torăia în curte, 
torăia la o vecină. Ba melița ei bătea de multe ori pe 
uliţi depărtate, prin capul satului. Nu era om în sat 
despre care să nu ştie o întreagă cazanie, da? vorbea cu 
mai multă patimă despre ficiorii de însurat şi fetele de 
măritat, Femeile cu fete mari se fereau de Precupeasa, 
dar ea, şi de departe, tot le arunca vorbele: «Fă cum 
vreai, soro. Da? să ştii una, eu pe Florica mea n-o dau 
pînă nu-i vine ursitul !» 
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Florica însă nu era pe-un gînd cu mamă-sa. Zburda 
şi ea prin lume, se învtrtea la horă cu flăcăii, mergea 
la şăzători, şi de multe ori venea acasă fără năfrămuţă. 
Bătrinica se aprindea, îşi frîngea miînile şi nu se mai 
putea linişti. 

— Tu, fată hăi, ţie-ţi vorbesc, ori la păretele ăsta? 
Nu ştii tu c-aşa te nenoroceşti pe toată viaţa ? Că ursi- 
tul fiecărei fete stă şi priveşte din întunerec. El stă şi 
aşteaptă. Aşteaptă să vadă pe ce cărări porneşte fiecare 
fată. Şi dacă pleacă pe-o cărare ce-i place lui, şi ursitul 
{i aţine calea, şi-i gata fericirea! Tu ştii, ţi-am spus 
de-atitea ori, şi totuşi nu m-asculţi. 

Fata-i zicea de multe ori : 

— lată, mamă, eu cred că mi-am aflat ursitul. 

Atfta-i trebuia bătrînei ! C-apoi o descosea, o chinuia 
cu vorba, pînă ce fata trebuia să-i spuie numele flăcău- 
lui. Atunci Florica avea linişte. Precupeasa pleca să afle 
pe tinăr, pe părinţii lui, şi-i batjocorea în auzul tuturor, 
şi astfel Florica, după trei-patru ani, nu mai avea cu 
cine să joace la horă. Florica începu să îmbătrînească, 
să steie acasă, pe cînd mă-sa melița pe toate ulițele 
satului. 

Şi odată, într-un dulce al Crăciunului, Precupeasa veni 
de prin sat tare voioasă. Îi spuse fetei multe noutăţi 
şi în urmă-i zise: 

— Desară are să vie ursitul tău, Florică. Norocul, 
dacă e să-l ai, oricît te-ar încunjura, în urmă tot vine. 

Şi, într-adevăr, în sara aceea cineva ciocăni la uşă ş-o 
deschise încet. La lumina din casă se desluşi îndată un 
bărbat voinic, neras de săptămîni. Omul era prăfuit şi 
părea drumeţ venit de departe. 
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— Jacă, zice, am venit, mătuşică, aşa cum ne-am înţă- 
les. Da’ mie, drept să-ţi spun, îmi place casa asta. E aşa, 
mai la marginea satului, şi-i afundată într-o grădină. Mi 
se pare, nici pădurea nu-i departe de-aici. 

— Nu, nu-i departe, răspunse Precupeasa, neştiind ce 
are străinul cu pădurea. Dar ia să pofteşti şi să cinezi 
cu noi. Fata asta a noastră ştie face mîncări minunate ! 

— Fata, chei, fata a fi ştiind ea! zise străinul, gîn- 
dindu-se la altceva. 

Florica, cutremurată, îngrozită de bărbatul ăsta, care 
putea să aibă patruzeci de ani, ieşi s-aducă demîncare. 
Se gîndea la ceva: de aici din sat nu era rumînul, şi 
totuşi, parcă l-a mai văzut undeva. L-a văzut, ori l-a 
visat ? Şi dacă l-ar fi visat? Să n-aibă oare dreptate 
mă-sa că acesta e ursitul ei? O petreceau înfiorări de 
gheaţă, şi cu cît îşi da silinţa să nu se convingă că l-a 
visat, cu atita se convingea mai tare. Da, de multe ori 
i-a trecut pe dinaintea ochilor, prin vis, chipul întunecat 
al străinului. 

Cînd s-au pus la masă, cînd se aşăză străinul pe laviţă, 
ceva se izbi puternic de lemn. Bărbosul îşi petrecu mîna 
prin suman şi scoase un pistol lung, cum se purta mai 
de mult. îl privi cu bägare de samă, şi-l aşăză pe laviţă, 
lîngă dînsul. Acum se cruci şi bătrîna şi nu mai ştiu cum 
să steie la masă. Străinul mînca lacom şi, ca şi cînd n-ar 
fi băgat de samă neliniştea femeilor, spunea cu gura 
plină cîte o vorbă. 

— Eu vin de departe. Şi, iată, m-a apucat o foame 
turbată. Să mai aducă fata, dacă mai este ceva. 

Şi Florica, bucuroasă, ieşi ca dusă de vint. Şi aşteptă 
bătrîna, şi aşteptă rumînul, da” fata nu mai veni. Străi- 
nul, întru târziu, zîmbi. 
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— [I-i frică fetei, se vede că i-i frică! Vezi şi adă 
dumneata ceva de mîncare. 

Şi după ce se umplu iar blidul, necunoscutul zise : 

— Am plecat de mult de-acasă şi m-a ajuns o foame 
turbată. Da’ să nu-ţi fie cu supărare. Dumneara mi-ai 
spus o vorbă. Mi-ai spus că pădurea, care s-ar zări de 
aici, se ţine tot de pădurile domneşti. 

— Tot. Aici se gată. Ştie Dumnezeu unde se-ncepe, 
de la al cîrelea hotar, dar aici se gată. Asta o ştie tot 
satul. Dar unde s-a-ncepe, nu ştiu. 

— Asta-i altă căciulă, adecă unde se-ncepe, de asta 
nu-i vorbă. Da vorba e că eu vin anume să cumpăr o 
casă, aici, unde se gată pădurea domnească. Casa dumi- 
tale îmi place, e aşa, înfundată într-o grădină, şi-i cam 
în margine de sat. Vinzi dumneata casa ? 

— Casa n-o pot vinde, că-i a fetei, de zestre. 

— Da dacă mi-ai da-o cu fată cu tot? Hm! Văd 
eu că te uiţi la pistol. Da” la pistol dă-i dumneata pace, 
că nu-i pentru femei făcut. lacă, l-am luat şi eu, să 
nu-mi iasă vrun hoţ în cale. 

Precupeasa se simţea, strînsă cu uşa. Vechea ei credinţă, 
că-i va veni norocul fetei de la răsărit, într-o sară, o 
stăpînea şi acuma. Şi cînd înţălese că străinul de acum 
venea din depărtări anume să cumpere o casă ca a ei, 
pricepu că acesta-i ursitul fetei. Aşa-i spusese de mult o 
țigancă bătrină, dîndu-i cu bobii. Dar acum o teamă 
nedesluşiră o pătrunse şi nu ştia ce să spună. 

Străinul o cerceta din ochi, şi, cînd văzu că nu se va 
putea înţălege cu ea, schimbă vorba. 

— Iaca, femeie, draga mea, eu te-am purtat cu vorba. 
Dar eu n-am venit să-ţi cumpăr casa, eu n-am nimic cu 
pădurile domneşti, ci eu am venit să-ţi cer fata de ne- 
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vastă. Şi ca să vezi că drept îţi spun, ascultă-mă. Eu 
l-am cunoscut pe Precup, pe bărbatul dumitale. Ai ? Te 
miri că l-am cunoscut şi că te ştiu cine eşti? Ei vezi, 
eu pe bărbatul dumitale l-am cunoscut. L-am întîlnit o 
dată la oraş, dar era şchiop pe-atunci. Ştii, de cînd îi 
frînsese stejarul piciorul în pădure. Şi nu era Precup 
singur la oraş. Era cu fata. Să fi avut pe-atunci vro 
cincisprezece ani Florica. Şi de-atunci mi-a plăcut de 
fată, şi tot m-am gîndit să vin o dată pînă aicea. Dar, 
iată, n-am putut veni pîn-acuma. Şi nici acuma n-am să 
rămîn. Plec, da” peste două zile să ştii că vin să 
facem logodna. 

Şi străinul se ridică îndată, ascunse pistolul şi, luîn- 
du-şi noapte bună, pieri în întunerecul nopţii. 

Două zile, fată şi mamă nu mai ştiură pe ce lume 
sînt. Simţeau amîndouă că are să vie omul acela iară, 
ar fi voit să fugă, să se ascundă, da” ca o putere nevă- 
zută le ţinea locului. 

Şi în după-amiaza zilei de-a doua, iată numa că se 
zăresc trei voinici călări, se zăresc la marginea pădurii 
domneşti. Unul pleacă înainte, ceilalți doi — după el. Şi 
vin, şi nu se opresc pînă la casa Precupesei. Cel din 
frunte descalecă, le face sămn şi celor doi, descalecă şi ei, 
duc caii în curte şi-i leagă de proptele. 

— Am venit după cum ne-a fost vorba, lele, zise cel 
dintii întrînd în casă. Şi n-am venit numa singur. Mi-am 
adus şi doi pretini să se bucure cu noi alăturea. Da” de 
nişte fîn pentru cai poţi face samă ? 

Bătrîna şi fata dintii nu l-au cunoscut. Era ras proas- 
păt, cu haine schimbate, era mai tinăr cu cincispre- 
zece ani. 
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— Avem, da, avem de toate, cum să n-avem. Şi caii 
îi vom duce în grajd, că-i ger afară, zise întru tîrziu 
femeia. 

Și Florica, cît ce l-a văzut aşa de curăţel, s-a dezghe- 
ţat în grabă ş-a început să umble ca o suveică în toate 
părţile. 

Străinii aşteptară ce aşteptară, apoi doi ieşiră în tindă, 
tocmiră focul pe vatră, să fie mai mare, scoaseră doi 
miei despoiaţi şi începură să-i frigă în frigare. 

Bătrîna nu se mai putu răbda să nu-i întrebe: 

— Da pe la dumneavoastră sînt miei de pe-acuma ? 
Pe la noi nici peste două săptămîni. 

— Sînt, da, pe la noi e căldură mai mare, zise un 
flăcău. 

Cînd să se puie la masă, trei ploşte cu vin răsăriră 
ca din pămînt. 

— Aşa, vezi, să fie bucuria deplină, zise cel dintii. 
Şi acum ian’ să ne ospătăm, ian” să bem şi să mîncăm 
în cinstea Floricăi ! 

El zîmbea şi privea la fată şi, din cînd în cînd, tuşea 
gros. 

Şi cînd au fost de-au isprăvit cu cina şi cu logodna, 
voinicul cel străin zise : 

—— Acum noi ne ducem, da? la primăvară vin să fa- 
cem nunta, 

Şi, pe cai iuți, negri, au întrat în întunerecul pădurii, 
iar cele două femei rămaseră uimite de graba lor cea 
mare. 

Precupeasa nu mai meliţa din gură, dar acum înce- 
pură vecinele s-o vorbească de rău. Ba că-şi vinde fata 
unui străin, ba că umblă cu lucruri necurate. 
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Da’ primăvara voinicul veni, şi nu se mai duse, şi 
popa vesti în biserică cununia Floricăi şi a străinului 
Gheorghieş. 

Cînd şi-a văzut fata la altar, lîngă aşa lujer de voi- 
nic, Precupeasa simţi că-i dau lacrămile, şi se simţea mîn- 
dră că a aflat pentru fată un noroc aşa de mare. 

Ş-au trăit ei bine laolaltă pînă colo, pe la mijlocul 
verii. Atunci, într-o bună dimineaţă, Gheorghieş pieri 
de-acasă. Nu veni toată ziua, nici a doua, nici a treia. 
În sfîrşit, în sara zilei de-a patra, femeile se trezesc nu- 
ma că se deschide ușa şi întră bărbatul. Venise încet, 
de nu l-au putut simţi, și femeile săriră de pe scaune 
speriate. 

— Acuma, să-mi daţi în grabă ceva de mîncare, tu 
femeie, că-s flămînd ca un lup! 

Avea o lucire deosebită în ochi, se vedea pe faţa lui o 
mulțămire mare. 

Florica aduse mîncarea, şi omul începu să-şi bată 
fălcile. Deodată, din curte se auzi un muget lin, ca de-o 
vacă cu botul legat. 

— Auzi tu, fată ? întrebă bătrîna ascultînd. 

— Ce s-aud? 

— Nu ţi se pare c-ar fi mugit o vacă? 

Fata ascultă, și mugetul se auzi din nou. 

— O vacă, de bună samă, zise Florica. Trăbă că 
s-a rătăcit la noi în curte. 

Dar acum se auzea şi bătaie din copite, ca de cal. 
Apoi tot mai multe bătăi se auziră, ca şi cînd o stavă 
de cai ar fi fost în curte. Femeile îşi făcură cruce, cre- 
zînd că-i lucru necurat. Şi zise în urmă cea bătrînă : 

— Vină, tu fată, să vedem ce-i afară. 
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— Ba să vă vedeţi de lucrurile voastre, zise omul de 
după masă. Daţi-mi mai bine de mincare. 

Şi Gheorghieș a mîncat, s-a săturat, ş-apoi s-a pus pe 
laviţă lîngă fereastră. A stat mult timp acolo, şi colea, 
spre miezul nopţii, un fluierat scurt, puternic, se auzi 
dinspre pădure. Atunci voinicul se sculă, tot aşa de În- 
cet, ieşi în curte, desprinse boii legaţi, luă caii şi, mînîn- 
du-i încet, cu şoapte, se pierdu în pădure, de unde venise 
şuieratul. 

Şi cînd s-a întors peste două zile, Gheorghieş aducea 
veşminte nouă, ş-o pungă plină cu bani. Punga o izbi 
pe masă şi zise: 

— Acuma, voi trăbă să-mi aflaţi meseria mea. Noi 
sîntem şapte fîrtaţi. Luăm de la cei care au, ne batem 
joc de lume şi de legi, da? voi să vă ţineţi gurile, să vă 
închideţi inimile. De-ţi face aşa, bine va fi, de nu, vouă 
vă veţi strica. 

Şi de-atunci încolo femeile, trăind în belşug, începură 
să se dedea cu viaţa asta, cu taina, cu minciuna, cu tă- 
cerea, şi Gheorghieş era mulțămit cu ele. 

— Vedeţi voi, le zicea, voi sînteți femei cu minte. 
Altele n-au fost aşa, ş-acum cred că plîng pe urma 
noastră. 

Cuvintele acestea nu le prea înțălegeau femeile, da? 
nici nu-şi dădeau silinţa să le-nţăleagă. 

De prin sat nu piereau decît mărunţişuri. Vrun miel, 
vro oaie. Da? sătenii nu se putură deda nici cu atita 
pagubă, căci pe la ei hoţii nu se-ntîmplaseră. Şi, în grabă, 
căzu vina pe străin, pe Gheorghieş. Da bătrîna, Precu- 
peasa, asta una n-o putea suferi. Şi iar începu să meliţe 
pe ulițele satului, să împroaşte în toţi cu noroi. 
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— Vi-i ciudă că la a mea i-a sosit ursitul ! Vi-i ciudă 
c-ale voastre s-au măritat rău ş-au dat de dracu! 

Şi spunea şi torăia cu nemiluita. Da? se vede că în 
cîteva rînduri tot s-a scăpat de-a spus prea multe despre 
casa lor, despre ginere. Că Gheorghieş, după ce lipsi de 
acasă iarăşi vro patru zile, cînd veni, nu mai aduse 
nimic. Ci-şi adună ce mai avu pe-acasă, pistoale de brîu 
şi alte multe de-ale lui, chemă pe femei şi le zise: 

— Acuma, voi nu sînteţi mai bune ca altele. Şi altele 
au avut norocul vostru, şi l-au pierdut. Acuma, şi voi 
l-aţi pierdut. Sînt, acuma, pe urma mea, să mă prindă, 
da pe mine nu mă prind. Eu mă duc şi nu mi-ţi mai 
vedea niciodată. Îmi pare numa rău, căci a fost un cuib 
foarte potrivit. 

Femeile rămaseră cu gurile căscate, pe cînd ursitul 
încălecă şi trecu ca o nălucă spre culmile pădurii. 

Iar Florica a rămas văduvă, ori nemăritată, — cine-ar 
şti spune ? Şi oamenii o întrebau pe Precupeasa în bat- 
jocoră : 

— Cînd mai vine ursitul ? 

Şi bătrîna zicea amărită : 

— În zadar, frate, de ursitul lui nime nu scapă ! 


1909 


COPILUL CHIVEI 


Chiva era o femeie săracă, care văduvise de 
mult. Bărbatul ei murise de năduşeală, de greutate la 
piept. Îşi aveau căsuţa, cît o colibă numai, sus pe munte, 
şi Moise se ţinea că are năduşeală din urcuşul acela. Ve- 
nea rupt de oboseală de la muncă, şi, pînă ajungea 
deasupra, făcea popasuri, pufăia din buzele late, şter- 
îndu-și sudoarea. Şi cînd a murit el, femeia a răsuflat 
uşurată. Mulţumea lui Dumnezeu c-a scăpat-o, dar oa- 
menii luară în nume de rău mulţumirea ei. 

— Poate nu l-ai grijit cumsecade, tu Chivo, ziceau 
unii. 

— Apoi de asta una să nu mă ierte Dumnezeu. Că-n 
zilele din urmă nici nu-mi mai zicea Chivo, ci mamă. 
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Şi-i spuneam : «Măi Moise, nu-mi zice tu mie mamă, că 
eu nu ţi-s mamă». Dar el nu asculta, ci-mi zicea «mamă 
dragă» şi plîngea înăbuşindu-se. 

Şi Chiva, din ce-a fost săracă, a rămas şi mai săracă. 
Nu mai era, vezi, om la casa ei. Şi dacă nu mai era, 
Chiva începu să umble prin sat, la unul şi la altul, să 
spele, să sape, să toarcă. Şi-şi cîştiga bucătura de toare 
zilele, dar bucătura asta îi părea ei cu mult mai amară 
decît pe vremea cînd trăia Moise. 

Pe-acasă nu venea decît sara. Şi, de cîte ori deschidea 
uşa, i se părea că întră într-un sicriu, şi frigul îi pătrun- 
dea trupul slăbit de muncă. 

Ani de-a rîndul, iarna, vara, era cu rufele la fîntînă 
oii la părău, cînd la o casă, cînd la alta. Vara spăla 
desculță, şi picioarele ei slabe, subțiri şi uscate se îm- 
plintau, încîrligîndu-şi degetele, în pămîntul umed, în 
tină. arna-şi înmormînta picioarele în nişte cizme grele, 
umflate, tari, pe care îngheţa apa. Muia, zolea, izbea 
cu maiul, storcea — cu faţa pămîntie. Din gura ei nu 
ieşea vreo frîntură de cîntec, ca de la alte femei spălă- 
torese, Şi nu era trecută cu virsta. 

Şi cum munca-i era grea, femeile pe la care lucra o 
mai cinsteau cu cîte un păhărel de rachiu. De altfel, 
poate că mai mult ca să aibă ele prilej de băut, decît 
s-o întărească pe Chiva. Dar pe trupul ei slab băutura 
începu să prindă putere, şi, dup-un obicei de vreo doi 
ani, Chiva se făcu băutoare. 

Şi, de la o vreme, bea aşa, de cădea în crîşmă, ori 
după vreun gard, unde dormea pînă dimineaţa. Obrajii 
i se supseră şi mai tare, învineţindu-se, picioarele i se 
subțiară şi mai mult. Dar de muncit, muncea. 


200 Copilul Chirei 


Chiva n-a avut copii cu bărbatul, cu Moise. Dar după 
ce începu să se îmbete, la vreo patru ani după moartea 
lui Moise, se trezi într-o dimineaţă plină de groază. Se 
gîndea, cutremurîndu-se, şi-şi aducea aminte cum a ieşit 
sara de la cîrciumă, cum o părăsiseră puterile şi căzuse 
într-un şanţ. Apoi i se întunecă iar, şi iar i se lumină, 
vedea ceva, cuprinsă de fiori. În ziua aceea a bolit acasă, 
Dar a doua zi plecă iar prin sat, la lucru. 

De atunci i s-a făcut scîrbă de băutură. Îi ghicea miro- 
sul din depărtare, şi numai din miros i se făcea rău. Şi 
n-a trecut mult şi a început să se înfoaie, să se rotun- 
jească, aşa că-n urmă părea c-abia o mai ţin picioarele 
subțiri. Acum îi venea greu să spele. Se apleca în jun- 
ghiuri, se ridica de pe ciubăr cu amețeli la cap şi se purta 
greu de colo pînă colo. Cînd se obosea, îşi punea mînile 
ude, zbîrcite de leşie pe pîntecele mare şi odihnea. 

Da-n urmă s-a scăpat de greutate şi s-a trezit c-un 
fecior în casă. Cînd l-a privit întfia oară, copilul dor~ 
mea, cînd şi-a întors ochii spre htrbul de fereastră, soa- 
rele dimineţii rîdea, chiar şi motanul, ce se izbise de toţi 
păreţii mai nainte, cînd Chiva, înjunghiată de dureri, 
urla, parcă zîmbea acum pe vatră. Aşa i se păru Chivei, 
şi un zîmbet şters îi trecu şi ei pe faţă ; apoi, cald, i se 
opri pe buze. 

Cînd a ieşit mai întîi la muncă, n-a mai plecat sin- 
gură de-acasă, ca-n alte dăţi. Îşi înfăşură feciorul într-un 
cojocel vechi, îl luă mototol în braţe şi plecă. 

Femeile întîi se codiră s-o mai primească la lucru. Ba 
că-i prea slabă, ba că va urla copilul, ba că nu va putea 
lucra de copil. S-a aflat una cu suflet bun, care o lăsă să 
spele. Şi de aici îi merse vestea bună în tot satul: că 
spală mai bine ca pîn-acum, că pruncul nici nu-şi des» 
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chide gura. Şi de-aici încolo bucătura de pîine iar îi cădea 
în traistă. 

Şi-ntr-adevăr, copilul era de tot bun. Rar cînd da 
să plîngă. Şi nu plingea nici atunci, ci scîncea numai, 
oprindu-se deodată, ca şi cînd i-ar fi pus ţiţa la gură. 
Dar nu era șiță, ci numai un bumb de piele de la co- 
jocel. Morfolea la el. Şi treceau ceasuri întregi pînă ce 
Chiva îşi desfăcea sînul slab, să sugă. Şi de cîte ori îi da 
să sugă, iar i se aşeza Chivei zimbetul cald pe buze. 
Căuta ochii copilului, şi ochii aceia îi păreau ei nespus 
de luminoşi şi de buni. 

Cînd mai găta cu spălatul, lua de tors de pe la femei 
şi torcea acasă. Îşi punea copilul într-o ălbiuță, îl scotea 
sub streaşina casei, la umbră. De legănat, nu-l legăna. 
Copilul adormea îndată, cît ce sugea. Chiva sffrfia din 
fus şi-i venea să-ngine un cîntec. Dar îi era ruşine şi 
tăcea. Copilul, Matei, era de un an şi jumătate acum. 
Umbla în picioare, se tîra de-a buşile, prindea motanul 
de coadă. Şi cînd cela-şi întindea laba şi-l ghera, Matei 
plîngea, scoţind nişte sunete tare ciudate. Chiva striga 
de multe ori la el: 

— Măi Matei, mă, lasă mîţa, că te gheară! 

Dar Matei n-o lua în samă. 

Chiva se-nspăimînta de vremea tare. Cînd tuna se-n- 
negrea ca ţundra. Şi se tot gîndea: «Ce va fi cînd va 
durdui şi va auzi Matei ? N-a muri de frică ?» 

Şi într-o după-amiază era afară cu copilul. Dup-o ful- 
gerare, trăznetul izbi undeva aproape un brad. Dar 
Matei nici nu s-a clintit din loc. Chiva-şi făcu cruce ca 
de minune. 

Copilul creştea şi se-ntărea. Dar trecuse de trei ani şi 
nu zicea mamă. Cît s-a trudit ea să-l facă să-şi deschidă 
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gura, să zică o vorbă ! Dar Matei nu învăţa nimic. Cînd 
îi sta mamă-sa în faţă, urmărea cu ochi foarte vioi cum 
îşi mişcă buzele, cum face cu minile. Dar atîta tot. 
Apoi îşi pleca fruntea şi-şi vedea de lucrul său: tot 
umbla cu-o vargă să bată miţa. 

Chiva nu era prea năcăjită. Ziceau unele muieri că 
poate-i mut. Dar au fost ei copii și mai grei de cap ca 
Matei, care au vorbit şi mai tîrziu. Nu putea să creadă 
că-i nepriceput, căci din ochii lui vedea că înţelege, şi, 
de multe ori, cînd Matei scotea vreun glas întunecat, 
Chiva suspina şi zicea : 

— Dragul Chivei cel cuminte, că nu i se mai dezleagă 
lui limba odată... 

Şi-l ducea cu ea, oriunde era la lucru. Băiatul şedea 
tăcut lîngă dînsa, ori pleoscăia cu băţul în apă. Ş-odată, 
era Matei trecut de cinci ani, veni un cîne, le luă traista 
cu merinde şi fugi. Chiva auzi deodată un «î» prelung, 
înfundat, şi, cînd îşi ridică ochii, văzu cum dă copilul 
din mîni, arătînd hoțul. 

— Doamne, sfîntă Maică Precestă, Matei se vede că-i 
mut ! zise Chiva. 

Văzuse ea de mult un biet ora care chiar aşa făcea, 
ca băiatul ei. A stat puţin, înlemnită, apoi a fugit la 
copil, l-a luat în braţele ei uscate, l-a strins cu patimă 
deznădăjduită, ş-apoi a început să plîngă. Dar Matei 
arăta mereu cu mîna încotro a fugit cînele. Chiva nu-l 
iuă în samă şi se apucă iar de spălat, frîntă şi îmbătri- 
nită deodată. 

Într-asta Matei îşi luă băţul şi porni după hoţ. Şi se 
apropie tiptil, îl fripse o dată şi, cînd să deie a doua 
pară, cînele lăsă traista şi fugi. Matei stătu, gîndindu-se 
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parcă, apoi se aplecă grabnic, luă o piatră de jos şi zbu- 
rătări după cîne. Dar chiar atunci se ivi un romîn pe 
drum, şi piatra îl izbi în picior. Acesta, încruntat, strigă 
la Chiva : 

— Păzeşte-ţi mutul, tu muiere, că dai de dracu! 

Şi muierea strigă : 

— Mateiaş mă, mă Matei, hai tu la mama! 

Copilul însă n-avea grijă de venit. Merse ea de-l aduse 
îmbrăţişindu-l din nou : 

— Dragul Chivei drag, zise ea, că el nici n-aude !... 

Acum ştia Chiva că lui nu i-i dat s-audă şi să vor- 
bească. 

În urmă, ca omul care n-are ce face, s-a obişnuit și 
cu nenorocirea asta. S-a obişnuit, şi Matei începu să-i 
deie ajutor. Îi ajuta să ducă rufele la fîntînă, îi ajuta să 
le întindă pe sfoară ori pe gard. Şi, de multe ori, era 
drumul plin de băieţi care se jucau. Şi făceau larmă şi se 
izbeau, şi se făceau cai şi soldaţi. jar Matei sta întipt 
locului, se uita cu ochii mari la ei. Şi Chiva ofta și zicea : 

— Dragul Chivei drag, cum s-ar juca şi el, să fie să- 
nătos ca alți copii !... 

După ce crescu mai mărişor, Matei începu să mun- 
cească și el. Ducea apă, tăia lemne. Mai tîrziu lucră în 
baie cu băieşii şi cîştiga bună plată. În toată sîmbăra 
sara mergea şi el şi întindea palma. Stăpînul îi dădea 
banul. Matei îl strîngea în pumn şi-l ducea aşa, închis 
ca-ntr-o pungă, mă-si. 

Dar Chiva slăbea şi se usca, şi se apropia de moarte. 
Cînd s-a pus ea la pat, Matei n-a mai mers la baie. Avea 
bătrîna cîţiva creițari adunaţi din munca lui şi-i făcu 
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semn să steie acasă. Matei a stat, dar nu înţelegea nici 
zăcerea mă-si, nici strimbăturile care i le vedea pe faţă. 
Şi Chiva îi făcea semn, din cînd în cînd, să se apropie, 
îl prindea de mînă, îi spunea ceva şi se-ntorcea către 
părete. Asta a ţinut patru zile. În ziua a cincea Chiva, 
zgîrcindu-se, muri, pe cînd o femeie vecină îi ţinea lu- 
mâînarea. Matei privea nedumerit, şi cînd vecina îi făcu 
semn din mînă că s-a dus, feciorul gîndi că-i spune să 
iasă din casă şi voi să deschidă uşa. Dar vecina îl chemă 
prin semne la pat şi-i puse mina pe trupul rece al bă- 
trînei. Atunci Matei se zgudui, ca şi cînd ar fi pătruns 
un înţeles şi în sufletul lui, şi, după ce se zgudui, începu 
să mugească, ca şi cînd l-ar fi izbit cineva cu muchea. 

Apoi s-a liniştit de tot. Priveghi la casă săracă nu se 
face, că n-are cine să deie băutură, şi, astfel, Matei a 
dormit două nopţi singur cu moarta. După prohod a 
plecat şi el după sicriu. Dar în cimitir, cînd a văzut că 
vreau s-o scoboare pe mă-sa în groapă, începu iar să 
mugească şi-i prinse de piept pe gropaşi, să nu-i lase. 
Abia l-au liniştit vreo patru romîni, numai cu puterea. 
În ochii lui ardea o ură nemărginită, şi din cînd în cînd 
pufăia pe nas şi pe gură. Dar n-a mai făcut nimic, n-a 
mai cercat nimic. A stat pînă la urmă, a privit movilița 
proaspătă cu luare-aminte, s-a uitat la cruce şi apoi 
s-a dus. 

Şi în noaptea aceea a tot gemut Matei, a tot mugit... 
Şi din cînd în cînd căpăta glas curat omenesc, plîngea 
ca oamenii, cu glas moale şi înduioşat, cum nu avusese 
înainte niciodată. Răcnea la-nceput în felul lui, apoi 
încet-încet părea că i se lărgesc grumajii, glasul se-mpu- 
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tina, se-nduioşa, se mlădia şi creştea iar, deznădăjduit, 
cerînd milă parcă. În răstimpuri, se făcea linişte în casă 
şi, deodată, porneau mai multe glasuri, dar toate se to- 
peau curînd într-unul singur, şi aspru, şi moale, şi pă- 
trunzător, şi adietor, cum n-a fost pe lume decit singur 
glasul lui Matei în noaptea-n care şi-a jelit pe mamă-sa, 
pe Chiva. 


1909 


O ÎNTÎMPLARE 


Se desprimăvăra Încet, ca-n silă, după iarna 
grea, care păruse fără sfîrşit. Iarba încolțise rar, prin 
lunci, şi vîntul uscat sufla mereu, s-o usuce. Vitele tre- 
ceau ameţite pe cîmp, şi oamenii aşteptau un semn de 
ploaie, vorbind de anul care începe iarăşi așa de rău. 

Dar ploaia călătorea cine ştie prin ce depărtări, căci 
în răstimpuri, venea așa, ca o mireasmă de picuri, şi 
cocoşii cucurigau toată ziua. Pe drum se ridica praful 
ca-n mijlocul verii, şi, pe drumul prăfos, într-o zi, iată 
numai că se zăresc oameni străini la port şi la grai. 

— Aha! s-apucă de drum, ziseră sătenii, și căpătară 
astfel prilej de vorbă nouă. 
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Străinii veneau singurateci, veneau în cete, cu obrajii 
roşcaţi sau palizi, cu mustăţi mari, bălane, cu cizme 
grele în picioare, şi în spate cu traiste lungi, smolite, 
Veneau tăcuţi, cu capul în pămînt, numai din cînd în 
cînd se ridica vreo privire spălăcită, căutînd la casele 
de pe lîngă drum. În urma lor veneau căruțe mari, 
înalte, încărcate cu uneltele de muncă. 

— Hei, se vede că iarna asta a fost pogană în toată 
lumea ! ziceau sătenii, privind caii înhămați — slabi, 
numai noduri şi coaste. 

Străinii poposiră la cele două crişme din sat, şi, ca 
să-şi amorțească trupurile zdrobite de drum, începură 
să beie vinars. Beau tăcuţi, vorbind din cînd în cînd în 
limba lor aspră şi răstită. 

Veniră săteni pe la ușă, alţii întrară şi în crîşmă, să-i 
vadă mai bine pe oamenii aceştia. Tîrziu, pe însărate, 
străinii începură să cînte cîntece rupte, răcnite. Şi-atunci, 
tîrziu, veneau pe drum, certîndu-se, lărmuind, doi mun- 
citori înttrziați, un bărbat şi-o femeie. În răstimpuri se 
opreau, se apucau de piept şi se răsteau unul la altul. 
Cînd întrară şi ei în crîşmă, ceilalți se făcură că nu-i 
văd. Cei doi însă îşi aflară grabnic un colţ, se cuibăriră 
acolo şi cerură de băut. Acelaşi trideţ îl ducea la gură 
întti bărbatul, apoi femeia. Şi, pînă bea unul, celălalt, cu 
ochii sticlind, îi urmărea mişcările. Erau amîndoi aprinşi 
la față cumu-i paprica. Nasul femeii, gros la vîrf, în- 
cepea să se învineţească. Bărbatul purta barbă neagră, 
încâlcită, să se rupă pieptenele în ea. 

Şi după ce deşertară vreo trei măsuri, femeia sări 
deodată de pe scaun, îşi aruncă minile-n şolduri, şi, 
chiuind, începu să se învîrtă, frămîntindu-se într-un joc 
turbat. Glasul ei ascuţit ţipa mereu «Ci, hai, hai, hai !». 
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Bărbatul de după masă pocnea din degete, clătindu-și 
capul după cum îşi frîngea femeia trupul, şi, deodată, 
sări şi el în joc. 

Sătenii se mirau şi ziceau scuipînd : 

— Ucigă-vă toaca, necuraţilor ! 

Ceilalţi străini se fereau să caute la dînșii. Astfel de 
joc, astfel de forme şi strimbături necurate sătenii nu 
mai văzuseră, 

Şi cînd cei doi se frămîntau mai tare, se ivi, la uşa 
cu geamuri a crîşmei, ca o umbră. Umbra se clătină 
puţin într-o parte și într-alta, apoi uşa se deschise, şi 
în prag se ivi un voinic cu faţa arsă şi smolită. Jocul 
celor doi conteni îndată. Dar era tîrziu, căci noul-venit 
îi luă pe amîndoi de piept şi-i aruncă în drum. Apoi 
ieşi îndată şi el. 

Dimineaţa muncitorii se împrăştiară. Drumul începea 
undeva departe de sat, şi sătenii rămaseră să se mire 
de străinii cei doi care jucaseră şi de cel care-i prinsese 
de piept şi-i zvîrlise în drum. 

Dar iată numai că în sat se vede o femeie străină, 
cum se poartă grăbit de la o casă la alta, şi adună milă 
de la creştinii mai bogaţi. Iar pe o hudiţă, dosit dup-o 
salcie bătrînă, aşteaptă un străin. Şi nu peste mult se 
întîlnesc şi se pierd amindoi în crişmă. 

— Sint cei doi de-asară, care-au jucat, ziceau unii 
dintre săteni. 

— Ba nu-s ei, c-asară parcă nu erau chiar aşa de 
zdrenţoşi, ziceau alţii. 

Dar cînd auzită, nu peste mult, chiuiturile din crîşmă, 
înșeleseră cu toții că-s tot ei. Şi, întru tirziu, se ivi ace- 
laşi voinic şi se înţepeni în uşa crîşmei, înlemnind pe 
cei doi dinlăuntru. 
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— Aici erai, Varavo! răcni el la cei doi. Mă, tu 
eşti Varava, şi asta, aici, e Irodiada, de-aceea am să vă 
sucesc eu gîtul la amîndoi, ca la nişte pui de năpîrcă. 

Şi omul, întunecat de miînie, îi prinse de piept şi-i 
azvirli în drum. 

Cînd îl auziră vorbind romineşte, cîțiva săteni 
s-apropiară de dînsul şi cercară să-l descoase. Dar omul 
porni tăcut în urma celor doi, care mergeau înainte 
grăbiţi, înfioraţi. 

De-aici încolo cei trei străini se arătau des prin sat. 
Întîi bărbatul şi femeia, și se strecurau în crişmă. Şi 
cînd le era lumea mai dragă, pica al treilea şi-i alunga. 
Cînd se-ntimpla ca al treilea să nu se arate, cei doi nu 
se mişcau din crîşmă toată ziua. 

Bărbatul ştia şi romînește, și întra în vorbă cu vreun 
sătean. Vorbea cu el pînă-i storcea cumva vreo cinci 
bani, şi-apoi se apuca din nou de băut cu femeia. Și 
vorbeau amindoi întîi domol, dar cu cît se împuţina 
băutura din porţie, strigau tot mai tare, răcneau şi ie- 
şeau în drum, bătîndu-se şi strîngînd o roată de copii 
în jurul lor. Iar dacă se-ntîmpla să poată face femeia 
samă de cîţiva bani, bărbatul se repezea la dînsa şi 
întrau iarăşi să beie. Femeia cînta ascuţit, ca şi cînd în 
cîntec i s-ar fi strîmtat grumajii, chiuia, frămîntîndu-se 
pe scaun, şi bea din porţie, lăsînd să-i picure pe limbă 
şi cel din urmă strop. Apoi se lingea pe buze, aşa cum 
se linge un cîne flămînd, căruia i-ai zvirlit o-mbucă- 
tură şi numa i-ai aprins foamea. 

Bărbatul se prindea în discuţii, cu vreun sătean, despre 
lucrurile sfinte. 

— lacă, mă, eu nu fac cruce, ca voi, ruminii, nu 
merg la biserică, și tot nu mă ia dracu! Eu în lumea 
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asta ştiu să trăiesc! Eu beu, eu îmi petrec, eu cînt! 
Şi asta mi-i partea de bine. Zici dumneata că vine în 
urmă iadul ? lacă ce-i iadul ! Iadul e o scornitură de-a 
popilor. Ei mîncă bine, se-ngraşă şi vă prostesc pe voi 
cu iadul. Nu mint popii? Hei, dar uite numai, aşa-i 
că vouă vă zic popii să postiți? Şi ei mincă grăsime, ei 
se satură de carne! lacă, legea noastră, fără cruce, e 
mai bună ca a voastră. Că la noi nu sînt posturi, nu 
posteşte poporul, nu posteşte popa. Şi pe noi nu ne 
minte, La noi e legea aşa : veseleşte-te dacă trăieşti, şi 
să-ţi pară rău de păcatele ce faci. Atunci ajungi în rai, 
atunci e bine de tine, şi în viaţa asta, şi în ceealaltă. 

Şi pînă cînd Varava povesteşte aşa, femeia, care nu 
înţelege o iotă romîneşte, dă din cap la fiecare vorbă, 
se rînjeşte mulțumită de cuminţenia bărbatului şi, din 
cînd în cînd, chiuie. Iar cînd chiuie, Varava o priveşte 
dispreţuitor şi începe şi cu dinsa o discuţie, tot pe mo- 
tive religioase. Amîndoi însă nu se împacă. Se vede că 
femeia are alte convingeri, căci se-ncruntă, izbeşte cu 
pumnu-n masă, şi, în urmă, s-apucă la bătaie. Ies în 
drum, femeia se trage repede-repede înapoi, și de acolo, 
adunîndu-se aproape ghem, ca o uriaşă pisică, se aruncă 
asupra lui Varava. Şi, de-l ajunge, îl gheară, îl izbeşte, 
îi pune piedecă şi-l răstoarnă. Dar totdeauna bărbatul 
iese învingător. Şi veşmintele lor, pe fiecare zi, sînt tot 
mai zdrenţuite. 

Oamenii le ziceau «Varava cu a lui». Îl întrebau 
cîteodată de femeie dacă i-i soție legiuită. El răspundea 
totdeauna : 

— Cum  legiuită? Asta-i muiere! Asta-i muie- 
rea mea |! 
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După două săptămîni nu s-au mai arătat o vreme 
prin sat. Spuneau oamenii că i-ar fi văzut muncind în 
şir cu străinii ceilalți. Spuneau că-s foarte harnici și 
duc poverile cele mai mari. Ba unii auziseră de la supra- 
veghetori că nici nu beau acum nimic, toată ziua, toată 
săptămîna. Cică aşa li-i firea: cîte două săptămîni 
muncesc să se omoare, nu pun strop de băutură pe 
limbă, nu cîntă, nu vorbesc, ci tac, gîndindu-se parcă 
mereu la ceva. Apoi, după ce le trece sorocul de muncă, 
s-apucă iar de băut, şi tot beau pînă ce nu mai au leac 
de ban în pungă. Spuneau că aşa o duc ei de un şir de 
ani, dar nu-i scot din şirul lucrătorilor, pentru că la 
podurile de piatră Varava se pricepe mai bine ca toți. 

Şi, într-adevăr, după ce treceau cîte două săptămîni, 
cei doi iar se arătau în crîşmă. Şi cînd da de ei cel 
de-al treilea, de era beat şi el, îi înjura îngrozitor, şi, 
pălmuindu-i, îi arunca afară. 

— Aşa, Varavo, aşa, Lrodiado, voi nu sînteţi vred- 
nici să vă uitaţi năcazul şi durerea! Voi să ardeţi în 
focul ghcenei, pentru că voi aţi făcut păcat de moarte. 
Voi nu sînteţi vrednici să gustaţi beutura care-aduce 
linişte şi uitare. Pentru că, ce-ați făcut voi, mă cîni- 
lor? Voi aţi ucis un om, aţi ucis pe copilul vostru! 

Cînd începea astfel, cei doi piereau îndată din fața 
lui. Orictt să fi fost de beţi, se deșteptau îndată. Iar 
romînul, în crîşmă, îi înjura mai departe şi spunea 
sătenilor : 

— Vezi-l, mă, acela-i Varava odată ! Acela-i bărbat 
şi femeie odată ! Oamenii sînt mai rău ca dobitoacele. 
Că oamenii s-apucă şi beu, şi, beţi fiind, nu-şi pun 
frtu patimilor. Și cum sînt copiii lor? Lunateci, ne- 
buni şi plini de toate nevoile. Mi-a spus mie un doftor 
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aşa, şi mare dreptate-a avut. Am văzut îndată că sfint 
a vorbit. Care-i păcatul cel mai mare din lume? Iacă, 
vă spun : să rămiie după tine nu oameni, ci stîrpituri. 
Ăsta e păcat odată ! Pe ăsta n-are să-l ierte Dumnezeu. 

Oamenii cercau să-l liniştească. Dar nu-l puteau li- 
nişti, căci se vedea că-n el dospiseră atît de mult gîn- 
durile astea, convingerile lui erau aşa de puternice, încît 
trebuia să le spună. 

— Pe un om de acela, adăoga el, puşcă-l, că nu-i 
păcat ! Scapi lumea de-o mare nenorocire. 

Şi iar începea ploaia de-njurături, pe cînd cu ochii 
căuta să afle pe Varava şi pe nevastă-sa. Şi dacă-i 
putea scoate din ascunziş, îi prindea de gât şi zicea : 

— Iată aici o năpircă, iată aici altă năpîrcă. Prin 
vinele lor curge venin, totdeauna a curs venin ! 

Şi, scîrbit, îngrozit parcă, îi lăsa să cadă mototol pe 
podele. Apoi şedea pe laviţă, îşi îngropa capul în palme 
şi începea să plîngă. Plingea cu hohot, scururindu-se din 
tot trupul, 

Dar acesta de-al treilea rar venea beat să-i întîl- 
nească. Venea de cele mai multe ori treaz. Atunci nu-şi 
spunea gîndurile ce-l munceau, ci-i lua numai pe cei 
doi şi-i ducea să muncească. Părea că-i place tare mult, 
părea că-l mîngiie ca o adiere plăcută cînd vedea pe 
Varava şi pe muiere-sa Încovoiaţi subt povară. 

Sătenii îl întrebau citeodată pe Varava cine-i străinu! 
acela, care nu le dă pace. Dar aici Varava nu răspun- 
dea decit foarte rar, cînd era beat turtă : 

— Cine-i ăsta ? Cine să fie, iată, pe ăsta-l cheamă 
Gheorghe, e rumîn de-ai voştri, şi mie mi-a fost ginere. 
Acum nu-mi mai este, ducă-se dracului şi deie-mi mie 
pace ! 
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— Şi pentru ce nu-ţi dă pace dumitale? 

Varava se Încrunta şi răspundea în silă : 

— Eu nu i-am zis să-mi ieie fata. Da’ lui i-a plăcut 
şi-a luat-o. Şi fata, după ce s-a măritat, a murit în 
boala aceea de-i ziceţi voi, rumâînii, călcătură. De-atunci 
nu ne poate vedea, nici pe mine, nici pe muiere. Zice 
că noi sîntem de vină, c-am fost beutori. 

Cuvintele astea le spunea Varava cu mare greutate, 
si cînd isprăvea fi era trecută şi beţia. Tăcea, gîndin- 
du-se, şi, în răstimpuri, faţa i se strimba ca de groază. 
Apoi se ridica, lua pe femeie de mînă, o îmbrîncea afară 
şi mergeau amindoi la lucru. 

Se strînseseră muncitori mulți, şi drumul înainta în 
grabă. Primăvara, dup-o ploaie de-o săptămînă, îşi dez- 
vălui toate podoabele. Se apropia Singeorgiul. 

Şi, la Sîngeorgiu, prin sat feciorii umblă de udă fe- 
tele. Le duc la izvoare, la fîntîni, şi toarnă apă din 
găleată pe creştetul lor curat, să fie tot tinere, ca pri- 
măvara. Cei cu drumul ajunseseră pînă în sat. Şi cei 
de neam străin munceau şi în ziua asta, de Sfintul 
Gheorghe, iar romînii se Împrăştiau pe la casele creş- 
tinilor să prăznuiască primăvara. 

Străinul Gheorghe, ginerele lui Varava, nu se duse 
la casa vreunui romîn, ci, de dimineaţă, în ciripitul 
pasărilor, ieşi la izvor, unde se udau fetele. Şi a privit 
mult la ele şi la feciori, rîsul lor curat i-a pătruns pînă 
la inimă, mîngtind-o, şi-a rămas apoi cu ochii duşi în 
văzduhul albastru multă vreme. Ciripeau pasările prin 
crîngurile vecine, se-nălța ciocîrlia, rotindu-se, se che- 
mau cucii de prin viile satului, pe cînd fetele își numă- 
rau anii pîn’ la măritiş. Străinul rămase mult așa, pe 
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gînduri, îmbătat parcă deodată şi de amintiri, şi de ră- 
sufletul primăverii. 

Dar iată că din sat, de la crîşmă se-aude larmă mare, 
se-adună oameni, şi, în mijloc, Gheorghe zăreşte pe 
Varava cu muiere-sa cum se ţin de piept. 

S-a ridicat dintr-una, ca dintr-o bucată, a prins să. 
alerge spre crişmă şi, cînd ajunse lîngă mulţimea de 
oameni, şi-a spart drum, şi mînile lui s-au împlintat în 
grumazurile celor doi. 

— lacă, năptrcile, zise răguşit, nici azi, în ziua asta 
sfîntă, nu se-astimpără ! Și azi sînt şapte ani de cînd 
m-am logodit cu fata lor, într-o zi de primăvară mai 
frumoasă, mai sfîntă ca asta ! Dar iacă, voi nu veţi În- 
venina mai mult aerul ! 

Dar cînd dădu să le prindă capetele în mini, să le 
izbească cum ai izbi două oale, cutremurindu-se ca la 
arătarea unei vedenii, capul îi căzu pe piept şi se stre- 
cură grăbit prin mulţimea oamenilor. 

De întîmplarea asta au vorbit mult creştinii, şi nu și-o 
puteau tîlcui. 
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NICA 


Nica era la noi în sat o fată scurtă şi groasă, 
cu obrajii laşi, bătrîni, cu ochii albaştri, ca o cicoare 
trasă de soare. Toată ziua dădea tîrcoale în jurul morii, 
— că părinţii ei aveau o morişcă cu-o piatră, pe care 
o purta o creangă de părău. Nica era veşnic plină de 
făină, prin părul ei parcă se ţesuse păinjeniş îmburat 
de pulbere albă. Morişca ispravă mare nu făcea, şi pă- 
rinţii fetei o lăsau pe ea să morărească, iar ei îşi vedeau 
de alte treburi. Numai cînd veneau povoaie mari, de 
răpăia prin păduri ca o descărcare grabnică de grin- 
dină, vedea tată-său de rindul măcinișului. C-atunci se 
umfla părăul de munte, îşi încovoia trupul ce luneca 
repede, ca un uriaş şarpe sur, şi rotița morii se-nvirtea 
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nebunește. Nica atunci nu putea sta în moară. Faţa îi 
îmbătrînea şi mai tare, ochii spălăciţi i se tulburau, îi 
venea s-ameţească şi întra în casă. Asemenea primă- 
vara, cînd se topeau zăpezile. Drept c-atunci era şi ma: 
mult măciniş. În moară se îmbulzeau, se grămădeau 
desagii plini, umflaţi, aşa că Nica se-mpiedeca şi nu 
putea să umble printre ei. Saci întregi n-aducea nime, 
că oamenii abia puteau să-și cumpere câte-o liră, două 
de bucate. Şi mai era ceva: Nica n-ar fi putut ţine 
minte, pentru toată lumea asta care grăunţe ale cui 
sînt. Alta era cînd se afla în moară numai avutul a doi- 
trei romini. Atunci Nica ştia o lege : cu cît locuia omul 
mai departe, cu atîta-i punea şi ea mai departe pita în 
moară. Şi astfel nu se înşela niciodată. Morarul a cercat 
de multe ori s-o înveţe cum să desluşească mai bine po- 
verile de bucate. Dar Nica n-a putut prinde nimica din 
poveţile lui. Ştia cum să toarne grăunţele, cîtă vamă să 
ieie şi cu atîta era mulţămită. 

Mai tare-i plăcea cînd se împuţina apa de tot. Atunci 
roata abia scîrţiia, abia se-nvirtea, obosită, bolnavă 
parcă, şi Nica şedea pe un sac cît genunchele, şi scotea 
din sîn o cărticică numai petece, şi începea să mişte rar 
din buze, căscîndu-şi gura tare. 

De-o afla astfel vreun om, se minuna şi-o lăuda : 

— Vai de mine, Nică, doar nu vei şti tu să ceteşti ? 

Nica rămînea puţin aşa, cu gura larg deschisă, cu un 
zîmbet şters în ochi şi pe obraz, apoi zicea : 

— Ba ştiu, de ce să nu ştiu? 

— P-apoi, Doamne sfinte, iaca, eu sînt om bătrin și 
tot nu ştiu! 

— Da” vezi că eu am învăţat carte! În toată sara 
zic Tatăl nostru, şi Născătoarea şi Îngerul meu. 
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— Aşa, tu Nică? 

— Aşa, da! Ş-am văzut pe fraţi, cînd veneau de la 
şcoală, cum deschideau cărțile şi începeau să spuie 
Tatăl nostru. Şi m-am învăţat şi eu. 

— Apoi, atunci e bine, tu Nică, atunci tu ai putea 
fi preuteasă. 

— Putea, numa vezi că eu nu vreau. 

— Îşi place, se vede, aci la moară. 

— Place, da, de ce să nu-mi placă? 

Şi dacă se nimerea vreun om care să ştie citi, şi pri- 
vea În cărţulia aceea zdrenţuită, vedea că-i o biată 
«epistolie», din care rămăseseră cinci-şase foi. Iar dac-o 
punea pe Nica să citească, fata, surizînd cu mulţumire, 
începea să spună dintr-un răsuflet, privind ţintă în 
carte, la şir, toate rugăciunile cîte le ştia. 

lar dacă vreunul cerca să-i arate că-i altceva scris 
în carte, dacă începea să citească de «piatra care a căzut 
din cer», Nica se mînia şi-i smulgea foile din mînă. 

— Nu ride dumneata de carte! Acolo ştiu eu ce-i 
scris ! Acolo sfintele rugăciuni sînt scrise ! 

Pe-un om din sat, pe unul, Visalon, nu-l putea suferi 
Nica deloc cînd venea la moară. Că acela, cît ce întra, 
o şi-ntreba : 

— Da”, tu Nică, nici azi-noapte nu ţi s-a arătat Mi- 
chiduţă cel cu şapcă roşie ? 

Zîmbea apoi şi-şi aprindea pipa, pe cînd fata pufăia 
pe nări întăritată, îngrozindu-se înainte de povestea pe 
care iar va auzi-0. Că Visalon acela, de cîte ori venea 
la moară, îi spunea aceeaşi poveste. Se așeza pe un cap 
de sac, pufăia din pipa mică, — un ciocănel, — și 
începea : 
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— De ce-ţi spun eu, tu Nică, n-are de ce să-ţi fie 
frică. S-a petrecut înainte asta, cu mulţi ani înainte. 
Zice că tot aici, la moara asta, trăia un morar beutor 
mare. Să fi curs rachiu în loc de apă pe moară, ş-ar fi 
pus gura şi toat-ar fi-nghiţit-o. Ş-odată, iată că vine el de 
la cârciumă, vine pe două cărări, şi nimereşte el, cum ni- 
mereşte, în moară. Da” moara era pustie. ŞI, în pustie- 
tatea ceea, iată numa că i s-arată unul de sămăna cu 
ciîrciumarul din sat. Atita numa, că avea o şăpcuţă 
roşie, şi prin postavul cela roşu împungeau două corniţe. 
Vine el la morar şi-i zice: «Ce-i, creştine, ţi-i pustie 
moara ?» «Pustie, om bun. S-a isprăvit măcinişul.» «Ba 
măcinişul nu s-a isprăvit, zise cela, ci toţi creştinii care 
au plecat la moară iacătă-i !» Şi străinul făcu un sămn, 
şi păreţii morii s-au topit. ŞI, la roata morii, ce să vadă 
morarul ? Erau vro douăzeci de rumini, stăteau pe 
brînci şi beau de colea, din apa limpede, de li se înro- 
şeau grumajii. Morarul ridică ochii, priveşte la străin 
şi vede că-i cîrciumarul din sat. «Ptii, ucigă-te toaca, 
drace, d-apoi tu erai, măi Andrei ?!» «Eu, vezi bine !» 
«Şi ce fac oamenii aceia ?» «Le-am destupat două buţi 
de şpirt, şi beau fără de plată, beau aşa, să-şi stîmpere 
sătea.» Atunci morarul a plecat în grabă, să se puie în 
rînd cu oamenii, să beie. Da’ n-a apucat să beie, că apa 
l-a tras ca şi cînd ar fi avut braţe, l-a tras în adînc. 
Și-n noaptea aceea s-a-necat morarul... 

Nica, în vremea poveștii, schimba feţe-feţe, tremura, 
privea speriată, gata-gata să plîngă, să strige. Omul însă 
îi zicea : 

— N-ai de ce să te temi, tu Nică, asta a fost de mult. 
Numa cît noaptea, În toată noaptea, s-arată morarul 
şi vrea să beie de sub roata morii. Ci vine cel din pietre 
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şi-l cufundă din nou în apă. Apoi şuieră din aripile lui 
cu zimţi de oţel, se suie pe moară, cucurigă, miorlăie 
ca miţele. L-ai auzit tu vreodată, Nică ? 

— Nu l-am auzit. 

— N-ai auzit cucurigînd ? 

— Am auzit, da” cocoşu nost’ face-aşa. 

— Aşa crezi tu? Vezi, are să te-nșăle şi pe tine cum 
l-a-nșălat pe morarul cel de demult. 

Şi, după ce pleca Visalon acesta din moară, fata ră- 
mînea cutremurată, i se punea leşin la inimă. Şi săptă- 
mîni de-a rîndul nu-i mai ieşea din cap povestea lui 
Visalon. 

Cînd uita de el, îşi începea iarăşi viaţa ei de toate 
zilele. Sta mai mult în moară, numai cîteodată mergea 
pîn-în casă, ori ieşea pînă-n drum, cu hainele ei vechi, 
pline de făină. Părea o drumeaţă venită de departe, 
pe-o cale prăfoasă. 

Părinţii erau mulţumiţi de ea. Cînd plecau de-acasă, 
ştiau că rămîne om de încredere după ei, că Nica nu 
bătea niciodată ulițele. Şi dacă-i rămînea un bruş de 
mămăligă, îi era destul; ori dacă părinţii şi fraţii 
duceau dimineaţa tot cu ei, cînd o răzbea foamea, în- 
ciripa foc şi-şi făcea demîncare. Drept că, bucuros, 
nu-şi făcea, că se chinuia mult pînă să aprindă focul. 

Cînd era cald, ieşea de multe ori în prag, că era şi 
mai liniște şi putea citi mai bine în cărţulia ei. Alteori 
privea cum trece şuvoiul de apă, şi, oricît se gîndea, nu 
putea înţelege ceva: de unde tot vine apa, de nu se 
mai gată ? lată, şi ea pune grăunţe deasupra, şi dede- 
subt curge făina călduţă, mirositoare ; dar, de la o vreme, 
iar trebuie să puie grăunţe, dacă vrea să mai curgă 
făină. Şi apa tot vine, vine, vine, şi nu se mai gată! 
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Cu torăiala din moară se dedase, vorbea tare, cum 
vorbesc toţi morarii, şi se ciudea de multe ori cum de 
zbiară oamenii acolo ca şi cum ar fi în depărtări mari. 
Dar nu supăra cu vorba pe nime, nu se mînia decît 
pe Visalon şi pe creștinii care se apropiau de ea cu 
vorbe nesocotite. 

Că unii, mai glumeţi, o întrebau cîteodată : 

— Cînd ne chemi la ospăț, tu Nică? Ce, nu vreai? 
Apoi să ştii că este un ficior căruia tare-i place de tine. 
Zice că şi de nu vreai să te măriţi, el tot te fură. 

Atunci Nica se-mbirzoia, — cum se-mbirzoaie curca- 
nul dacă-l fluieri, — ochii i se tulburau adînc şi începea 
să-njure şi să deie cu pumnii în care nimerea. Oamenii 
făceau că se feresc, ş-o pişcau cu vorbele : 

— Adecă vreai să te măriţi, tu Nică, numa ţi-l ru- 
şine ţie, văd eu că ţi-i ruşine! 

— Ştiu eu că-ţi place ţie de ficiori, numa te-arăţi tu 
sfintă. 

— Iacă, la toamnă, la culesul viilor are să se mărite. 

Iar fata, amărită rău, cînd vedea că nu mai răzbeşte 
cu ei, ieşea urlînd din moară şi se încuia în casă. 

Şi-odată, Într-o zi de vară, cînd Nica rămăsese sin- 
gură, ca de-obicei, acasă, la moară, s-a pornit aşa, pe 
dup-amiază, o furtună grozavă. În cîteva clipe, pînă 
ieşi Nica de trei ori din moară, să vadă ce-i, se făcu 
cerul cumu-i ţundra şi-ncepură să se-ndoaie brazii şi 
să pornească un cîntec de moarte, o învălmăşeală şi-o 
fierbere turbată. Îndată se curăţi curtea de găini, iute 
sfîrii o şindrilă smulsă din coperişul morii şi, pîn-ai 
bate-n palme, porni pe aripile vîntului un petec întreg 
de acoperiş. 


Nica 221 


Apoi începură să cadă trăznetele. Şi, cum cădeau trăz- 
netele, începu să verse cerul apa cu găleata. Şi pînă să-şi 
deie Nica sama bine ce să facă, moara începu să se 
cutremure din temelii, roata n-o mai vedeai cum se-n- 
virte, iară părăul venea îniepat, venea ca un şarpe de 
oţel îmbrăcat în solzi murdari. Şi Nica îşi pierdu de- 
odată capul. I se părea că întră în pămînt, cu moară 
cu tot. Şi-n groaza de moarte ce o cuprinse i se păru 
deodată c-aude cucurigatul şi miorlăitul de care-i spu- 
nea omul acela, Visalon. Şi numaidecît văzu şăpcuţa 
roşie, ş-apoi pe morarul cel de demult cum se cufundă 
în apă, iar cel cu şăpcuţa roşie cum îl îndeasă. Atunci 
fata a dat să fugă, a dat să iasă din moară. Şi cînd a 
trecut pragul, în curte era o singură mare de apă, — 
părăul morii se revărsase şi trecea împrăștiat, vuind, 
alungîndu-şi apele murdare. Nica simţi iarăşi ameţeală, 
căzu peste prag, şi apa o luă ca pe-un braţ de fin. Şi 
ea vedea mereu pe omul cu şăpcuţa roşie, cum îi făcea 
semn să meargă tot mai iute, tot mai în grabă. 

A doua zi dădură oamenii din satul vecin de-o mo- 
hîldeață agăţată în rădăcinile unui plop, în vale. Şi 
după ce o dezbrăcară şi-i văzură fața, se deteră înapoi 
îngroziţi. Nica-i privea cu ochi mari, deschişi, încre- 
meniţi, ca şi cînd ar fi văzur mereu pe cel cu şăpcuţa 
roşie. 
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VALEA-DRACULUI 


În pădurile bătrîne de pe hotarul Broștenilor 
sînt multe lhuzdoape oarbe, multe văi adinci, multe pră- 
pastii care se deschid ca nişte guri de iad. Dar dacă 
treci pe marginea lor călare, murgul ridică puţin capul 
în vînt, ciuleşte urechile, apoi se linişteşte. Dacă vin 
cînii de vînătoare, în salturi mari, urmărind sălbătă- 
ciunea, şi dau de aceste prăpastii, miroasă puţin la mar- 
gine, apoi se strecoară, pe urma vînatului, fără teamă. 
Dar, colo, în inima pădurii, tufişurile se îndeasă, se îm- 
pletesc, razele soarelui, strecurate din bolta frunzelor 
de deasupra, ca nişte fire albe de mătasă, nu mai pot 
pătrunde. Şi cînd murgul ajunge aici, sforăie, bate din 
copite, apoi, înţepenit locului, începe să tremure, iar 
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copoii scheaună şi lasă vinarui să se piardă în tufişul 
nepătruns. Şi, din întunerecul rece al tufişului, vin su- 
nete ciudate, nedesluşite, vin înfiorări tainice. 

împrejmuită de tufişul acesta, cu coastele iuți, îmbră- 
cate Într-acelaşi veşmînt sălbatec, doarme, în adîncimi 
nepătrunse, Valea-Dracului. Mirosul tare, pişcător al 
buruienilor, al florilor sălbatece, care cresc nevăzute în 
adîncimi, pluteşte peste toată împrejurimea ca un abur 
de fosfor topit. 

De multă vreme picior de om n-a pătruns în Valea- 
Dracului. Oamenii spun că, de bună samă, nu-i lucru 
curat, că acolo zac comori îngropate de pe vremea turci- 
lor, dar că sînt date în paza Necuratului. Numai bătri- 
nii îşi amintesc de un fecior, Gherasim cu numele, care 
cuteza să se coboare pe brînci, tîrîndu-se ca şarpele, în 
Valea-Dracului. 

Gherasim acesta a fost boar în sar, şi, cum păştea 
cireada pe marginea pădurilor, cînd un bou, cînd un 
junc scăpa în pădure. Şi pădurarul de atunci, — unu 
Pascu, — era mereu la spatele lui Gherasim. Nu trecea 
zi să nu-i lege vreun bou, nu era zi să nu se sfădească 
amândoi pentru asta. Că Pascu nu cuteza să ducă boul 
în sat. Gherasîm avea ghioagă ferecată şi braţe mari, 
puternice, ca de uriaş. Şi mai avea Gherasîm, ascuns 
în cureaua lată, îmbrăcată în bumbi sclipitori, un pis- 
tol ruginit. 

De multe ori îi spunea pădurarului : 

— Măi vere, fireai tu al dracului, dacă n-ai curajul 
să-mi duci boul în sat, de ce nu-mi dai tu pace? De 
ce mă tot asmuţi? 

Îi zicea «vere», dar nu erau rude. Aceasta era vorba 
lui Gherasim. 
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Pädurarul clipea din ochi, ca în batjocoră, şi se stre- 
cura în pădure. Iar Gherasim rămînea cu gîndurile lui. 
Se gîndea la Cruciţa, se gindea la ea toată ziulica. Cru- 
ciţa aceea era fată de om avut, şi Gherasîm îşi pusese în 
gînd să o iele de nevastă. Fata nu se ferea de el. Dim- 
potrivă, în privirile ei, în vorbele ei era mult vino-n- 
coace pentru Gherastm. Dar el pricepea că un boar nu 
poate lua o fată aşa avută... 

Şi astfel se muncea cu gîndurile toată ziua. Şi despre 
partea lui puteau întra toţi boii în pădure. Avea însă 
noroc cu Pascu. Pădurarul scotea îndată vita rătăcită 
în cuprinsul domnesc şi-l trezea pe Gherastm din gîn- 
durile lui. Avea noroc Gherasim şi cu Diana, căţeaua, 
care ţinea mult la stăpîn şi nu-l părăsea niciodată. 

Într-o zi, cînd nu mai avea nici un luminiş de scă- 
pare, boarul îi zise pădurarului Pascu : 

— Măi vere, ce crezi tu de Valea-Dracului? 

— Hm! făcu Pascu, privindu-l în batjocoră. Ştiam 
eu că ai să mă-ntrebi tu odată despre Valea-Dracului ! 

— Bine că ştiai, dar acum te rog să-mi spui. Tu cu- 
treieri mult pădurile, poţi să ştii. 

Lui Pascu îi luciră ochii mici, surii, și trupul lui, puţin 
şi slab, se cutremură ușor. 

— Acolo sînt mulți bani, măi Gherasîm, zise el tare. 
Acolo sînt comori. Una singură te face de-o sută de ori 
mai bogat decît bădicul Stan, tatăl Cruciţii. 

Zîmbi, şi din zîmbetul lui părea otrăvit. 

Gherasim se Întunecă deodată. «În omul acesta, gîndi 
el, e ascuns cel mai rău dintre draci.» O singură dată 
n-a auzit vorbă bună din gura lui. 

Boarul îşi luă ghioaga şi porni în urma boilor încet, 
legănîndu-şi trupul uriaş. Ceea ce îl izbise mai neplă- 
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cut era vorba lui Pascu despre Cruciţa. Un gînd i se 
limpezea : «Pădurarul mă duşmăneşte pentru Cruciţa», 
îşi zise el. Și cînd gîndul acesta îi tăie curmeziş mintea, 
ca un adevăr de nerăsturnat, Gherasim se opri deodată, 
se-ndreptă cumu-i bradul, se-ntoarse şi cătă după pă- 
durar. Privi deschis, fără urmă de teamă ori de mînie. 
Dar pădurarul se strecurase în pădure. Dacă ar fi fost 
acum de faţă, Gherasim i-ar fi zis: «Măi vere, da tu 
eşti smintit de-a binelea ! De ce şi-i spin în ochi dra- 
gostea mea ş-a Cruciţii ?» Dar cum pădurarul nu mai 
era de faţă, Gherasim porni iar pe urma boilor, care 
albeau ca pere mari, rare, colo departe, sub măgura 
mare. 

Şi mergînd cu ochii la pajiştea de lumină verde, ale 
cărei nenumărate firicele, rătezate scurt, străluceau ca 
nişte ace, lui Gherastm îi veniră în gînd mai multe în- 
tîmplări din sat. 

Astă-iarnă vorbeau femeile că Pascu are să fie foarte 
bogat. Baronul, a căruia era pădurea, avea să-i deie o 
moşie întreagă pentru slujba credincioasă. Se zvonea 
că Stan umblă după el ca să-l logodească cu Cruciţa. 


În cîteva duminici, la joc, Gherasîm îl văzu pe Pascu 
stînd deoparte, încruntat, pe cînd el juca cu fata lui 
Stan. Nu l-a luat în samă. O pocitură de om ca pă- 
durarul nu poate să-i fie piedecă în apropierea lui de 
Cruciţa. Şi chiar îi părea rău c-a stat de vorbă cu el, 
că l-a întrebat despre Valea-Dracului. Ce poate şti 
Pascu despre valea ceea ? S-a apropiat el vreodată de 
locul acela temut ? Nici pomeneală ! 

— Am să văd eu ce e acolo şi fără ajutorul tău, zise 
într-o zi Gherasim, cu glas tare, ca și cînd ar fi vorbit 
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cu pădurarul, apoi îşi luă ghioaga pe umăr şi, cîntînd 
domol, se apropie de boi. Îi veni în minte o strigătură 
de joc: 


De m-ar chema Gherasim, 
M-ar băga fetele-n sîn, 

Da pe min? mă cheamă Marcu, 
Fug fetele ca de dracu. 


— Curat ca de dracu fug fetele de el, zise iar, tare, 
boarul, gîndindu-se la Pascu. 


Trecuseră Sînzienele, cu cununițele de noroc aruncate 
pe streaşina casei, trecuse Sînpetrul, cu merele bătucite, 
şi Gherasim, cu boii pe hotar, era tot mai abătut. Nu 
se putuse hotărî încă să meargă în Valea-Dracului. Şi 
Cruciţa îi spusese că tare se teme de o nenorocire. Tare 
se teme că vor mărita-o după Pascu, pe care baronul 
l-a și cinstit cu moşia de care vorbeau oamenii. 

Vremea era mohorită, mizguia mereu din negurile 
mari ce pluteau încet-încet peste cîmp şi se coborau 
greoaie pe umerii pădurilor. Boii păşteau liniștiți, şi, 
în răstimpuri, vreunul mugea prelung, ori răscolea ţe- 
lina umedă cu copitele, gata de lupră. Boarul privea, 
cu ziua de cap, cum pasc vitele lui şi-l adormea cîn- 
tecul fraged al ierbii rătezate de atitea guri. 

În urmă, într-o zi, se lumină. Seninul stăpînea ne- 
mărginit, şi cimpul, umed încă, strălucea în soare. Acum 
se lumină deodată şi sufletul boarului. Ca şi cînd ar fi 
dospit în tot cursul vremii neguroase, şi acum s-ar fi 
împlinit bine închegat, limpede. 
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În ziua următoare îşi aduse şi pe un frate mai mic, 
să-i ajute la paza boilor. Spuse acasă că de-acuma dă 
strechea, şi singur nu mai răzbeşte. Frăţiorul, de vreo 
cincisprezece ani, era iute ca un prisnel şi putea stăpîni 
întreaga cireadă cu ajutorul Dianei. 

— Măi verişorule, zise Gherastm frățiorului, ai tu 
grijă de boi. Eu o să mă rătăcesc puţin prin pădure, 
să caut niște bureţi, că trăbă să se fi făcut mulţi după 
ploile astea. 

Și pădurea îl înghiţi îndată. Pe vremea aceea pă- 
durile erau puţin umblate. Erau păduri domneşti, şi nu- 
mai sălbătăciunile și pădurarii le cutreierau. Gherastm 
porni însă cu inima hotărttă spre răsărit, spre mijlocul 
desimii, unde spuneau oamenii că-i Valea-Dracului. În 
pădure aerul era umed, răcoros, iar frunzişul tăcea subt 
paşii boarului. Păsărele mărunte treceau printre crengi, 
purtate ca de-o mînă nevăzută, iar sus, în bolta de 
frunze, biziiau pe mai multe glasuri roiuri de muscu- 
lie. Rar, vreo pasăre mai mare se ridica de pe vreo 
creangă, clătinînd-o şi filfîind domol. 

Poteci nu se pomeneau în pădure. Boarul mergea or- 
biş înainte, în direcția pe care o luase de afară. Şi, cu 
cît se afunda mai tare în tainele stejarilor groși, cu 
coaja crăpată în mii de forme, răcoarea pădurii era tot 
mai mare, şi tăcerea ei, tot mai grea. Prin cap îi fur- 
nicau o mulţime de gînduri. «Ce-ar fi să mă rătăcesc, 
să mă apuce noaptea în pustietatea asta ?» îşi zise Ghe- 
rasîm. «Şi poate că numa peste o lună, poate că numa 
peste o săptămînă vor logodi-o pe Cruciţa cu pădu- 
rarul...» 
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Şi, gîndindu-se la comorile ascunse în Valea-Dracu- 
lui, Gherasim simţea o putere uriaşă, o dorinţă nefn- 
vinsă de a săpa toate comorile de acolo şi de a le duce, 
deodată pe toate, bădicului Stan, numai să-i deie pe 
Cruciţa. 

Să fi fost crucea amiezii, cînd un miros tare, deose- 
bit, îl izbi pe Gherasim. El privi cu băgare de samă şi 
văzu desişul ce i se pusese înainte. Se opri, se gîndi cînd 
a plecat, de unde şi cît drum a făcut pînă acum. 

«Aici trăbă să fie Valea-Dracului !» îşi zise Ghe- 
rasim. Îşi făcu o cruce şi, fără să mai aştepte, se vîrf 
în desiş. Nu-i era frică de nimic, se temea numai că 
nu va afla comorile ascunse. Şi, cu cît pătrundea mai 
adînc, cu cât se strecura spre prăpastia pe care o simţea 
aproape, tot mai mult îl stăpinea gîndul acesta : «lată, 
o lume întreagă se teme de Valea-Dracului, şi nu-i 
nimic deosebit aicea. Atîta numa că-i mai mare desişul, 
mai nalte buruienile sălbatece.» 

Dar iată că, deodată, drumul i se topi subt picioare, 
şi el alunecă pe un podiş de frunze, alunecă vuind ame- 
ţitor în prăpastie. Păretele adîncimii stătuse ascuns în 
frunze și desiş, şi boarul se trezi ameţit, cutremurat de 
teamă, în adîncul Văni-Dracului. I se părea că, tot ast- 
fel cum alunecase, se va deschide acum pămîntul subt 
picioarele lui şi-l va înghiţi. I se păru că sus, în tufi- 
şurile de pe Lărm, ar fi auzit un ris ascuţit, ca de drac. 

Era ajuns la ţintă, dar valea aceasta, lungă, tăia pînă 
departe cele două dealuri împădurite. Unde să caute 
comorile, în care parte? 

Se gîndi că, deocamdată, e destul, cît despre comori, 
va mai veni el, că ştie unde-i Valea-Dracului, şi, aju- 
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tîndu-se cu ghioaga, ieşi din adincime. Să nu fi avut 
Gherasim ghioaga cu piron, acolo ar fi rămas. 

În ziua următoare, pădurarul răsări din desime, cu 
ochii lui vioi luminînd de bucurie : 

— Sănătos, frate Gherastm ? 

— Ce-ţi pasă ţie, vere? Ştiu că n-ai plinge să mă 
vezi ţapăn ! 

— Asta, una, e adevărat, firtate! Da ţineam să te 
întreb : ce-ai aflat ieri în Valea-Dracului ? 

Gherastm privi “la el mirat. Suflet de om n-a fost 
ieri în pădure. Aşadar, de unde ştie Pascu? 

— Ca pretin, îşi dau un sfat, boarule: lasă tainele 
pădurii în pace, căci altfel nu vei păţi-o bine. 

Gherasîm nu-i mai spuse nimic. Dar în sara aceea 
merse la moşul cel mai bătrîn din sat și-i spuse ce are 
pe suflet. 

— Eu ştiu, zise moşneagul, unde-s comorile. Sînt 
toate la un loc, subt o buturugă. Vor fi crescut bu- 
ruieni, se va fi îngroşat pămîntul peste căldări. Da nu 
te sfătuiesc, nepoate, să te apropii de ele. Zace blăstăm 
greu, blăstăm păgîn pe banii aceia, şi nime, chiar de-i 
scoate, n-are noroc de ei. 

La rugămintea boarului, însă, bătrinul îi dete amă- 
nunte, şi Gherasim stătu mult la el. Cînd ieşi, era în- 
noptat bine, şi, din colţul gardului, îi păru că luminează 
doi ochi ca de lup. 

Spun bătrînii că, în ziua următoare, pădurarul Pascu 
a întrat de cu zori în pădure, cu puşca-n spate. Ziua 
aceasta de vineri fusese rece şi umedă. Nourii călăto- 
reau greoi, ducînd cerul întreg cu ei. În pădurile dom- 
neşti era întunerec ca-n amurgit şi nu cînta nici o pa- 
săre, numai niște buhe cheunau, aproape ca pisicile, 
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din scorburile lor putrede. În răstimpuri, picuri mari, 
grei, ca nişte alice, se scuturau din coama încîlcită a 
stejarilor. Jos, pe frunzişul umed, se înieptau, din pi- 
cioarele lor lungi şi unsuroase, broaşte galbene cu pete 
negre. Rar ţişnea din vreun tufiş un iepure, care, la orice 
zgomot, se oprea şi privea cu ochii lui holbaţ, ficși. 

Peste Valea-Dracului plutea o ceaţă deasă, fumurie. 
Dar Gherasim nu simţea, nu vedea nimic din ceea ce-l 
înconjura. Măsura, în vale, cu paşi regulaţi, distanţele 
care i le spuse moşneagul, şi cînd gîndi c-a nimerit, îşi 
puse traista şi sumanul pe buruieni, îşi luă uneltele şi 
începu să înlăture frunzele, apoi să sape. Pămîntul era 
galben, cleios şi se lipea mereu de hîrleţ. De multe 
ori trebuia să-l ieie cu mîna, şi atunci, ceva amar, greţos 
i se strecura pe limbă, şi de aici în tot trupul. 

Sudorile începuseră să-i îmbroboneze fruntea, nu de 
teamă, ci de un sentiment nedesluşit ; îi venea aşa, fără 
să creadă, ca şi cînd şi-ar săpa groapa. 

Dar se înviora la gîndul norocului ce dăduse peste 
el. Simţea că aici se ascund comorile și era hotărît că, 
de va trebui să muncească oricît de mult pînă le va 
afla, nu se va mişca de aici din vale. 

Cum sta aplecat, tresări deodată : ceva bufni în apro- 
pierea lui, — nu ştia unde, deasupra, în pămînt... Dar 
sunetul înăbușit îl auzi bine. 

Să fie un semn bun, ori un semn de primejdie? Şi 
boarul ridică dreapta, să-şi facă o cruce. În clipa aceea 
însă, bufni ceva şi mai aproape, şi Gherasim căzu cu 
faţa în pămîntul galben, cleios, scormonit de dînsul. 

În sara aceea în zadar aşteptă frăţiorul pe Gherasim 
să iasă din pădure cu bureţii. Fecioraşul îşi chemă 
cînele, îl asmuţă să latre, ca să răsune toată pădurea. 
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Dar, în urmă, se înnoptă, şi el trebui să ducă boii în 
sat. Cind era să treacă Dealu-Mare, iată că-i iese 
înainte pădurarul cu pușca-n spate, şi-n puşcă — atirnat 
un iepure, 

— Numa singur, voinice ? 

"— Numa. Bădicul a mers după bureţi, şi n-a mai 
venit, 

— Aşa? 

— Aşa, răspunse băiatul. Eu acum duc boii în sat. 
Are să vie el. 

— Vezi bine c-are să vie, zise Pascu, rînjind săc, 
şi-şi văzu de drum. 

Dar bietul Gherasim n-a mai venit... 

Spun bătrînii c-a fost o jale mare pe sat, căci Ghe- 
rasîm acela fusese un om ca pîinea cea bună. Toți erau 
încredinţaţi că numai în Valea-Dracului a putut pieri. 
Dar nimeni nu cuteza să meargă să cerceteze. 

Era pe vremea aceea un om bătrîn în Broşteni, care 
nu se temea de Necuratul. 

— Măi creştini, zise el oamenilor, ăsta nu-i lucru 
cinstit să lăsăm trupul omului acolo, mîncare pasărilor 
şi fiarelor sălbatece. Cine vine cu mine să-mi ajute, să-l 
scoatem de-acolo ? 

Creştinii tăcură însă. Numai Cruciţa, părinţii şi fră- 
țiorul boarului îl urmară, dimineaţa, în pădure. Şi mer- 
seră în liniște pînă la marginea prăpastiei. 

Cînd l-au scos, ţapăn, cu pieptul sîngerat, părinţii 
începură să se bocească, crezînd că l-a ucis cel din 
pietre, că uite cît i-i de albă faţa, se vede că i-a supt 
şi sîngele. 

— Pe ăsta l-a împuşcat un om, nu l-au ucis duhu- 
rile, zise bătrinul. 
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Şi-o piatră grea i se puse pe piept. 

Dar nimeni nu putea să creadă aşa ceva. Gherasim 
rătăcise singur prin pădure, după bureţi, şi chiar acolo, 
în prăpastia aceea, ce ochi omenesc l-ar fi putut ţeli 2 
Şi-apoi n-a avut nici un duşman în tot satul... 

Numai Cruciţa albi ca păretele la cuvintele preo- 
tului. Şi numai Diana, căţeaua lui Gherasîm, începu 
să-şi miroasă stăpînul şi începu să urle, şi numai bă- 
tind-o au putut-o îndepărta de trupul înţepenit al stă- 
pinului. 


Încă în toamna aceea pădurarul Pascu ceru pe Cru- 
cița de nevastă. Părinţii, mai ales bătrînul, se învoiră 
îndată şi se hotărî nunta în grabă. Fata, cu sufletul 
închis, n-a zis o vorbă legănată. 

Oricită fericire ar fi crezut Pascu să-i vie din căsă- 
toria aceasta, chipul lui nu se putea lumina. Cruciţa 
îngheţa cînd îl simţea întrînd în casă. Şi cînd bărbatul 
cercă mai întîi să se apropie de ea, Cruciţa tresări şi-i 
spuse încremenită, privind aiurită : 

— Stai, Pascule ! Iată la fereastră chipul lui Ghe- 
rasim ! 

Pădurarul se cutremură, braţele-i căzură, apoi, luîn- 
du-şi puşca, nu mai dădu trei zile pe-acasă. 

Şi într-o zi, cînd era Pascu în voie bună, Cruciţa-i 
zise : 

— Eu am cerut de la mama lui Gherasîm pe Diana. 
Mine are să mi-o aducă. 

— Iacă, o jigodie de cîne! E bătrînă, ce dracu să 
faci cu ea? spuse mînios pădurarul. 

— E bună pentru paza casei. Să vezi numa, Pascule. 
Eu am fost în pădure, la Valea-Dracului, cînd l-au scos 
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pe Gherasîm din prăpastie. Diana a început să urle de 
durere, văzînd că-i mort. Urla, şi Gherasim sta nemiș- 
cat, cu ochii închişi, cu obrazul de ceară. Pe piept, sub 
ţiţa stingă, i se-nchegase o pată roşie. Sta ca o pecete 
tainică. Şi Diana, cit ce înceta de lătrat, privea la rană 
şi, înnebunită de durere, începea să urle. Credincios 
dobitoc, săraca, de-aceea am gîndit s-o aduc la noi. Tu 
eşti tot prin păduri, cărările tale nime nu le ştie, mis, 
aici, singură, mi-ar prinde bine un astfel de paznic. 

Pascu nu zise nimic. Privi pe fereastră în curte, ca 
şi cînd ar zări acolo ceva de mare preţ. 

Cruciţa aduse dimineață pe Diana. Era bătrină în- 
rr-adevăr, şi, de cînd pierise Gherasîm, era şi mai pie- 
rită. Cu boii pe hotar nu mai mergea, ci sta acasă pe 
podmol, privind dureros în curte. 

Pădurarul cerca pe toate căile să se apropie de ne- 
vastă-sa. Dar Cruciţa avea aceeaşi tresărire ciudată, ca 
întiia oară, şi aceleaşi cuvinte fără rost i se desprindeau 
de pe buze: 

— Stai, Pascule ! Iată la fereastră chipul lui Ghe- 
rasim ! 

Cînd era treaz, Pascu ieşea cu puşca-n spate şi nu 
mai da câte trei zile pe-acasă. Dar odată, cînd s-a-ntim- 
plat să fie beat, a întrebat-o : 

— Ce tot ai cu Gherasim, tu, muiere? Lasă morţii 
să se hodinească ! 

— Da poți tu jura că-i mort Gherasim, Pascule? 

— Parcă tu l-ai înmormîntat, nebuno! Tu şi cu 
popa... 

— Da nu ştii ru, Pascule, că oamenii pe care îi 
răpun duhurile necurate nu mor de tot, că rătăcesc prin 
lume ca strigoi ? 
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Pădurarul crîşni din dinţi şi zise, rizînd amar : 

— Fii pe pace, muiere, Gherasim nu se mai scoală ! 

— Ţi-i uşor să spui aşa, zicea muierea, căci tu nu 
l-ai văzut pe Gherasim mort. Așa-i că nu? 

— Nu, nu l-am văzut, eu n-am putut merge la în- 
mormântare. 

— Dar într-alt loc nu l-ai văzut mort ? întrebă de-o- 
dată femeia, privindu-l neîndurat. 

Pascu se cutremură, se sculă de pe scaun şi-i zise 
răguşit : 

— Ai înnebunit, femeie ? Unde să-l fi văzut mort? 
Da bagă de samă ce-ţi spun: vorbe de astea nebune, 
În casa mea, să nu mai aud! 

Şi-atunci îndată i-a trecut beţia. Şi-a luat, ca de 
obicei, pușca, şi o săptămînă încheiată n-a mai dat 
pe-acasă. 

Cruciţa sta mult de vorbă cu Diana. O netezea, o 
mingiia, o hrănea, îi spunea încet un nume la ureche, 
şi atunci ochii Dianei înviau, ea sărea sprintenă şi-adul- 
meca în aer. Începea apoi să urle. De cîte ori se apropia 
Pascu de casă, Cruciţa îi spunea Dianei numele acela, 
şi animalul îl primea pe Pascu urlînd. 

— Ce are jigodia asta de tot urlă, tu muiere? o 
întrebă pădurarul, înfiorîndu-se. 

— E bărrină, săraca, şi se vede că-şi simte moartea, 
spunea femeia. Da-i bună la casă. Un paznic cum nu 
s-a mai pomenit ! 

Dar pădurarul nu putea suferi dobitocul. Ajunsese 
de la o vreme de se temea mai mult de Diana decît de 
nevastă-sa. O groază de moarte îl cuprindea cînd se 
apropia de casă şi ştia că are să-l întimpine Diana ur- 
lînd. Şi, astfel, îşi puse în gînd să prăpădească jigodia. 
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Într-o noapte Pascu se culcă afară. Era întunerec şi 
rece. Dar el spunea că are să plece cu noaptea-n cap, 
că vine boierul la pădure. Cînd gîndi că nevastă-sa 
doarme, îşi luă puşca, merse la culcuşul Dianei şi, din- 
tr-o săritură de animal sălbatec, o prinse, astupîndu-i 
gura, o luă în braţe şi se îndreptă, prin grădină, spre 
pădure. 

— Aşa, nemernico, am să-ţi astup gura blăstămată ! 
zise şoptind, şi simţi o bucurie mare în suflet. 

Animalul i se zvîrcolea în braţe, îşi încorda muşchii 
bătrini, dar nu putea să scape. 

Cînd întră Pascu în pădure, era încă întunerec. Aci 
se simţi uşurat. Dar nu voia s-o împuşte aici aproape. 
O duce el mai departe, o duce la Valea-Dracului, de 
care lui nu-i e frică, şi acolo are să-i zdrobească ţeasta 
bătrtnă, 

Şi, într-adevăr, pădurarul nu se opri pînă aproape de 
Valea-Dracului. Cînd puse pe Diana jos, simţi o părere 
de rău mare: ar fi voit s-o ducă încă mult așa, înăbu- 
şită, ar fi voit s-o sugrume cu mîinile lui. Dar trebuia să 
sfîrşească odată cu ea. 

«Pină-mi iau puşca, nu poate face ea douăzeci de 
paşi», îşi zise pădurarul. Dădu drumul Dianei, care ră- 
mase nemișcată lîngă el, tremurînd toată. 

Atunci Pascu rfse duşmănos şi zise tare, ca şi cînd 
ar fi vorbit cu cineva: 

— Nu fugi, jigodie? Şi mai bine! Gherasime, îţi 
trimit şi cînele pe lumea cealaltă. 

Bufni atunci, şi, în nourul de praf, odată cu bufnetul, 
la auzul numelui de Gherasim, Diana începu să urle 
prelung, înfiorător. Pascu, la urletul acesta, aici, în sin- 
gurătatea pădurilor, îşi pierdu deodată minţile. Începu 
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să alerge spre Valea-Dracului şi i se părea că cineva 
îl urmăreşte tîrîndu-se. Şi, într-adevăr, Diana, nefiind 
atinsă de moarte, la auzul numelui de Gherasim, în- 
cepu să urle şi, mirosind în aer, se tira după Pascu. 
Acesta, cu moartea în suflet, pătrundea prin desişul 
spinos. Hainele i se rupeau în bucăţi, sîngele îi ţişnea din 
zgirieturi, dar tot se tîra, se zvircolea ca un şarpe spre 
marginea prăpastiei. Şi se auzi deodată o cădere, o buf- 
nitură puternică şi un geamăt scurt. 

Cînd Diana ajunse pe urma lui în Valea-Dracului, în- 
cepu să urle deodată şi mai tare. 


La vreo trei zile, pe urmele Dianei, care urla mereu. 
apropiindu-se de pădure, oamenii aflară trupul pădu- 
rarului, cu capul sfărimat. Şi altă spaimă nouă se aşeză 
în inimile sătenilor. 

De atunci nimeni nu se mai apropie de Valea-Dracu- 
lui, şi pustietatea şi sălbătăciunea cresc mereu în jurul 
ei, învăluind-o în taină. 
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FIŞPANUL 


Satul se împrăştie, pe trei văi pietroase, pînă 
sus la munte. Casele mici, de lemn, înnegrite de bă- 
trînețe, par aduse de-o furtună din înălțimile munți- 
lor şi aruncate una ici, una colea. Drumuri nu sînt prin 
sat altele decît albiile celor trei părăiaşe, şi carăle în- 
cărcate cu piatră se hurducă tare, jugul sare din gîtul 
boilor, şi nu-i zi să nu se sfărtme vreo roată pe văile 
pline de bolovani. 

Cînd se întorc carăle goale, cine-i tînăr şi voinic 
merge alăturea de boi, cu biciul pe spate, care-i mai 
bătrîn, se cutremură, se scutură în car, clătinîndu-și 
capul ca prins de beţie. Totuşi, şi bătrînele şi bătrînii, 
pe unde-i calea mai rea, se coboară. Numai un omule 
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cu obrajii pieriţi, subți, cu ochii mici, gălbii, cu părul 
brumat, nu se coboară niciodată. Stă frint în car, adu- 
nat ghem, ca un cîne cu spinarea ruptă, şi pentru orice 
în lume nu şi-ar deschide gura să mai îndemne boii, 
ci-i lasă aşa, în voia lor. Se întîmpla că-l ajungeau 
alte cară, şi, cînd treceau pe lîngă el, oamenii îi arun- 
cau cîte o vorbă: 

— Ce-i, fişpane, parc-ai adurmit în car ! 

— Mină, fişpane, că te ia la hop stăpinul! 

— acă-l, mă, s-a şi sculat! 

Dar omuleţul se făcea că nu-i aude, îi privea cu 
dezgust, şi de pe faţa lui pămîntie se desprindeau așa 
ca nişte unde de lumină bolnavă. 

Într-o zi pe săptămînă aducea piatră, şi apoi, în cele- 
lalte, zăcea sub streaşina căsuţei sale, ori bătea ulițele 
satului, încet şi pipăit, ca şi cînd s-ar fi temut să nu 
se strice. Picioarele şi le purta ţapene, ca două bucăţi 
de lemn. Şi cum pe faţa lui n-a văzut nimeni vreun 
zîmbet, se pomeni numai odată Niculai a Firii că-i zice 
satul «fişpanul». 

Notarul, cînd auzi mai întti porecla asta, bătu în 
palme şi zise cîtorva : 

— Adevărată față de fişpan! Asprimea e aceeaşi, 
privirea e aproape aceeaşi, şi i-ar mai lipsi un frac şi 
o pălărie tare. 

Dar Niculai a Firii nu şi-a bătut capul nici cu po- 
recla. Umbla pe drum pînă îl ajutau puterile, apoi 
deodată se zgircea la marginea drumului, subt vreun 
gard, unde-l ajungea, şi sta ghemuit şi frînt, ptnă-i 
trecea durerea. Şi dacă într-o zi aducea piatră cu carul 
la vreun bogotan din sat, în celelalte zile se putea 
aştepta să-l cuprindă regulat durerea lui veche. Cînd 
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se ridica, pornea şi mai încet, pînă la crişrhă, se aşeza 
pe treptele de la întrare şi aștepta pînă ce vreun romîn 
arunca un muc de ţigară. Atunci îl lua, desfăcea foiţa 
murdară, îngălbenită, alegea tabacul plin de mîzgă şi-l 
vîra la măsea. Toată ziua se cocea la soare pe la crîşmă, 
pe la prăvălie şi, odată cu umbrele însărării, pornea cu 
greu spre casă. 

De vreo douăzeci de ani aşa-l ştiu oamenii. Şi se 
mirau romînii că nu mai moare odată, după ce aproape 
în fiecare zi îl apuca durerea şi-l încârliga. 

— Să vedeţi voi, mă, ziceau unii, că fişpanul e ne- 
muritor. Pe altul îl apucă un junghi, o durere de cap, 
şi-ntr-o săptămînă s-a dus cu plutele... Fişpanul însă 
trece peste atîtea, şi nici nu-i pasă! 

Dar de păsat, vezi bine, îi păsa fişpanului. Că une- 
ori pielița lui era neagră ca ţundra, şi ochii i se tul- 
burau ca la nebuni. 

Cînd îi era mai bine, spunea: 

— Acum aş avea şi eu o poftă. Ştii, cînd face muie- 
rea nişte verdeţuri, îmi vine aşa ca o ameţeală din 
aburii ce-i lasă fiertura. Da cutez eu să pun ceva în 
gură ? Nu cutez. Că îndată se tulbură ceva în mine, 
se mișcă acolo ca o mînă cu gheare multe, ascuţite, şi 
îmi sfişie măruntaiele. Ş-apoi începe să mă ardă, să 
mă-ncîrlige, să mă-nţepenească. 

Spunea aşa străinilor, dar muierii nu-i spunea nimic. 
Muierea-l privea cu duşmănie, cu scîrbă, ca pe un 
vierme. Şi fişpanul se simţea aşa de umilit, aşa de puţin, 
că-şi punea capul în piept şi nu şi-l mai ridica, pînă ce 
nu ieşea femeia din casă. Dacă ar fi avut unde să ră- 
miie peste noapte, nicicînd n-ar mai fi dat pe-acasă. Că 


240 Fişpanul 


durerile boalei sale nu erau nici pe departe așa de adînci 
ca rănile ce i le făceau limba şi vorbele muierii. 

De câte ori nu şi-a auzit fişpanul aceeaşi cazanie : 

„— Dacă nu erai sănătos, să te fi dus dracului, să nu 
te legi de mine! Acum ai copii, ai povară la casă, şi 
tu nu poţi ajuta cttu-i negru subt unghie! 

El nu zicea nimic, iar femeia mai tare s-aprindea : 

— Ce spui, mă amăritule ? Să taci, că întru în păcat 
pentru tine ! 

Nu era casă uşoară casa fişpanului, şi nevasta avea 
pentru ce să-şi iasă din fire. Căci şase copii cer de mîn- 
care, şi unde nu-i cap de vacă, o palmă de loc, unde 
nu-s nici braţe să muncească, acolo foamea se încuibează 
cu toate gîndurile negre şi pornirile sălbatece pe care le 
poartă cu sine. 

Şi cînd fişpanul bolea mai rău, de nu se putea mişca 
de-acasă cîte trei-patru zile, ci gemea într-un colț al pa- 
tului de lemn, ziua-noaptea, femeii îi fulgera de multe 
ori să ieie săcurea, să-l amuţească. 

Şi, totuşi, copiii lor, dacă le vedeai numai capul, pă- 
reau tare bine hrăniţi. Că aveau obrajii plini, umflaţi 
parcă de grăsime, nu de pufaiul sărăciei. Dar picioarele 
lor erau subţiri cum îs gătejele, trupşoarele lor — deşi- 
rate, iar mînuţele — ca de ceară. 

Fişpanul, pe drum, pe treptele crişmei, era mereu 
muncit de gînduri. Cînd s-a cununat, era sănătos ca 
mărul. A muncit în minele de aur, a scos piatră, a făcut 
bani doi ani de zile. Şi, în urmă, s-a trezit odată că-l 
roade ceva — el zicea că la inimă. Şi din rosătura aceea 
i-a venit lui toată boala, care nu-l mai lăsa să mun- 
cească. De ce i-a trimis Dumnezeu nenorocirea asta ? 
Dar pe Dumnezeu nu cuteza să-l puie atita la-ntrebări, 
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în gîndurile lui, ci se apucă să-şi ispitească nevasta. A 
venit ea silită după el ? Ea a vrut, ea la-ndemnat să facă 
nunta cît mai în grabă. Şi, pînă a fost sănătos, a zis 
vreodată muierea că de ce a luat-o? Acuma, s-a-ntîm- 
plat c-a venit boala peste el. E el de vină? Nu-i de 
vină. E vinovat Dumnezeu ? Ba, că ce ştie el ce face? 
Atunci, pentru ce-l urăşte muierea ca pe un duşman? 
Pentru ce-i vine să-l strivească în picioare ca pe un 
vierme ? Şi-şi aduce aminte de învăţătura ce le-a dat-o 
popa cînd s-au cununat : «Căsătoria e un jug, o povară, 
zicea popa, şi bărbatul şi muierea trăbă să poarte pe-o 
formă jugul, ca să fie mai uşor. Dacă unu-i bolnav, 
celălalt să-l grijească şi să-l mîngiie.» Aci totdeauna se 
«oprea fişpanul cu gîndul şi nu cuteza să meargă mai 
departe. Mintea lui nu cuteza să-şi destăinuiască taina 
pe care totuşi o vedea aşa de limpede în două cuvinte : 
nu-i pîne. Nu-i mai poate da pîine muierii. Şi iată că 
aceea care ar fi trebuit să-l grijească în boala lui i s-a 
făcut cel mai mare duşman. Și cînd gîndurile lui ajun- 
geau aici, o groază mare îi umplea sufletul. Şi dacă, din 
întîmplare, vedea doi dulăi de cîni cum se hîrħe de la 
o coajă de pîne, ori de la vreun os, înaintea crişmei, 
ochii lui se aprindeau, căpătau luciri metalice, atraşi ca 
de un magnet puternic spre priveliştea aceea. Și-ar fi 
putut să-l calce în picioare caii legaţi dinaintea crişmei, 
că n-ar fi simţit nimic. 

Într-o duminică, dimineaţa, fişpanul merse la preotul 
satului şi-l rugă să-i adune nişte creiţari în biserică, de 
pe la oameni. 

— La ce-ţi trăbă banii, Niculae? zise preotul mirat, 
căci fişpanul pînă atunci nu cerşise niciodată. 
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— lacă, domnule, am să fac un drum. Mi-am pus în 
gînd să mă duc la un spital, doar de s-ar alege ceva 
cu mine într-un chip. 

Luni, fișpanul își luă traista de piele în spate şi, cu 
banii adunaţi de pe la romîni, porni peste munte. 

Oamenii vorbiră în multe chipuri de plecarea lui. Ba 
că se duce în lume, ba că vrea să-și facă felul, că nu 
mai poate ieşi la o cale cu femeia. Dar îl uitară repede, 
căci lipsa nu i-o simţea nimeni. 

După cinci săptămîni, un drumeţ venea grăbit pe 
drum, cu faţa spălată, cu veşminte curate şi cu multă, 
voie bună în bineţele ce le da sătenilor, de departe. 

— Măi, oare cine să fie? se întrebau oamenii şi îşi 
puneau palma streaşină la ochi, să vadă mai bine. 

În capul satului, drumeţul se întîlni cu un romîn, şi 
acesta vesti în grabă şi altora : 

— E fişpanul, măi, bată-l sfinţii, că s-a curăţir de 
nu-l mai cunoşti! 

Acasă, femeia nu mai putu de bucurie cînd îşi văzu 
bărbatul sănătos. Copiii fluierau din fluiericele de zahăr 
roşu, şi tot muşcau din ele cîte o fărîmitură. Dar fişpa- 
nul acum nu mai era voios, ca pe drum, ci o povară 
grea îl apăsa pe piept. lată copiii, care pînă acum se 
fereau de el, iată femeia, care sta mai nainte să-l stri- 
vească, cum se gudură cu toţi pe lîngă el, ca niște cîni 
flămînzi ce dau din coadă în aşteptarea brușului de mă- 
măligă... 

Femeii nu i-a spus nimic, dar a spus la alţii cum l-au 
tăiat acolo, în spital, cum l-au cusut şi cum l-au pus 
apoi pe un trai cu mîncări cum nu s-a mai pomenit. 
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Acum fișpanul începu să muncească toată săptămîna. 
Hainele copiilor se primeniră, femeia venea şi ea între 
muieri, duminica, după biserică, să spuie o minciună, 
să beie un păhărel de rachiu. Venea şi nu se mai ascun- 
dea de oameni. 

Toată vara fişpanul munci fără să mai simtă vreo 
durere. Multe din creţurile feţei i se întinseră, şi el cre- 
dea că de-acum a scăpat de tot năcazul. 

Dar colo, după Ziua Crucii, cînd se lasă frigul la 
munte, într-o bună zi, cînd muncea în baie, fişpanul 
simţi o arsură la inimă. Mîna-i încremeni deodată pe 
ciocan, ochii i se holbară şi răsuflarea îi conteni. Nu 
trecu nici un minut, şi începură să-i umble prin mărun- 
tăi ca niște tăișe de brice. Îi veni ameţeală şi trebuiră 
alţii să-l scoată din baie. Durerea lui veche se trezise 
mai cumplită de cum fusese înainte. 

Cînd îl duseră pe sus acasă, femeia păli, şi duşmănia 
şi scîrba de fişpanul o cuprinseră îndată. Dar acum nu-i 
zicea nimic, căci avea o nădejde : cît ce-i va fi mai bine 
bărbatului, îl va pune să meargă la spital. Şi cum i s-a 
alinat puţin durerea, femeia nu i-a mai dar pace. Să 
facă ce va putea, să meargă să se vindece. 

Şi, în cele din urmă, fişpanul nu mai putu rămîne 
acasă. Își adună cîţiva zloți şi porni. Dar avea, cînd a 
plecat şi în tot drumul, o închipuire care nu i se deslu- 
şea bine: părea că duce cu sine o unealtă stricată, s-o 
dreagă, părea că el însuși nu-i om, ci o maşinărie hîr- 
buită, care trebuie tocmită. Şi pe cînd se gîndea aşa, i 
se părea că mintea lui s-a desprins de el, că-i plutește 
deasupra capului, în aer. Şi, într-o clipă, i se tulbură 
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toată zarea dinaintea ochilor şi căzu, strîns de durere, 
pe un colţ de stîncă. 

A doua zi nişte romini dădură de el ţapăn. 

— Iacă, măi, ăsta-i fişpanul de la noi !... Se vede că 
n-au fost tari legăturile ce i le-au pus doftorii în 
spital |... 

Şi-l luară pe sus şi-l duseră acasă. 


15909 


LA O NUNTĂ 


Mihail Codrea se hotărt, în cele din urmă, să-şi 
mărite fata. Cum n-avusese decit un singur copil, pe 
Linuţa, se obişnuise cu-o viaţă tihnită. Dar de cînd fata 
îşi pusese catrinţă, noroc bun ! Hodină și pace-n casa lui 
nu s-a mai aflat ! Cînd o păruială, cînd o bătaie straş- 
nică între tinerii satului — pentru Linuţa. Şi, de-aici, 
vorbe-ntre oameni, ceartă acasă cu femeia, năduf la 
inimă şi tulburare în sufletul lui Mihail. «Stăi, că pun 
eu capăt la toate!» îşi zise într-o bună dimineaţă, şi 
încă-n sara aceea se făcu încredințarea, şi peste patru 
săptămîni fu hotărîtă cununia. 

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, 
de cînd ştia kă Linuţa are să-i fie nevastă, um- 
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bla pe uliele satului ca şi cînd ar fi avut doi- 
sprezece boi, nu patru. 

Fata ? Ei ! Fata era o şoptrlă de copilă, de să-ţi scape 
printre mîni, ca un peşte luciu. Cu ochii ei căprii, a 
băgat dracii în mulţi feciori ; din unii i-a mai scos ea 
cu vreo vorbă bună, în alții i-a lăsat acolo. să se înmul- 
ţească. Dar de vreun voinic anume nu s-a legat. Cînd 
a înţeles că se mărită, a clătinat din cap, ca şi cînd ar 
fi zis «nu-mi pasă !», şi s-a apucat îndată să-şi puie în 
rînd veșmintele de zestre, la care începuse să coase 
de cînd era de doisprezece ani. Sara, în ziua nunţii, 
cinară nuntaşii o mulţime de mâîncări, începură să beie 
vin cumu-i uleiul, căci Mihail Codrea avea în sar viile 
cele mai mari și vinul cel mai vechi. Şi veselia se dez- 
lănţui deodată din piepturile tuturor, şi casele lui Co- 
drea vuiau de chiote, de cîntece şi de voie bună. 

Dar mireasa, de cînd s-a pus la masă şi-a început să 
cînte ceteraşul, nu şi-a mai luat ochii de la el. A gustat 
Puțin din mîncări, şi-a muiat buzele, că-i ardeau, în 
vinul răcoritor, şi, de-aci încolo, privea la muzicanrul 
acela. Că ce i-a trăznit lui Codrea prin cap? lată, s-a. 
hotărît ca la nunta fetei sale să n-aducă ţigan ceteraş 
în casă, ci un romînaş pe care-l ştia el. Ş-a trimis că- 
ruţa într-al treilea sat, şi, duminică dimineaţă, străinul 
era. în curtea lui Mihail, cu cetera subsuoară. 

Şi Linuţa privea la ceteraşul acela. Ar fi voit să ştie. 
cum îl cheamă, ar fi voit să ştie de unde-i, ar fi voit 
să-l întrebe ceva. Şi, pe cînd nuntaşii se veseleau, Li- 
nuţa stătea înlemnită la masă şi se frămînta cu gîn- 
durile. 

La început nu băgară nuntașii de samă că Linuţa 
nici nu bea, nici nu mănîncă. Dar, după ce vinul re~ 
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vărsă căldură-n inimi şi văpăi de foc, unii începură să 
privească la mireasă. 

— Aşa-i stă bine, ziceau unii, mireasa să fie supă- 
zată cînd se desparte de părinţi. 

— Aşa-i frumos, să nu se vadă c-a aşteptat mări- 
tişul, spuneau alţii. 

Tinerii începură să frămînte pămîntul. Cînd o fată, 
cînd alta, cînd o nevastă tînără treceau, tocmindu-şi 
-năframa, printre scaune și mese, la mijloc, unde le-aş- 
zeptau jucătorii. Linuţa a jucat puţin, i-a venit să ame- 
4ească şi s-a dus iar la locul ei; şi ochii i se legară iar 
«de muzicant. Aflase ceva. Aflase că-l cheamă Nicodim. 
Întâi s-a minunat de numele acesta străin, apoi, încet- 
încet, numele i se păru tot mai cunoscut, pînă ce, în 
urmă, į se păru că-l ştie de un veac. Dar, după cea 
ştiut atîta despre el, deodată o cuprinse o neliniște 
mare şi nu mai avu astimpăr. Se ridică de pe scaun și 
se apropie de străin, 

— Măi bădiță Nicodime, din ce sat eşti tu? 

Tînărul îşi ridică ochii de pe ceteră şi privi la Linuţa 
<a la o minune. Se părea că pînă-acum nici n-o văzuse. 

— Din satul cu florile, fetică, zise el, zimbind sub 
snustăţile negre. 

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde eşti? 

Flăcăul nu-i mai zise nimic. Îşi înclină capul pe vioară 
și începu să cînte un cîntec nou, plin de înfiorări tal- 
nice. Linuţa porni la locul ei, cu inima strînsă, gata să-i 
deie lacrămile. 

Şi, de-aici încolo, muzicantul nu mai cînta ce-i porun- 
ceau oaspeţii beţi. Ci toate cîntecele pe cate le avea 
el mai dragi începură să tremure, să adie, să plingă 
prin casă şi în sufletul Linuţei. Bărbatul cel nou băgă 
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ceva de samă, dădu tircoale în jurul Linuţei, dar Li- 
nuţa nu-l vedea, nu-l auzea. În ea se trezise ceva ne- 
spus de dulce şi dureros, care creştea cu fiecare cîntec 
al lui Nicodim. 

Şi iată numai că Linuţa se ridică iar, merge la străin, 
îşi ia cununa de flori de pe cap şi o pune pe capul lui 
Nicodim, apoi şade lîngă el şi începe să-l dezmierde. 
Lui Nicodim îi amuţi vioara, i se înmuiară mînile și 
privea undeva departe, departe. 

— Brava! strigară nuntaşi, asta-i bună glumă, asta-i 
adevărată păcăleală ! 

— Ba mie mi se pare că-i curată batjocoră, zise Mi- 
hail Codrea. Eu n-am adus ţigan la casă, ci rumîn. Dar 
Linuţa asta tot așa-ntr-o dungă a fost, de cînd o ştiu. 

Şi porni odată dintre cumetrii, să-i spuie fetei să nu 
facă prostii. 

Ginerele pufăia, ca şi cînd ar fi vrut să se înece, şi 
mai căpătă răsuflet numai cînd văzu pe socru-său 
venind. 

Amiîndoi, însă, rămaseră zăpăciți cînd se apropiară 
şi văzură pe Linuţa. Cu-o mînă-i sta pe genunchiul lui 
Nicodim şi îl privea în ochi ca fermecată, ca dusă de 
pe lume. 

— Îşi place cum cîntă Nicodim, tu fată? 

— Place, tată ! 

— Da-mi pare că-ţi place şi de ceteraş, adăogă gi- 
nerele. 

— De el îmi place şi mai tare! Şi vedeţi amîndoi 
că are de cine să-mi placă! 

Şi fata învălui iar pe Nicodim în privirile ei calde. 
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— Ba să te duci tu dracului, să nu-mi faci casa de 
ruşine, zise Mihail, întunecat deodată. 

— Ce ruşine? zise fata, sculindu-se şi mergînd la 
locul ei. 

De-aici încolo Nicodim începu iar să cînte de joc. 
Şi unde nu i-a pus îndată şi pe bătrîni să tropăie, de 
părea că se clatină pămîntul. Şi cum jucăuşii erau tot 
mai mulți, şi locul de jucat tot mai strimt, Nicodim se 
sculă de pe scaun, schimbă o privire cu Linuţa şi începu 
a tot face cîte un pas spre uşă, ferindu-se de învăl- 
măşeală. 

Ţinu un joc lung şi frămintat. Părea că anume vrea 
să-i frămînte cu zicala, să-i obosească, aşa trăgea pe 
coarde Nicodim. 

Deodată, aria se rupse, şi toţi alergară să se răco- 
rească cu un pahar de vin. Şi, pînă să răsufle, pînă să 
închine, pînă să se aşeze fiecare la locul lui, iată numai 
că întră un mort în casă, şi mortul acela era bărbăţelul 
Linuţei. Abia putu îngîna : 

— Au pierit în noapte! 

Între nuntaşi s-a făcut deodată o mare învălmăşeală. 
Mulţi năvăliră, îmbulzindu-se pe uşă, să vadă unde-s, 
să-i aducă, să mai rîdă şi de gluma asta. Dar ginerele 
şi tatăl fetei se urcară pe cai şi porniră în puterea nop- 
ţii. Mihail Codrea ştia, ginerele simţea că nu-i o glumă 
fuga asta. Fetele priveau murate, femeile tinere se co- 
teau, rîzînd, iar bărbaţii începură să beie şi să spuie 
istorii de pe la nunţi. Le veni în grabă pofta de joc, 
dar nu mai era ceteră. Un bătrîn luă fluierul, şi jocul 
se urmă pînă dimineaţa. 
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Pe Linuţa n-au găsit-o nici ginerele, nici socrul. Poate 
se vor fi ascuns undeva pe aproape, că noaptea a fost 
întunecoasă tare. Dar au trecut şi săptămîni şi n-au 
mai aflat-o, nici pe ea, nici pe ceteraş. Ginerele se bolnăvi 
de inimă rea şi de ruşine şi n-a mai ieşit din casă să 
deie ochi cu lumea. lar de cei doi fugiţi n-a mai ştiut 
satul nimic, niciodată. 


TIGI 


SĂNDUŢA 


Sănduţa-i la noi în sat o femeie bătrină, care 
se teme grozav de dracu. De frica lui se roagă şi po- 
steşte, de frica lui merge la biserică şi se-nchină. Pe 
Sănduţa o doare de mult un picior, de numa şi-l târiie, 
gros ca un butuc, înfăşurat în zdrenţe. Drumul de-acasă 
pînă la biserică îl face în trei ceasuri, da? totuşi, vine 
regulat în fiecare duminică şi sărbătoare. Sănduţa are 
«rosătură la inimă», zice ea, arătînd cu degetul undeva 
pe tiup, şi totuşi posteşte și postul Sînpetrului numa 
cu apă, cu pîhe şi cu oţet. A învăţat-o un călugăr să 
se puie pe ajun dacă vrea să scape de uneltirile celui 
din pietre. Şi de-atunci bătrina ajună şi bate la mä- 
tänii..= P nA 
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Zadarnic ! De urmărirea celui necurat nu poate scăpa. 
Îl vede pe masă, îl vede subt pat, îl zăreşte pe vatra 
focului, cum îşi întinde limba lungă, roşie, să soarbă 
pară. Îl vede pe drum, cînd în formă de cîne, cînd ca 
o mîţă mare, sură. I se arată în vis ca un sfredel, ca un 
ţap, ca un cocoş negru. Şi, — ucigă-l tămiia! — nu-i 
dă pace nici în sfinta biserică. Ş-acolo îl zăreşte Săn- 
duţa, ca un bivol greu, negru. 

Şi astfel, nu-i de mirare că Sănduţa poartă veşnic la 
grumaz un şirag de mătănii cu boabele mari, afumate, 
că-i spînzură de mîna stingă alt şirag de mătănii, cu 
boabe mai micuţe, castanii, iar de cea dreaptă, unele 
mai roşietice. Trei feţe sînt în Dumnezeu ? Pentru toată 
faţa un şirag de mătănii, în trei să crape Necuratul care 
s-ar apropia de Sănduţa ! 

Mergând pe drum, bate la cruci ca şi cînd ar merge tot 
depănînd tort pe un răşchitor, şi, tot la zece paşi, se 
opreşte să zic-un Tatăl Nostru, şi, tot la douăzeci, o 
Născătoare. 

Sănduţa n-are copii, are numa un bătrîn, care i-a 
fost bărbat şi care-i mai cară ş-acum, sus pe deal, cite-o 
traistă de bucate. Că Sănduţa nu poate lucra. De zece 
ani, mai ales, de cînd a lovit-o Necuratul făcîndu-i rana 
la picior, nu-şi mai poate aduce nici apă, nu mai poate 
mătura nici în casă. Bietul bătrîn numa cît nu moare 
de ciudă şi de năduf, cînd o vede aşa de amărită. Da 
n-are ce-i face. Că Sănduţa bate la mătănii şi la cruci 
toată ziua, de n-are vreme nici s-audă mormăielile bă- 
trînului. Ea aprinde tămiie, ia luminiţa de ceară şi face 
cruci pe părete, după chipul celei făcute de popa la feş- 
tanie. Maica mea ! Feştania aceea se vede c-a fost de 
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mult, căci bătrînul nu se poate uita la un petec de pă- 
rete să nu vadă o cruce strimbă, făcută de bătrina. 

Cînd au fost să facă feştania, erau aproape să se 
certe. Moşul sta tot gata numa să se plece şi să ieie o 
uscătură, s-o rupă pe spatele Sănduţii. Bătrîna i-a tocat 
la ureche pin’ l-a asurzit. Ba că ea nu mai are pace 
noaptea, ba că să se mute din casa aceea. 

Cu multe nopţi înainte de feştanie, Sănduţa îl deş- 
tepta pe bătrîn din somn : 

— Auzi, Culae? Ha? Auzi-l cum şuieră, cum mior- 
lăie ca miţa, cum cucurigă cocoşeşte ? 

Se ridica din pat, în capul oaselor, şi i-l arăta moş- 
neagului cu degetul : 

— Jacătă-l, făcea îngrozită, s-a aşăzat la mine pe 
perină ! Are gheare de uliu, cap de nevăstuică şi limbă 
împărţită, de şarpe. 

Moşul se zvîrcolea în pat, trezit de strigătele muierii, 
şi-i era grozav de ciudă că nu mai poate adurmi. 

Cu chiu, cu vai, în urmă, hotărîră ziua de feştanie. 

Grea treabă ! Mincare popii, ţuică popii, bani popii ! 
Da părintele Petrişor a fost om de omenie. S-a îndes- 
tulit cu mîncarea şi cu ţuica, banii i-a lăsat pe masă. 

Abia s-a depărtat sfinţia-sa, şi Sănduţa şi zice, ne- 
maiputindu-şi lua ochii de pe bani : 

— Ştii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru 
că banu-i ochiul dracului şi nu vrea să aibă legătură 
cu el. 

Auzind-o, bătrinul îşi ieşi din fire. Apucase cu cîn- 
tece bisericeşti, cu vorbe sfinte în urechi, apucase o dată 
şi puţin bine hrănit şi se simţea şi el mai altfel, cind, 
deodată, Sănduţa-i şi pomeneşte pe Necuratul... 
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— Tu, babă, dacă-ntr-attta sfinţenie tu tot la cel din 
pietre te gîndeşti, nici nu mă mai mir că el se leagă de 
tine ! 

Sănduţa, În noaptea de după feştanie, durmi bine. Nu 
i se arătă nimic în vis. 

— Vezi, Culae ? Ai dat o mîncare popii şi ne-a cură- 
tat de Necuratul. Dumnezeu să-ţi deie bine, Culae ! 

Bătrînul se simţi mîngfiat în sufletul lui c-a făcut un 
bine Sănduţii şi se bucura că de-aici încolo va putea 
durmi şi el în tihnă. Dar bucuria nu i-a ţinut mult. 

în duminica următoare, dimineaţa, Sănduţa pleacă la 
biserică. De unde de neunde, o mâţă vine ca o săgeată şi 
trece peste piciorul cel umflat al bătrînei. Sănduţa vrea 
să meargă mai departe, se sprijină în băț, bate la cruci 
— zadarnic ! Zice rugăciunile, cîte le ştia, de zece ori — 
nimic ! Părea că-i înlemnită. Pesămne puterea Necu- 
ratului se legase iarăşi de dînsa ! Au trebuit s-o ducă oa- 
menii pe sus, pe cînd ea se ruga cuprinsă de fiorii morţii. 

De aici încolo cel din cînepă începu s-o neliniştească 
şi-ntr-altă formă. 1 se arăta, în toată noaptea, ca un moş 
bătrîn şi-i zicea : 

— Tu Sănduţă, eu am să-ţi arăt o comoară. Iată colo, 
drept deasupra mâîncăturii dintre culmi, este-un frasin. 
Vezi tu frasinul ? 

Şi Sănduţa parcă răspundea în vis şi zicea, deşi ar fi 
voit să tacă : 

— Văd. 

Şi zicea cel rău, în formă de bătrîn bun: 

— Acolo, la poalele lui, să mergi, acolo să sapi. Şi 
ce vei afla acolo, iată, eu îţi arăt dinainte. 
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Şi atunci, în odăița întunecată, răsărea deodată un 
soare strălucitor, bătut întreg cu galbini. Şi Sănduţa nu 
se mai putea stăpiîni, sărea din pat, strigînd : 

— Iată, Culae, iată comoara ! 

Ziua, bătrina privea de multe ori spre locul arătat 
de moşneag şi, cu toată groaza ce-o stăpînea, ar fi voit 
să meargă acolo, să sape, nu atit să ieie comoara, cît 
numa să vadă de-i adevărată spusa bătrînului. 

Spunea şi la alții de visul său, de comoara de subt 
frasin, dar oamenii, mirîndu-se, îi dădeau pace să me- 
liţe. N-o mai lua nime în samă. 

Cu alţi oameni nici nu are Sănduţa atita treabă cît are 
cu popa. Că tot mereu îi trăbă o cetanie, o dezlegare 
de blăstăm, o afurisanie asupra diavolului. Şi, tot la trei 
săptămîni, merge să se spovedească. 

Şi, după câte-o cetanie, după cîte-o spovadă, Sănduţa 
visa lucruri sfinte : îngerii lui Dumnezeu, toți apostolii. 
Vedea pe Maica Preacurată, albă ca un crin, cum vine 
şi-i spune o vorbă bună... Sta, ziua, trează, şi auzea gla- 
suri prin aer. Aşa, odată, aude Sănduţa: 

— Zadarnic se mai trudesc băieşii, că Dumnezeu trei- 
zeci de ani va ascunde aurul de la ochii lor! 

Au pus-o păcatele să spuie şi altora minunea, şi 
de-atunci băieşii o iau în rîs. Ce ştiu ei 21... 

În răstimpuri depărtate, la trei-patru luni o dată, 
Sănduţa nu se mai roagă, nu mai bate mătănii, chiar 
de-i zi de duminică ; pe vremea aceea, nu merge la bise- 
rică. Sănduţa stă atunci tăcută şi se gîndeşte la ceva 
foarte-ndepărtat. Oftează adînc, ca orice om care are o 
povară pe inimă, îşi suge buzele bătrîne şi, tîrziu, o cu- 
prinde-un cutremur. Şi-n cutremurul acela îşi ia o hotă- 
rîre. Abia aşteaptă să-i vie Culae acasă. Da’ cînd vine, 
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nu-i zice nimica, şi, cum nu-i spune vorba ce avea să i-o 
spuie, teama de diavolul o cuprinde din nou, şi iar 
începe cu mătăniile şi închinăciunile... 

Dar iată că-n postul acesta, al Sfintei Mării, Sănduţa 
nu se mai duse la biserică... Se miră bărrînele, se miră 
popa, numa Culae nu se miră. El ştie că Sănduţa zace-n 
patul aşternut cu zdrenţe, se boceşte, se roagă şi plînge. 
Chiar l-a rugat pe Culae să-l cheme pe popa s-o gri- 
jască pentru cea din urmă dată. Culae îi spuse preotu- 
lui şi, într-o dimineaţă, acesta şi veni. 

Da’ sara, cînd ajunse Culae acasă, Sănduşa era tot 
aşa de neliniştită ca şi înainte de împărtăşirea cu cele 
sfinte. Simţi şi moşneagul că-i aproape sfîrşitul bătrînei 
şi începu să tuşească prin casă. 

— Mă Culae, zise Sănduţa întru tirziu. — Tusa bă- 
trînului încetă deodată. — Mă Culae, eu am să-ţi spun 
o vorbă. Iată, acum nu mă mai tem de Necuratul. 
De-acum am să merg înaintea judecății lui Dumnezeu. 
De-aceea am să-ţi spun o vorbă mare şi grea. — Săn- 
duţa se ridică în capul oaselor. — Eu am să-ţi spun 
cum a Întrat în mine frica de Necuratul. 

Bătrinului nu-i plăcură cuvintele. Credea că muierea 
lui iar începe cu minunile ei. Da” Sănduţa era acum în 
toată firea. 

— Ştii tu, mă Culae, pe Ionaşcu? 

— Pe care lonaşcu, tu babă ? 

— Pe Ionașcu, care şădea în Dimbul-Natului. 

— Aha! D-apoi c-acela va fi ţărină de patruzeci 
de ani. 

— Tărină, da. Dar îți aduci aminte de el? 

— Cum să nu-mi aduc, tu muiere?! 
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— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram 
luați de doi ani, şi Ionașcu cela era încă neînsurat. Tot 
umblase el după mine, pînă eram fată. Dar eu m-am 
măritat după tine. Aşa-i ? 

— Vezi bine că-i aşa! 

— Dar lonaşcu nu s-a aşăzat nici după ce m-am mä- 
ritat., Venea aici, la noi, colinda pe la fereşti, zornăia 
pe la uşă. Dar eu deschisu-i-am vrodată ? Ba feritu-m-a 
sfîntul ! Ce zici tu la asta? 

— Ce să zic? lacă, nişte poveşti ! 

— Ba nu-s poveşti. Mai aşteaptă puţin şi vei vedea 
că nu-s poveşti. Acuma, odată tu te-ai dus cu doi boi 
la târg, să-i vinzi. Pasămite el a ştiricit tot, şi, pînă a 
nu se însăra şi pînă a nu încuia uşa, mă trezesc cu Io- 
naşcu la mine-n casă... Crezi tu treaba asta ? 

— De ce să n-o cred, că draci sînt mulți în lume. 

— Curat la ce voi ajunge şi eu îndată. El aduse vin, 
aduse zahăr, şi numa că să mînc, şi numa că să beau, 
că el n-are nimic cu mine, ci vrea numa să mă ome- 
nească. Ce să-ți spun? Fost-am eu vrodată beată de 
cînd mă ştii ? 

— N-ai fost, 

— Ei bine, în sara aceea m-am îmbătat cumu-i leuca. 
Şi el a stat la noi pînă dimineaţa... Ce zici tu, Culae, 
la treaba asta ? 

— Ce să zic, nu zic nimica. 

— Da dacă-ţi spuneam atunci, ce făceai ? 

Bătrinul se mînie dintr-odată. 

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce să mai 
ştiu eu acuma ce-aş fi făcut atunci? 

— Asta-i, vezi, că eu m-am tot temut să-ţi spun. Am 
spus popii, m-a canonir el, dar eu tot n-am mai avut 
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de-atuncea pace. Am început de-atunci să visez şi să mă 
tem de Necuratul, şi nu-n zadar, că, vezi tu, el m-a dus 
la păcat. Acuma, ţi-am spus şi ţie, că, şi aşa, tot trăbă. 
să spun, dacă mă duc înaintea lui Dumnezeu. 

Sănduţa tăcu obosită, se lăsă încet pe salteaua de scîn- 
dură, pe cînd bătrînul îşi aprinse pipa. Întru tirziu Săn- 
duţa zise: 

— Ce crezi tu, măi Culae, la toate astea ? 

— Ce să cred? Că-i iar o prostie de-a ta. Dac-ar fi 
cum zici tu, atunci toate femeile ar trebui să viseze urit 
şi să se teamă de diavolul. Da’ se vede că tu din ţiță 
ai fost aşa, fricoasă. Da’ frica de-o parte-i bună, că te 
scuteşte de multe rele, numa de-o parte-i rea, că-l face 
pe om de nu-i mai bun de nimica. 

Un geamăt adînc răsună în casă, un înec. 

Moşneagul tăcu deodată, se apropie de păcel şi supse 
tare din pipă. Ochiul de foc crescu şi lumină faţa Săn- 
duţei. Ea sta ţapănă, da’ c-un zîmbet de mulțămire pe 
faţă. Încă puţin, pînă pufăi pipa de tabac, şi trupul 
Sănduţei se răci. Moş Culae, făcîndu-şi o cruce largă, 
fi aprinse o lumînărică şi, tot pictind din lulea, i-o lipi 
de căpătiiul patului şi-i trase pleoapele peste luminile 
stinse ale ochilor. Şăzu apoi pe laviţă şi privi la cru- 
cile de ceară desenate de bătrîna, cum săltau ca şi cînd 
s-ar fi aplecat cu păreţi cu tot. 
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ANGHELUŞ 


În țigănimea afumată, plină de larmă, de la 
marginea satului, Angheluş e împărat. Cînd trece el prin- 
tre bordeiele pitite în pămînt, cu cîte un singur ochi 
de fereastră murdar şi speriat, ţiganii i se feresc din 
drum, țigăncile tinere îl săgetează din ochii de păcură, 
aprinşi, harancele clatină din cap cu admiraţie, iar dan- 
cii înhoalbă ochii mari, rămînînd cu gurile căscate. 

Și Angheluş trece mîndru printre toţi, cu trupul drept, 
ca un militar, cu pălărie moale, fină, pe cap, cu straie 
de catifea verzie, cu ghetele elastice, scumpe. Pe jiletca 
lui face semicerc un pui de şarpe de aur, iar pe degete-i 
scînteie inele grele, împodobite cu pietre scumpe. 
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Angheluş e de-aici din sat. Bătrîna lui trăieşte sī 
acum, şi, cîtu-i ziulica de lungă, stă pe podmol, sub 
streaşina bordeiului, şi colbăieşte din luleaua de cără- 
midă roşie. Ea singură, în toată țigănimea, nu se miră 
de ce trăieşte şi azi în zdrenţe şi-n sărăcie. Angheluş i-ar 
fi putut face o casă domnească, ar fi putut s-o îmbrace 
în mătasă, ca pe-o baroniţă, dar n-a vrut nici el şi n-a 
vrut nici bătrina. Angheluş avea de împărţit într-alte 
părţi, iar cînd aducea ş-acasă bogății, de prin şetre şi 
prăvălii, haranca se cutremura, îl privea cu spaimă şi 
zicea : 

— Vai de mine, Angheluş, au să te prindă şi au să-ţi 
rupă oasele !... 

Şi feciorul abia cuteza să descarce, pe-o noapte, la 
ei acasă, lucrurile furate, iar dimineaţa, cînd piereau 
scumpeturile, pierea şi Angheluş. 

S-a întîmplat însă că, mai nainte, vreo trei ţigănci ti- 
nere, de-aici din ţigănime, au dus-o numai în petrecanii, 
şi veşmintele lor, la fiecare trei săptămîni, erau nouă- 
nouţe. Începuse să li se facă pielița fină, de un brunet 
trandafiriu, de traiul cel bun, iar ţiganii lor nici nu 
mai cutezau parcă să se apropie de ele, văzîndu-le curate 
ca nişte doamne. Ştiau cu toţii că aici lucrează mîna 
lui Angheluş, şi cele trei favorite spuneau în gura mare 
că bărbat vrednic ca Angheluş nu mai este. 

Dar binele n-a ţinut mult.  Angheluş le părăsi în 
grabă, ca să-şi aleagă altele, într-alte sate, cine ştie 
pe unde. 

Şi se vede că de la o vreme a dat peste una pe care 
n-o mai putea sătura cu furăturile sale, căci se pornise 
prin toate orăşelele din jur o adevărată goană împotriva 
lui Angheluş. Spuneau neguţătorii de stofe, spuneau au- 
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rarii că se prăpădesc din pricina hoțului aceluia de An- 
gheluş. Nu trecea o zi de mărturie, în tot jurul, ca să 
nu se fure un lanţ de aur, o păreche de cercei, inele 
scumpe, o stofă de mătasă. 

Şi păgubaşii, să-i fi împuşcat, nu puteau să puie mîna 
pe tilhar. Nici nu băgau de samă paguba, pînă sara, 
cînd să-și adune tîrgaşul. Atunci: de la cutare lipseşte 
ceea, de la cutare ceealaltă. Stăpînii se mîniau, se aprin- 
dea ceartă cu calfele, cu ucenicii, se cărau la pumni, 
răsunau pleznituri de palme. Zadarnic, nimenea nu ştia, 
nimenea nu văzuse pe hoţ. Şi cînd, pe urmă, după multe 
întrebări, după cercetări îndelungate, se da de urma 
ttlharului, ieşea la iveală că într-o prăvălie s-a strecurat 
un domn cu pardesiu sur, într-alta unul cu o barbă nea- 
gră, într-a treia unul cu o ceteră subsuoară. Şi toţi 
aceştia erau unul: blăstămatul de Angheluş. 

Se puse deci lumea la pîndă, cu-o sere mare să-l prindă, 
sau cel puţin să-i deie o sfîntă de bătaie, soră cu moar- 
tea. Dar pe Angheluş, după furături mai mari, îl în- 
ghiţea întunerecul. Puteau să-l caute juraţii satelor, 
puteau să scormonească acasă la bătrînă, pînă şi pe unde 
rima godacul... nimic nu puteau afla. Şi cum de-o vreme 
încoace fura tot mai des, noaptea îl ținea mereu ascuns. 

Se simţea de multe ori obosit şi îşi hotăra de multe 
ori, în gînd, să nu-şi mai puie așa des viaţa în primej- 
die. Dar cînd își aducea aminte de fara care-l trimitea 
în foc, Angheluş îşi iuțea paşii, ca să ajungă cît mai 
curînd acolo departe, la pădurea de sălcii bătrîne, care 
ascundea apa liniştită a Mureşului. 

Nu-i un an de cînd norocul l-a adus mai întîi în 
părţile acestea. Era primăvara, băteau vînturi călduţe, 
apa Mureşului venea mare, vuind, şi glasuri adinci şi 
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aspre o străbăteau parcă. Şi Angheluş ajunsese la ţăr- 
mul negru al apelor în puterea nopţii, după o pescuire 
bogată. Trebuia nesmintit să treacă pieptul acesta de apă 
întunecat, care fierbea umflîndu-se ca de patimi mari. 

— Hei! podarule! Să vie degrabă podarul! răcn: 
Angheluş în faţa acestui duşman care i se pusese curme- 
ziş în drum. 

Dar vintul venea tot mai aspru din toate părţile, tre- 
zea glasuri amare din sălciişul bogat de pe țărm. Anghe- 
luş săgetă cu ochii prin întunerec şi porni într-o parte, 
unde se zărea bordeiul podarului. Bătu la fereastră, zgil- 
ţii la uşă, pînă ce un glas dinlăuntru răsună clar, ca un 
clopoțel de argint : 

— Cine-i acolo ? 

— Străin ce vrea să treacă, răspunse Angheluş, cutre- 
murat de glasul acela, nespus de dulce. 

Atunci cineva dinlăuntru zise gros, ca dintr-o bute : 

— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari şi-i 
primejdie ! 

— Ai de la mine un galbin, bădicule, un galbin îm- 
părătesc, Numa să nu întîrzii. 

Acum Angheluş desluşi mişcări grabnice înlăuntru, 
şi glasul cel gros zise: 

— Iute, Ravecă ! Trăbă să ajuţi şi tu. Altfel, ne mîncă 
peştii pînă mîne. 

Şi îndată uşa bordeiului se dădu în laturi. Un trup 
mare, ciolănos, ieşi întîi, aplecat de spinare, şi cercetă. 
îndată după rude. Pe urma lui lunecă din bordei o fată 
înaltă, numai în ile, cu-o şorță neagră, legată pe la mij- 
loc. Cei doi podari nici nu băgară de samă pe străin, 
îşi luară uneltele şi porniră la podul care gemea în veri- 
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gile de fier ce-l ţintuiau de țărm. Apele îl izbeau în 
coaste, se frîngeau, alunecau, huind pe sub dînsul. 

— Dar unde dracu-i omul nostru ? întrebă bărbatul, 
gata de plecare. 

— Jac-aici, bădicule, se auzi un glas în noapte, şi pe 
pod se simţi cum cineva sări înlăuntru. 

— Dumneata să ţii mijlocul, să nu te dai la margini, 
se auzi iarăşi glasul cel gros. Apoi, în ţigăneşte, Rave- 
cei : Ai grijă, fata tatii. Ruda te poate zvîrli în apă. 

Angheluş se lumină deodată. Acum nu-i mai era frică 
de păgubaşii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta 
e din sîngele lui şi n-are să-l descopere. 

Podul porni, troznind din încheieturi, iar valurile, ur- 
lînd de mînie, îi făceau loc, încet-încet. Angheluş nu 
simţea nimic. Credea că-i tot la marginea rîului, cînd, 
deodată, auzi glasul cel argintiu : 

— Griji, tată, că acum dăm de matcă. O simt cum 
alunecă înaintea noastră. 

Bărbatul nu răspunse, ci se simţi o opintire mare în 
coasta podului. Acum lui Angheluş i se păru că se 
învârte locului, cînd, deodată, fata se aşeză aproape de 
dînsul. Totuşi mai bine putea s-o simtă decît s-o vadă. 
Şi simţea cum i se frînge, cum i se încovoaie, vislind, 
trupul vînjos, simţea căldura ce aburea din trupul fetei, 
care-şi încorda acum toate puterile. 

Angheluş făcu doi paşi spre dînsa, dar fata îi zise 
poruncitor : 

— La mijloc, dumneata, că te duci dracului de nu !... 

Dar pe Angheluş îl cuprinse o putere neînvinsă. Îşi 
uită că-i fugar, îşi uită că-i pe apă şi se trezi în el omul 
cel vechi, iubitor de femei. Mai făcu un pas, o prinse pe 
Raveca în braţe şi o sărută tare pe gură. 
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Fata îi arse o palmă şi s-apucă din nou de vislit, pe 
cînd bătrînul îi striga să lase încet, că s-apropie de țărm. 

Podul era legat acum, dar Angheluş nu voia să se 
coboare. Spre marea mirare a podarului, Angheluş îi zise 
în ţigăneşte : 

— Tată, lasă-mă să dorm peste noapte la tine în 
bordei. 

Podarul încremeni acum deodată. Să fie ăsta un ocnaș 
cu gînduri rele, ori să fie un nebun? Da... nebun tre- 
buie să fie. L-a sculat pe-o groază de vreme ca asta, să-l 
treacă, ş-acum, hai, să-l culce la dînsul. 

— Nu se poate, voinice, zise podarul. 

Angheluş aprinse o lampă de buzunar, hoţească, scoase 
punga, se aplecă pe podeaua de scîndură şi vărsă tot 
aurul ce-l avea. Vor fi fost la douăzeci de galbeni. 

— Ti-am dat un galbin pentru trecere, dar ai tăi să 
fie toți de mă duci înapoi şi mă laşi să mă odihnesc la 
tine în bordei. 

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Bă- 
trînul începu să se scarpine în barbă, iar Raveca începu 
să tremure, 

— a-i, tată, zise ea, şi adă-l acasă. 

Podarul se hotărî în grabă ; împărți banii în două, 
pentru el şi pentru Raveca, dezlegă podul, și înapoi 
ajunseră cu mult mai în grabă. 

În bordei, bătrînul aprinse o lumină de său, şi nu știa 
ce să zică, cum să înceapă. În urmă, pe cînd fata spiona, 
pe furiş, pe străin, și mirarea ei creştea din ce în ce, po~- 
darul îl întrebă : 

— Unde-ţi era drumul tău, voinice ? 

— În lume. 

— Cum în lume? 
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— Trebuia să m-ascund. Furasem, uite, lucrurile 
astea, — aici el scoase o traistă mică de piele şi deşertă 
pe masă o mulţime de aurituri, — le furasem, şi trebuia 
să nu mă prindă. Aici, la voi, cred că nu mă va afla 
nime. 

Ochii fetei se aprinseră la vederea acelor minunăţii de 
aur, pieptul ei plin, tînăr, tare, se ridica rar, şi abia 
putu îngâîna : 

— Dă-mi şi mie ceva. 

— Toate ţi le dau, zise Angheluş, dacă nu mă spu- 
neţi nimănui, 

— Dar cum să te spunem, zise podarul, cînd nici nu 
ştim cine eşti 2... 

— Voi nu ştiţi, da” vor veni, poate la noapte, poate 
mîne, să vă-ntrebe : «Unde-i hoţul Angheluş, măi po- 
dar ? N-a trecut pe aici ?...» Ce vei răspunde atunci? 

— Dacă-i aşa treaba, dacă chiar tu eşti Angheluş, 
atunci o sută de ani n-or afla nimic din gura mea ! 

Şi bătrînul ieşi îndată să asculte, să cerceteze. lar Ra- 
veca rămase ca de ceară în faţa voinicului din neamul 
lor, de care auzise atîtea bravuri, şi ochii ei nu mai 
căutau la auriturile de pe masă. 

— Tii frică de mine acum, fară, după ce mă ştii 
cine-s ?... 

Fata tăcu, şi Angheluş o întrebă din nou: 

— Ţin frică, hai? 

— Ba nu mi-i frică, răspunse ea, ridicînd ochii plini 
de teamă spre dinsul. Nu mi-i frică, ci mi-i drag de 
tine, 

Şi cînd podarul deschise uşa, îi află îmbrăţişaţi, săru- 
tîndu-se. 


266 Angbeluş 


— N-are să vie nimenea, zise el, făcîndu-se că n-a 
văzut nimic. Acum să adurmim lumina şi să ne culcăm. 

Dar nu putea dormi nici unul. Podarul simţea cum 
se zvârcoleşte Angheluş, jos, lîngă laviţa pe care dormea 
el, şi auzea cum ottează fata. El însuşi se gîndea ce are 
să facă. Şi, de la o vreme, îl umplu o groază de moarte : 
au să vie acum, în noaptea asta, cercetători, au să-l afle 
pe Angheluş la el în bordei, şi mîne sară vor zăcea toţi 
trei în temniţă. 

— Eu şi aşa nu mai pot durmi acum. la să mai văd 
ce-i pe-afară, zise el în urmă, şi se duse. 

Din noaptea aceea Angheluş nici gînd n-a mai avut 
de ducă. Uitase degrabă toate femeile pentru care furase 
pînă acum, şi nu-şi mai putea lua ochii de la Raveca. 

Primăvara întreagă şi o parte din vară Angheluş n-a 
mai ieşit nicăiri, n-a mai făcut nimic. Se schimbase la 
port de nimenea nu l-ar mai fi cunoscut ; pleca cu Ra- 
veca prin pădurea de sălcii de pe țărm, pescuia în apa 
limpede a rîului, şi, de două ori pe zi, Raveca îşi punea 
la git, la mîni, în urechi podoabe de aur, pe care le 
purta veşnic cu sine, 

În răstimpul acesta, într-o singură zi numai dispăru 
Angheluş, fără să spuie o vorbă legănată nici podaru- 
lui, nici fetei. Şi nu veni dectt noaptea tirziu. Scoase 
de la subsuoară un teasc de lemn negru, îl desfăcu, și 
cînd văzură podarul şi fata vioara, bătură în palme 
de bucurie. i 

— Ştii să cînţi, Angheluş? De ştii, cîntă-ne, că 
te-ascultăm toată noaptea, zise podarul. 

Şi Angheluş cîntă, înăduşind corzile, cîntă cu ochii 
închişi, ca pe altă lume. Iar bătrînul plînse noaptea 
aceea, şi Raveca îl iubi şi mai tare. 
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Lumea credea că Angheluş e mort, ori a trecut în- 
tr-altă ţară. Dar după jumătatea verii, începură iar să 
se vaiete tîrgoveţii. Angheluş fura acum cu patimă, cu 
o plăcere nespusă, tot ce credea că-i şade bine Ravecăi. 

Şi n-au trecut trei săptămîni, şi ţiganca avea o bogăţie 
întreagă de veşminte, de podoabe. În bordei nu se îm- 
brăca niciodată cu ele. În bordei, înaintea lumii ce trecea 
rîul era tot fata cea frumoasă a podarului. Dar cu cît 
se înmulţeau podoabele aduse de Angheluş, cu atîta creș- 
tea patima ei după podoabele astea. Şi sta de multe ori 
ziua întreagă prin pădurea de sălcii şi se împodobea. 
Şi tot lucrul scump ce i se lipea de trupul cald, vînjos, 
o ardea, îi aprindea sîngele, şi ochii ei erau numai unde 
de lumină şi căldură. Ah, cit n-ar fi dat ea să poată ieşi 
aşa împodobită în lume, între oameni, să-i orbească... 

Şi, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Angheluş 
se schimbă parcă în dragostea pentru podoabele aduse 
de el. Îmbrăţişările ei erau mai puţine, sărutările mai 
scurte, vorbele mai zmîncite. O apăsa greu că, în gerul 
iernii, nu mai putea, cum făcea vara, să iasă în sălciiş, 
să-şi arunce zdrenţele de pe ea şi să moară de plăcerea 
atingerii mătăsii de trup şi a tuturor podoabelor. Și dacă 
aceasta n-o mai putea face decît în zilele mai moi, creş- 
tea dorinţa ei după alte şi alte podoabe. Aşa că An- 
gheluş puţin mai stătea acum pe-acasă, în bordeiul po- 
darului. 

Şi-i zicea cîteodată : 

— Iată, Ravecă, tu ai podoabe destule, lasă să mai mă 
odihnesc şi eu ! 

Ea atunci îşi întorcea obrazul de la el şi nu-i mai vor- 
bea, nu se mai apropia de el pînă ce nu venea cu o nouă 
podoabă. 
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«Asta-i a dracului, îşi zicea Angheluş de la o vreme, 
asta are să mă mînce fript.» Dar judeca astfel numai 
pînă ce punea mîna pe tirgaş. Cînd pornea cu el spre 
bordei, inima lui se muia ca ceara, de-o căldură bună 
ce-i inunda tot trupul. 

Îşi pierduse însă mult, în timpul din urmă, din elasti- 
citatea mișcărilor de pisică şi fura tot mai greu, tot mai 
cu teamă. Şi într-o noapte de făurar venea spre casă 
tare abătut. Abia scăpase, abia îşi pierduse urma dinain- 
tea celor ce-l urmăreau. Auzise şoptindu-se prin tîrg că 
i-ar fi aflat culcuşul, c-ar şti mulți unde se ascunde, şi 
mergea spre casă cu gîndul hotărît că n-are să mai fure 
multă vreme. Va putea să înduplece la asta şi pe Raveca. 
Ea are podoabe destule, au şi bani, şi nu-l va împinge 
pe el la moarte. 

Era o noapte destul de luminoasă, şi Angheluş zărea 
bordeiul podarului. Putea să meargă cît de încet şi cît 
de liniştit ; cum e apa îngheţată, trec oamenii printr-a!te 
părţi rîul şi nu mai vin pe-aici pe la pod. 

Deodată, însă, iată că dintr-un tufiş de salcie se des- 
fac două mogildeţe negre. Dintr-altrul, alte două, şi luna, 
ce dăduse într-un petec de senin, luci deodată din patru 
baionete. 'Ţiganul ghici îndată ce-i, şi, o clipă, îngheță 
de spaimă. În a doua, însă, sîngele i se încălzi, începu să 
fiarbă, şi o porni în goană nebună spre apă. Bordeiul 
era aproape, dar la bordei nici nu se gîndi. 

O detunătură, două, trei îl petrecură, dar nici un 
glonţ nu-l ajunse, şi Angheluş era gata să iasă la mal, 
cînd ceva piri subt picioarele lui, şi-ntr-o clipă apa 
verde, rece, îl trase subt podul de gheaţă. 
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Vorbeam de conştiinţă. Îmblătirăm noi verzi 
şi uscate, da’, ca tot omul care bea puţin, ajunserăm, 
în urmă, să filozofăm. Unii credeau că, peste tot, con- 
ştiinţă nu există, cel puţin ca o mustrare a sufletului. 
Mai puţini o credeau, da’ toţi aveam nedumeriri mari 
asupra acestei taine. 

Un doctor tînăr, care nu-şi prea bătea capul cu legi- 
le sufletului, asculta răzimat de speteaza scaunului, şi, 
după ce încetă discuţia zise: 

— Ceva trebuie să fie, căci iată ce mi s-a întîmplat 
mie. Au trecut de-atunci opt ani. E un lucru de nimic 
ce mă nelinişteşte acum şi totdeauna de cîte ori îmi 
aduc aminte. Şi, totuşi, mă face uneori să nu pot dor- 
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mi. Îmi dădusem cel din urmă examen, expediasem o 
telegramă tatii şi ieşisem să mă plimb puţin. Era o 
vreme de toamnă mohorttă, sură ca plumbul, şi sufla 
un vînt aspru. Oricît eram de înfierbîntat, în urma 
reuşitei, m-am răcorit în grabă. Cafenelele gemeau de 
oameni, berăriile parcă te chemau. O putere neînță- 
leasă mă silea să întru, dar gîndul că ulumii bani i-am 
dat pe telegramă mă ţinea ca legat în vintul de-afară. 
Şi, cum treceam pe-o stradă laterală, pustie, iată că ză- 
resc înaintea mea un vij bătrin. Mergea plecat, măci- 
nînd repede din picioarele slabe. Bătrînul îşi scoase din 
buzunarul paltonului batista ori mănuşile, şi-n aceeaşi 
clipă auzii un «ţiing» prelung pe asfalt. Aşa un sunet 
subţire, cald, înviorător totodată n-am mai auzit. 
M-am oprit îndată, ca şi cînd mi-ar fi ologit picioarele. 
Bătrînul trecuse, nu se mai zărea. Am mai aşteptat 
puţin. Apoi, încet, pîndind în toate părţile, m-am apro- 
piat de locul unde sunase ceva pe asfalt. Mă ple- 
cai ghemuit şi luai coroana, — căci o coroană scăpase 
din buzunarul bătrinului. Vro cîţiva paşi am mers fără 
să mă gîndesc. Da’, la o cotitură, unde-mi răsări iar 
păgubaşul în cale, mă copleşi deodată un simţimînt de 
umilire, de ruşine, de înfrîngere. Mă hotării grabnic 
să-l ajung, să-i dau coroana. Da cînd eram aproape de 
el, paşii-mi slăbiră. Tocmai aci luminau ferestrele unei 
cafenele. De-i dau coroana, ori trebuie să rămîn în frig, 
ori să merg acasă să mă culc nemîncat. Şi pe cînd mă 
gindeam aşa, bătrinul întră în cafenea. Acum, simți- 
mântul de mai nainte mă cuprinse din nou. Dar era 
peste putinţă să merg după el să-i dau banul între 
atiția oameni. Şi, în sara aceea, într-un birt, am cinat 
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pe coroana bătrînului. Acuma, să-mi spuneţi voi, e 
mare păcat acesta, de nu-mi mai dă pace? 

Doctorul îşi luă păharul şi se răzimă iarăşi de spe- 
teaza scaunului. Părea, într-adevăr, foarte abătut, 
aproape zdrobit. Pretinii începură să-şi spuie părerile. 

— Ce păcat să fie?! Ce-i o coroană ?! 

— Eu cred că neliniştea ta vine mai mult din con- 
ştiinţa înjosirii, decît din a păcatului. 

— Ba nu, asta-i o amintire mai altfel decit toare 
celelalte din viaţa ta de student, de-aceea n-o poţi uita. 

— S-auzim ce zice părintele. 

— Da, da. Aici el e mai tare, să-l auzim pe părintele. 

Părintele era un camarad de-al nostru, şi-i zicem 
aşa, şi nu 'Todorescu, cum îl chema, se vede pentru că 
era vorba de suflet. 

— Eu am să vă spun un principiu, zise acesta, care 
poate să fie după cum îl luaţi. Ori din religie, ori din 
filozofie, ori din cunoaşterea sufletului omenesc. Adecă 
un principiu de psihologie, cum l-ar numi unul dintre 
voi. Închipuiţi-vă sufletul omenesc ca un punct de lu- 
mină şi căldură din care ţişnesc nenumărate raze, foar- 
te fine, foarte simţitoare. Toate razele acestea arată cîte 
un drum, — drumul unui simţimînt. Dac-ai umblat, tu, 
întreg, dacă te-ai lăsat dus de multe ori pe drumul cută- 
rei raze-simţimînt, raza aceasta îşi pierde fineţa şi 
tremurarea, drumul se toceşte, se îngroașă, ori, mai 
bine, se bătătoreşte, şi tu te trezeşti că eşti aplicat ori 
spre o virtute, ori spre o patimă. Da’ niciodată nu te 
mai întrebi pentru ce faci cutare bine, sau cutare rău. 
Dacă, însă, după o rază de acestea te-ai luat o singură 
dată, ori de mai puţine ori, raza îşi păstrează sensibili- 
tatea, şi tu totdeauna te întrebi de ce-ai făcut cutare 
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rău, ori pentru ce nu ai făcut cutare bine. Cu alte cu- 
vinte, frate doctore, fiindcă ai furat o singură dată în 
viaţă, greşala aceasta n-o mai uiţi, pe cînd dacă numai 
de zece ori ai repetat faptul, desigur nu te-ar mai ne- 
linişti, cum, de pildă, nu vă mai neliniştesc pe voi toţi, 
adaose privindu-ne, măruntele «păcate ale tinereţii», 
cum le numeşte lumea. 

Toţi îi dădurăm dreptate lui Todorescu şi, cum mai 
beurăm, eram gata să întrăm în discuţii mai adinci, dacă 
nu se ridica unul, Gheorghe Nemeş, care-l ascultase pe 
«părintele», cu mare atenţie. 

— Să mă ierţi, frate 'Todorescu, da? nu pot încu- 
viinţa vorbele tale din urmă. Ziceai că nu ne mai ne- 
liniştesc pe nici unul dintre noi aşa-numitele păcate 
ale tinereţilor. Pe mine chiar un astfel de păcat mă 
nelinişteşte. Ascultaţi povestea acestui păcat. Poate s-o 
aflaţi nevinovată, şi să vă miraţi şi voi pentru ce mă 
urmăreşte şi acum, 

Ne strînserăm mai tare în jurul mesei şi, după ce 
închinarăm din vinul roşu, Gheorghe Nemeş începu: 

— După ce-mi făcusem examenul din urmă, am pri- 
mit invitaţia unui pretin să petrec vara la părinţii 
lui, afară, la ţară. Îmi spunea c-o s-avem o mulţime 
de distracţii — cu vînatul, cu trăsura, la călărit, ex- 
cursii. Spunea că au regiuni minunate şi m-asigura că 
mie, cu deosebire, are să-mi placă foarte mult, Ce nu 
mi-a spus! Da ce ştiam eu era că avea şi o soră, fată 
mare... 

Cînd ne-am coborit la gara din urmă şi ne-am ur- 
cat în trăsura ce sclipea pînă şi-n spițele roţilor, am 
înţăles îndată belşugul în care-a trăit pretinul meu în 
timpul învăţăturii prin diferite oraşe. Şi, deodată, 
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ochii mi-au rămas pe veşmintele mele cam roase, iar 
gîndul îmi cerceta cu de-amănuntul ce amar mai 
aveam în pachetul ce luasem cu mine. Şi, deodată, 
ceva m-a strîns de gît, am înghiţit în săc, şi-mi venea 
să mă dau jos din trăsură. Cum voi fi eu primit într-o 
casă care are o trăsură aşa de elegantă? De’ trăsura 
zbura în trapul spulberat al cailor, lanurile bogate fu- 
geau în urma noastră, în apropierea drumului, iar în 
depărtări se învîrteau lin şi totuşi ameţitor. În mai 
puţin de un sfert de ceas am sosit. La poartă, caii bă- 
teau neastimpărați, pînă veni un om să deschidă. Şi, 
înainte de-a întra, în portița vecină se ivi o fetişcană, 
ne privi cu ochii mari, plini de mirare, apoi, cînd o 
zărirăm şi noi, ca o şopirlă se strecură în curtea mică, 
îngrădită cu gard de nuiele. Nu ştiu, strecuratu-s-a 
ceva orbitor din ochii ei, în clipa cînd a fugit, da mie 
mi s-a pus ca un văl peste ochi ş-abia am găsit scara 
de la trăsură. 

Părinţii pretinului ne aşteptau, şi cred că le-am fă- 
cut o impresie din cele mai rele, căci aşa stîngaci ca 
atunci n-am fost în toată viaţa mea. Şi tot aşa în casă, 
în faţa domnişoarei Aurora. Îmi era dintr-odată silă 
de vorbă, silă de mîncare, îmi era greu de toată lumea. 
“Cred că de nu mă scutea titlul de doctor, azi-mîne ad- 
vocat, a doua zi aş fi trebuit să-mi iau tălpăşiţa. Căci, 
aşa ca-ntr-o depărtare, auzeam complimentele ce şi le 
făceau ai casei: 

— Bravo, Virgile, tu să ştii c-ai să faci carieră stră- 
lucită ! zicea tatăl. 

— Ce bine arăţi! Uite, eşti om în toată puterea! 
spunea mama. 
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— Ce tăietură frumoasă au hainele tale, Virgile! 
zicea aproape suspinînd domnişoara Aurora. 

Şi eu stăteam ca mutul. Eu, care ar fi trebuit să îm- 
part laudele cu nemiluita. Nici de trăsură, nici de casa 
minunat aranjată, nici de curtea plină de flori, de ni- 
mic n-am pomenit un singur cuvînt. 

Sosisem sîmbătă sară, şi duminică a trebuit să mer- 
gem cu toţi la biserică. Stăpînul casei nici n-a vrut 
s-audă scuzele lui Virgil că sîntem zdrobiţi de drum. 
Avea el, se vede, ambițiile lui, între care şi asta una, 
să-i vadă satul ficiorul venir din oraş. 

În bisericuța de lemn, cu boltitura plină de zugră- 
veli înfiorătoare, în fumul de tămiie ce se înălța do- 
mol, în cîntecele duioase, trăgănate a doină, mă simţii 
deodată copleşit de amintiri. O căldură bună, uşoară 
îmi învălui fiinţa întreagă, şi-mi păru că zăresc scaunul 
de lîngă părete, unde sta tata, şi colţul din tinda în- 
tunecoasă a femeilor, unde îngenunchia mama, în bi- 
sericuţa de la noi din sat. Multă vreme am stat aşa, cu 
gîndul dus, înfiorindu-mă de câte u. cuşea găzduitorul 
meu, — se vede ca să atragă atenţia oamenilor asupra 
noastră, a domnilor străini. Îmi făcea rău tusa aceea, 
mai ales pentru că-mi părea prefăcută. 

Cînd a ieşit popa să facă vohodul, m-am deşteptat 
şi, deodată, cum priveam prin biserică, peste capetele 
creştinilor, am tresărit. Din tinda femeilor, de unde 
stăteau fetele, înapoi, doi ochi mari, curaţi ca lacrăma, 
mă priveau. Ş-a fost cu neputinţă să-mi întorc privi- 
rile, deşi aş fi vrut, căci simţeam cum mi se lasă peste 
ochi acelaşi văl de umbră, ca acolo, înaintea porţii lui 
Virgil. Era fetişcana din vecini. Aşa ceva eu nu mai 
văzusem ! Nici nu ştiam să-mi dau sama de-s ochi ome- 
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neşti cei ce mă privesc, sau de-s Întruparea unui dor 
ori a unui vis. Şi nu ştiu cum am ieșit din biserică, cu 
Virgil şi cu ceilalţi, dar afară zării fata înaintea noastră. 
Părea că anume merge încet, ca să fie în apropierea 
noastră. Şi nu ştiu de mi s-a părut ori nu, dar simţeam 
că este ceva în aer, ceva nespus de dulce, ceva adormi- 
Tor, şi totuşi care-mi dădea parcă o putere nemărginită. 
Și simţeam că acest farmec îl răspîndeşte fiinţa ei, că 
mireasma era mai dulce cu cît ne apropiam mai mult 
de ea. 

Merserăm mult aşa, şi eu simţeam cum îmi piere sîn- 
gele din faţă, cum păleam pe fiece clipă. Şi, cînd am 
trecut pe lingă ea, fata a privit în pămînt. Şi era albă 
ca ceara... 

Negreşit, nu stau bine cu nervii, mă gindeam. Altfel, 
ar fi peste putinţă să mă impresionez aşa de tare. Mai 
ales că nici nu puteam să ştiu de-i frumoasă ori ba, căci 
eu numa ochii îi cunoşteam pînă acum, şi nici aceia, ci 
mai mult farmecul ce licărea în ei. Vrînd să mă limpe- 
zesc cu orice preţ, îl întreb pe Virgil : 

— Cine-i fetița asta pe lîngă care-am trecut? 

— Fata lui Todoruţ. Ni-i vecină. 

— Frăsinica, domnule Nemeş ! zise bătrînul. Nu ştii 
dumneata cine-i Frăsinica ?! şi începu să rîdă cu hohot. 

Nu ştiu de cine-a rîs: de numele fetei, ori de mine, 
că mă interesez de ea. Domnişoara Aurora ţinu să-mi 
deie şi dinsa deslușiri : 

— Pare o sfîntă, da” s-o vezi numa la joc! Sînt și-n- 
tre ţărance femei cochete ! 

Da, adevărat grăise domnişoara Aurora. Acum aflai 
cel dintii cuvînt ce i se potrivea Frăsinicăi! Într-a- 
devăr, părea o sfîntă. 
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N-am mai vorbit mult, pîn-acasă. După prînz, dom- 
nişoara Aurora ne-a cîntat la pian. Nu-mi pot da sama 
de-a cîntat ea rău, ori de n-o puteam asculta eu. Da 
tonuri mai false, melodii mai stridente, nicicînd n-au 
ieşit din maşinăria vrunui clavir. 

Cînd mi-a făcut Virgil propunerea să mergem să ve- 
dem jocul, simţii că mă-năbuş. Ne-am îmbrăcat în 
grabă ş-am plecat. 

Cînd am ajuns, Frăsinica se-nvîrtea ca o adiere, ca 
o umbră de uşoară, aproape nemişcată. Da faţa nu-i 
mai era palidă. Obrajii-i înfloriseră ca doi trandafiri 
tinări, — obrajii rotunji şi gingaşi. Dar ochii îi lu- 
minau ş-acum. Ce lumină, Dumnezeule ! O văpaie de 
diamant negru, o văpaie vie, poate că însăşi viaţa. 

Nu ne-a văzut. Eram în apropierea ei, şi nu ne ve- 
dea. Cred că nici pe ficiorul cu care juca nu-l vedea. 
Văzut-aţi vrodată un lăutar bun, un ţigan, care-şi 
adoarme capul pe vioară şi, — pe cînd arcuşul joacă, 
— numa din cînd în cînd îşi deschide pleoapele? În 
ochii lui, ce parcă dorm, nu ştii de-s lacrămi ori văpăi 
de lumină şi căldură. Apoi aşa ceva era cu Frăsinica! 

— Asta însămnează să joci cu patimă, zise Virgil. 

Cutremurat c-a băgat şi el de samă, adăogai: 

— Cu patimă, dæ şi cu sfinţenie. Mie mi se pare că 
pentru fata asta-i un lucru sfint jocul. 

— O, nu numa jocul! S-o auzi cîntînd, s-o vezi 
lucrînd ! E ceva deosebit în tot ce face. De aceea tinării 
se şi cam feresc de ea. 

— Şi pentru ce să se ferească? 

— Nu ştiu. Se zice că de la o vreme se tem de ca. 
Poţi să vezi şi tu că nu-i o fată ca celelalte! 


Frăsinica 217 


Şi, pe cînd vorbeam aşa, ne aşăzarăm pe-o laviţă. În 
seninul duminicii aceleia de cuptor, sufletul meu, pe 
care de mult nu-l mai simţisem, mi se trezi deodată. 
Şi începu să privească mirat în jur, să privească ne- 
săţios, să se ridice în înălțimi ameţitoare şi să se co- 
boare tot mai înviorat, aducînd tot mai multă viaţă în 
mine, cel uscat de multa zdroabă a învățăturii. Îi sim- 
eam sufletul cum se bucură, îi simţeam lăcomia de 
viaţă. Şi sufletul, trezit, a început să înţăleagă. Şi mai 
întii a aflat o armonie, care m-a făcut să tremur de 
bucurie. Armonia era aceasta : Pentru văzduhul acesta 
curat, pentru bolta aceasta senină, pentru viaţa bogată 
a cimpiilor nimic nu-i mai potrivit, nimic nu poate să 
se-ncadreze mai bine în această fire, decît Frăsinica. 

Muzica zicea mereu, şi Frăsinica era neobosită. Ne-a 
văzut, în urmă, pe mine şi pe Virgil, închise ochii pu- 
țin, apoi jucă mai departe. 

Şi să fi ţinut pînă dimineaţa petrecerea sătenilor, nu 
m-aş fi mişcat de pe laviţă. Mă simţeam ca într-un 
cerc vrăţit, o mireasmă deosebită îmi mîngtia parcă nu 
numa mirosul, ci toate simţurile. Şi întîia dată în viaţa 
mea am început să mă simt eu însumi mai puţin decit 
un fir de nisip. 

Admiram pe Frăsinica. 

La spartul jocului, Virgil i-a spus nu ştiu ce. Fata 
nu ştiu ce i-a răspuns. Nu cutezam să privesc, da’ prin 
pleoapele lăsate simţeam cum mă pătrunde văpaia ochi- 
lor ei. 

La cîteva zile, într-o sară cu lună, cinam cu uşa 
deschisă. Îmi păru deodată că aerul începe să-nvie, să 
se parfumeze, şi-am desluşit cum se ridică, din apro- 
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piere, de undeva, un cîntec uşor, care se împrăștia ca 
o mireasmă în văzduh. 

După cină mă strecurai afară. Cîntecul trăia încă. Şi 
îndată ce-am fost mai aproape de el, îmi părea că nu-l 
mai aud. Mă gîndeam la Frăsinica. Şi mi-o închipuiam, 
în împrăştierea sufletească ce mă cuprinsese, ca pe o 
ființă care nu poate să fie de pe pămînt. 

Ce să vă mai spun? Cit am stat la pretinul Virgil 
am trăit un vis, căci o viaţă aşa frumoasă nu poate să 
fie. Mă deşteptam numa cînd cînta domnişoara Aurora 
la pian. La prînz, la cină, la vînat, nu-mi prea dădeam 
sama de mine. Eram învăluit de-o taină, care nu ştiam 
cum mă cuprinsese. Eram în faţa unui mister, cum nu 
aflasem în tot ce cetisem ori trăisem pîn-atunci. Îmi 
venea, cîteodată, să mă-nchipui pe mine însumi ca o 
ființă mai înaltă decît omul. Ajunsesem aproape să nu 
mă mai Cunosc. Şi taina aceasta creştea în jurul meu, 
se făcea tot mai nepătrunsă, tot mai dulce, cu fiecare 
privire a Frăsinicăi, cu fiecare cîntec nou al ei. 

Şi n-am vorbit o singură dată cu ea. Nu simţeam 
nici lipsa aceasta, nici să m-apropii de ea. Nici n-aş fi 
cutezat, aşa mă simţeam în faţa ei de mic, de neînsăm- 
nat, 

Căsenii însă, mai ales femeile, băgară repede de samă. 
Spuneau, de multe ori, că prea des iasă Frăsinica la 
portiţă, că prea mult cîntă sările acasă şi nu mai mer- 
ge-n şăzătoare, ca altădată. Fu ascultam cuvintele aces- 
tea ca şi cînd ar fi fost rostite de-o maşinărie, nu de 
gură omenească. Şi, pentru astfel de împunsături, pe 
care nu le simţeam, nici nu m-aş fi gîndit să plec, dacă 
nu se-mbolnăvea tata. 


Frăsinica 219 


Sara, înainte de plecare, mă pierdui, ca şi altă dată, 
prin tufişurile curţii. Şi-auzeam cum cîntă Frăsinica. 
Dar în cîntecul ei de-acuma era ceva din ultimul tre- 
mur al pasării atinsă de glonţ. Şi acel ceva mi se gră- 
znădea în inimă ca o povară nemărginită. M-am aşăzat 
pe-un scaun şi nici n-am băgat de samă cînd s-a sfîrşit 
cîntecul. Deodată o mină uşoară mi se aşăză pe umăr. 
Frăsinica era lîngă mine. Mi se păru că se surpă ceva 
în mine, împietrii de frică să nu mă pierd. Şi n-am pu- 
tut să încep eu vorba. 

Întru tirziu, oftînd, fata zise : 

— Ştiu că pleci mîne, domnule Gheorghe, şi am 
vrut să-mi iau rămas bun de la dumneata. Cred că nu 
te superi. 

Şi privi la mine. Ah, voi nici nu vă puteţi închipui 
cum m-a privit! Dar eu tot n-am zis nimic. Fata, în 
aşteptarea unui cuvînt, s-a cutremurat deodată, s-a 
aplecat uşoară asupra mea şi m-a sărutat. Apoi a pierit 
ca o nălucă. 

Acum înţălegeam de ce li-i frică la ficiori de Fră- 
sinica. O groază rece mă stăpinea şi pe mine, şi-abia 
întru tirziu putui merge în casă. Era aşa de frumoasă 
Frăsinica, aşa de gingașă, aşa de sfîntă, încât toată fiinţa 
mi-a încremenit, şi m-a cuprins frică mare, ca la vede- 
rea unei frumuseți neînchipuite a firii. Nici o simţire 
nu mi-a mai zvicnit cît a fost în apropierea mea, şi să- 
rutul ei îmi păru rece ca gheaţa. 

Şi dimineaţa am plecat... 

Şi-abia pe drum mi-am dat sama că fata aceea a sim- 
țit tot ce s-a petrecut în mine, de cînd am văzut-o 
mai întti, a simţit slăbiciunea mea, mi-a pătruns în su- 
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flet şi i-a fost milă de mine. Şi de fata aceea m-am. 
despărţit fără să-i spun o vorbă... 

La vro doi ani, m-am abătut iarăşi pe la Virgil. Ve- 
nisem, cu soția, să facem vizite. Ş-atunci, pe uliţă, am 
văzut-o pe Frăsinica. Aducea o cofă de apă, și, cînd 
m-a zărit, a pus cofa jos şi m-a urmărit mult cu ochii, 
apoi văzui că s-apleacă şi-şi zbiceşte lacrămile cu şorţul 
alb. Auzii că-i măritată, da că-i tare nenorocită. Cu 
bărbatul nu vorbeşte cîte trei zile, şi-o ceartă mereu. 

Înţălegeam acum că femeia aceea mă iubise. Da”, spu- 
neţi-mi voi, sînt eu de vină pentru nenorocirea ei? Eu 
am stat veşnic departe de ea, o admiram din depăr- 
tare, şi nici nu puteam crede ca ea să mă iubească. Şi 
totuşi, cînd îmi aduc aminte cum şi-a uscat lacrămile 
în şorţul alb, cînd ştiu că nu trăieşte bine cu bărbatul, 
mă înghimpă mereu ceva amar. Spuneţi dară, voi, de 
ce mă mustră conştiinţa pentru întîmplările astea din 
trecut ? Căci la mine nici un păcat n-a fost... 

Gheorghe Nemeş întrebă, da nu-i răspunse nime, 
nici «părintele». Cu toţii ne gîndeam la cîte-o astfel de 
licărire de lumină din trecutul nostru, licărire care ni 
s-a arătat pe-o clipă, două, descoperindu-ne tot rostul 
vieţii, și care apoi a dispărut ca să nu ne mai lumineze 
niciodată... 

Întru tîrziu zise «părintele» : 

— Aici nu-i vorba nici de păcat, nici de mustrarea 
conştiinţei. Aici e vorba că ţi-ai scăpat din mînă feri- 
cirea, şi asta te nelinişteşte... 


1909 


DUHUL BĂILOR 


Toată ziua plutiseră neguri lăptoase peste sat. 
În răstimpuri se ridicau ca nişte uriaşe pînze destră- 
mate, şi numai fişli subţiri, fumurii attrnau pe umerii 
dealurilor înalte, ca aburii din respiraţia domoală a unor 
monştri. Apoi iar se coborau greoaie. Umezeala rece 
pătrundea nevăzută din văzduh, ajungea la os şi-i făcea 
pe oameni să se stringă, să se ghemuiască în veşminte. 

Însărarea veni ca o binecuvîntare. 

Cînd: se aprinse lampa în birtul de peste drum şi 
aruncă prin aerul umed o diră slabă de lumină, mă stre- 
curai Încet spre crişmă să beau un must, că chiar trecuse 
culesul, şi crişmăriţa adusese, în trei buţi, must de la 
țară. În odaia în care am întrat era foc şi bine. Mustul 
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dăduse puţin în fierbere, pierduse mult din dulceaţă. 
Stăteam şi mă gindeam, în toropeala plăcută ce mi se 
strecura în trup, la vremea urită de-afară, la iarna 
ce-avea să vie. Şi-mi spuneam : «Grea iarnă pentru bieţii 
oameni ! Bucatele — scumpe foc, munca — neplătită, 
aur în băi — nici un grăunte !» 

Vro trei rumiîni deschiseră cu zgomot uşa şi întrară 
tropotind din cizmele pline de tină. 

— Bună sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, 
suflind prin mustăţile mari, umezite. 

— Bună să-ţi fie inima, Petre. Da’ ce mai vînturi? 

— Vînturi rele, domnule... Ne-apucă iarna fără mă- 
lai la copii, zise el, izbindu-şi pălăria mică pe-o laviţă. 
Da, cum văd, dumneata ai apucat calea cea adevărată. 
Numai must gol, domnule Ispas, asta-i beutură pentru 
femei ! Ci mestecă dumneata  mustul cu vin vechi, 
ş-atunci eşti bărbat în regulă. 

Şi Petre cu cei doi se așăzară la masa mea şi-şi po- 
runciră must şi vin vechi. 

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului după ce 
beu, eu am să-ţi spun dumitale o vorbă. Dar o vorbă 
ca o sută. Ai să ţii cu mine la o baie nouă. N-ai să dai 
bani degeaba, de asta una stau eu bun. 

— Şi la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-aţi 
lăsat baia de la Măgură şi, pare-mi-se, acolo mai era 
nădejde. 

A Rarului mă privi batjocoritor. 

— Adecă şi dumneata crezi că eu sînt prost? Aş pă- 
răsi eu o baie dacă n-aş şti că toată truda ce-o pui acolo 
e în zadar? 


— Asta una, la drept vorbind, n-o poate şti nime, 
bade Petre. În sînul pămîntului cine să poată pătrunde ?! 
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— Ei, iaca, dumneata nu eşti băieş! Dac-ai fi dum- 
neata băieş şi ai fi lucrat într-o baie, n-ai vorbi aşa. Știe 
băieşul cînd să părăsească o baie! Numa, vezi bine, la 
asta trăbă să fie omul băieş cu credință. 

— Da de unde poate şti ? zic eu. Nu vedem în fie- 
care zi cum se pune muncă peste muncă şi nu se mai dă 
de aur? 

Petre a Rarului beu păharul, privi la cei doi băieşi 
de lîngă el şi clătină din cap. 

— Dumneata ai să mă-nţălegi numa dacă vreai. Dacă 
nu vreai, îţi pot toca la ureche un an de zile, şi n-ai să 
mă crezi. lată ce-ţi spun eu dumitale: sînt sămne pe 
care, dacă le ia în samă băieşul, nu munceşte în zadar. 
Aşa că prin sămne mă povăţuiesc să merg unde-i aurul, 
şi tot prin sămne mă-ntorc înapoi de unde-i munca za- 
darnică. 

— Drept are Petre, zise Ion Vintilă, o namilă de 
rumîn încruntat. Sînt sămne. Numa cît nu le vede, nu 
le-aude fiştecine. Cînd a fost să fie aurul cel mult de la 
Fauri, ce crezi, că n-au fost sămne? Băiam vro opt 
inşi, afund, în sînul pămîntului. Opaiţul abia ardea, că 
era un aer înăbuşit şi acru. Şi-ntr-o după-amiază ne 
pomenim, cum izbeam cu ciocanele, că înaintea noastră, 
în stîncă, încep deodată să bată din ciocane o mulţime 
de băieși. Noi înlemnim şi ascultăm. Da să mai auzim 
ceva ? Ferit-a sfîntul ! Începem iar, încep şi ei. Stăm iar, 
se opresc şi ei. Şi făceau un vuiet ş-o larmă, şi se auzeau 
bolovanii prăbuşindu-se, de gîndeam că are să se surpe 
tot muntele. Atunci, îngroziţi, asudaţi de frică, pleca- 
răm în grabă, să ieşim. Şi părea că acolo, în zidul de 
stîncă, au început să ridă deodată o mulţime de gla- 
suri. Şi, cum fugeam, auzirăm deodată un glas strigînd 
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aspru şi răguşit : «Hocmane ! Hocmane !» Cînd am ieşit, 
băieşii de-afară ne priviră uimiţi. Eu merg la hocman şi-i 
spun : «Hocmane, noi în fruntea băii nu mai lucrăm !» 
Da’ se nimerise chiar Nuţu Natului hocman, şi-l ştiţi cât 
era de aprig omul acela. Ne luă pe toţi opt, care ieşisem, 
şi, subt puterea jurămîntului, ne porunci să-l urmăm în 
baie. Mergea înainte, fără teamă, mergea mâînios, şi din 
cînd în cînd îi scăpa din gură cîte-o-njurătură straşnică. 
«Muierilor, mă, voi băieşi sînteți? Voi sînteţi nişte 
sperie-vrăbii !» Nu ştiu de ce, dar mie îmi îngheţase su- 
fletul şi-mi venea să merg să-l prind pe hocman şi să-l 
duc cu puterea afară din baie. Ajunserăm ca la zece paşi 
de fruntea băii unde lucraserăm. Da’ de-aici noi n-am 
mai vrut să facem nici un pas, cu toată porunca hocma- 
nului. Atunci, el luă ciocanul şi sfredelul de la mine, se 
apropie de stîncă şi începu a bate. N-a dat, însă, a doua 
oară cu ciocanul : un întreg colț de stîncă se prăbuși şi-l 
făcu pe bietul om chisăliță. Abia dup-o zi îl puturăm 
aduna de sub dărîmături. În ruptura din părere găsirăm 
aurul cumu-i mămăliga. Şi de-aici îricolo nu se mai auziră 
bătînd în stâncă. 

Îşi umplură păharele, beură şi vedeam cum au rămas 
toți trei duși pe gînduri. 

— Da: bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastră chiar 
credeți în minunile astea ? Nu ştiţi că în pămînt nu 
trăieşte nici o ființă omenească, că nu este Vilvă, că nu-i 
duh al băilor şi că toate poveştile pe care le spuneţi sînt 
numa-nchipuiri ? 

Petre a Rarului mă privea foarte serios. 

=— Domnule Ispas, îmi zise, eu n-aş vrea ca dumneata 
să păţeşti ceva rău. Doamne, fereşte ! Dumneata eşti om 
bun şi de-aceea te rog să nu-ţi baţi joc de sămne. Ne 
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crezi dumneata pe noi beţi, ori muieri fricoase, să spu- 
nem poveşti ? Iată, eu sînt om trecut de-acum, dar în 
viaţa mea n-am ştiut ce-i frica. Ei bine, eu însumi am 
auzit şi alte sămne, eu chiar am văzut, cum te văd pe 
dumneata. 

A Rarului spuse cuvintele astea cu multă convingere, 
şi, fără voie, simți un fior rece cum îmi trece ca un 
fulger prin trup. 

— Nu-i bine, îmi zise el, să vorbeşti cu necredinţă de 
celea ce nu se văd. Căci duhurile sînt veşnic lîngă noi, 
ne-aud, ne cunosc, şi pe urmă îşi răzbună. Să vă spun 
acum ceea ce am văzut eu cu ochii. Băiam pe Vilcoiu. 
Eram mulţi ortaci. Şi, cum e baia departe de sat, mer- 
geam cu merinde pe câte-o săptămînă. Munca nu con- 
tenea nici ziua, nici noaptea. Băiam pe rînd: o dată 
şase, cîte patru ceasuri, apoi aceia ieşeau, şi mergeam 
alţi şase, tot pe-atîta vreme. Lucram de trei ani acolo, cu 
mare nădejde. Aveam s-ajungem o vină pe care o nime- 
riseră dintr-alt punct bătrînii, o vînă bogată de aur. 

Odată, era sară şi lună ca ziua, eu şi cu alți cinci 
aşteptam să întrăm în baie. Și numa iată că se zăreşte 
pe creasta muntelui ca un fum uşor, alb, care se tot apro- 
pia de noi. A dat într-o curmătură şi nu l-am mai 
văzut. Da cînd să ne sculăm să întrăm în baie, iată un 
bătrîn înalt, cu barba mare, — albă ca de argint, așa 
lumina în lună, — răsare înaintea noastră. Nu ne zice 
nimic. Se uită numa la noi cu doi ochi mari de gheaţă. 
Se uită, clatină din cap şi întră în baie, el înaintea noas- 
trä. Veşmintele pe el luminară încă puţin, cum dispăru 
în pămînt, apoi n-am mai văzut nimic. Noi nu ne-am 
întrebat cine să fie, ştiam cu toţii cine e, dar nici nu 
cutezarăm să mai întrăm în baie. Atunci iată că cei şase 
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băieşi ieşiră obosiţi, îşi trîntiră uneltele şi se pregătiră 
să îmbuce ceva. «Voi nu v-aţi întîlnit cu mine în baie, 
măi ficiori 2» îi întrebarăm noi. «Cu cine să ne întâl- 
nim ?!» ne întrebară ei, miraţi. «Nu v-aţi întîlnit ? Bun ! 
Atunci mergem !» zic eu. Şi întrarăm. Ne gindeam şi nu 
Ştiam nici unul cum să ne tîlcuim arătarea aceea. Încă 
nime nu mai văzuse aşa ceva. În fruntea băii, da, acolo 
se puteau înţălege toate sămnele care veneau dinlăuntru. 
Dar o arătare, un sămn la gura băii, nime nu ştia ce are 
să însămneze. Înaintam noi cu inimile strînse, da? cu 
mare nădejde în Dumnezeu că nu ne va lăsa. 

Pe la mijlocul băii rămaserăm deodată îngheţaţi. Se 
făcu lumină mare, lumină orbitoare. Baia părea largă 
cît o biserică. Şi-n mijlocul acelei biserici sta bătrinul 
pe care-l văzusem. Sta cu ochii închişi, cu braţul drept 
ridicat, şi auzirăm ca un şuier de vînt, ş-apoi se auzi de 
trei ori, cu glasul cel mai curat omenesc : «Nu-i, şi nu-i, 
şi nu-i!» Opaiţele noastre se stinseră în lumina ceea 
orbitoare, şi, îndată după cuvintele acelea, se făcu în 
jurul nostru un întunerec de mormînt. Abia ne-am 
aprins fitilele, şi ne întoarserăm. Ceilalţi nu durmeau. 
I-am trezit şi le-am spus tot ce-am văzut şi auzit. Da, 
vezi bine, nici ei n-au crezut, cum nu crezi dumneata, 
domnule Ispas. Noi, cei şase, n-am mai băit acolo nici 
un ceas: ştiam că aur nu-i. Ni s-a spus şi am crezut. 
Ceilalţi însă ne crezură nebuni şi au muncit mai departe. 
Ştii dumneata, domnule Ispas, cît au mai muncit ? Patru 
ani în capăt! Şi cînd gîndeau că au ajuns la noroc, au 
spart deodată într-o mîncătură mare : băiseră acolo bä- 
trinii şi nici un fir de aur nu le lăsaseră. 

A Rarului îmi povesti toate acestea cu atîta siguranţă, 
încît: mă convinse. Și acum începu să mă învăluie o 
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taină mare, o frică aproape copilărească. Cerui şi eu 
un vin vechi şi beui alături cu dînșii. Tăceam cu toţii. 
Şi eu mă gîndeam : «Oare să fie vrun sîmbure de ade- 
văr În atâtea istorii înşirate de oameni ? Să fie duhuri în 
pămînt, pe pămînt, să fie stafii şi cîte minuni toate ?» 

A Rarului păru că mi-a ghicit gîndurile. 

— Dumneavoastră, îmi zise el, care trăiţi o viaţă 
scriind la masă şi plimbîndu-vă puţin sara, n-aveţi de 
unde şti lucruri de-astea. Da de-aci nu urmează că ele 
nu sînt. Ia să te pui dumneata să munceşti ca mine, să-ţi 
lipeşti sufletul şi trupul de pămînt şi de toată viaţa ce 
iasă din pămînt, ş-ai să vezi că altfel ai să judeci. Ia să 
te pui dumneata să umbli noaptea întreagă, cînd doarme 
şi aerul parcă, să vezi atunci câte taine, cîte înțălesuri 
din viață îţi pătrund în suflet. Ai înălege atunci că 
trăiesc în aer, în pămînt, în apă nenumărate puteri, care 
cîteodată se-mbracă în forme văzute şi se arată oame- 
nilor, 

— Aşa este, zise Manoilă, care pînă acum tăcuse. Și 
noaptea chiar are puterea ei. Şi-i zice la acest stăpîn al 
întunerecului Patronul Nopţii. Eu l-am văzut odată 
pe Dealu-Băilor. Era iarnă, un pui de ger de te frigea 
pe faţă, pe mini, da? nu viscolea. Zăpada acoperea pă- 
mîntul rotunjindu-l, şi eu veneam, scîrțiind din cizme, 
pe Dealu-Băilor. Şi iată, chiar pe creasta dealului, venea, 
în trapul calului sur, un ghinărar. Hainele pe el, frînele, 
scărițele ardeau în aurul cel mai curat. Şi nu s-auzea 
mersul calului, părea că nu s-atinge de pămînt. După 
el, la doi pași, veneau doi aghiotanţi, cu dreptele pe 
săbiile de argint. Dintru-ntii credeam eu că va fi pădu- 
rarul cel mare. Cine ştie pe unde-a fost să inspecteze 
pădurile, şi a-nnoptat pe drum. Dar îndată mi-am tras 
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pe samă. Ăsta nu-i cal, astea nu-s haine de pădurar! 
Dar n-am stat să judec mult. Am plecat repede acasă 
şi abia m-am putut linişti. Dimineaţa, de dimineaţă, am 
fost în Dealu-Băilor, să văd urmele cailor. Nu ninsese, 
nu bătuse vîntul, trebuiau să se cunoască. Dar acolo sus 
era aşa cum bănuisem : nici o urmă. Neaua — neatinsă, 
numa cizma mea se cunoştea, altceva nimic. Şi spun şi 
alţii c-aşa trece Patronul Nopţii, ca un fulger, şi-ntr-o 
noapte cutreieră întreg pămîntul. 

De-aci încolo începură istorisirile cele mai ciudate. 
De-un ţap, de-o scroafă, de-un bivol, care s-a luat noap- 
tea după cutare şi cutare din sat, de-o pară de foc ce 
izbucnește în toată noaptea pe Vilcoiu, de oameni care 
se scoală din mormînt. Şi, dus ca de-o apă mare, în sara 
aceea posomorită de toamnă, ascultam, credeam tot ce 
mi se povestea, vedeam chiar îngrozitoarele arătări. Eu, 
care nu credeam înainte şi nu cred nici azi în toate mi- 
nunile astea, atunci sara sorbeam cu patimă toate poves- 
tirile misterioase. Aşa că, de la o vreme, îmi veni con- 
vingerea că nu-i nimic mort în lume. Pînă şi o piatră, 
un rîu, un arbore cine ştie ce vor fi... 

Cînd mi-am luat sara bună şi am plecat spre casă, 
am deschis ușa cu multă teamă. Credeam că pot să-mi 
iasă deodată în cale mii de vedenii. Şi mai ales mă te- 
meam grozav de scroafa cea neagră, de care spuneau c-a 
urmărit pe-un creştin, din sat pînă la el acasă, tot gro- 
hotind, tot gata să-l sfişie. 

Acasă la mine era întunerec. Am trezit slujnica, am 
pus-o să-mi aprindă lampa, şi atunci zării, uimit, pe 
masa mea de scris, un plic alb. Îmi fulgeră prin cap că, 
de bună samă, vro fiinţă nevăzută începe să se-amestece 
în viaţa mea. Tîrziu, abia cutezai să deschid plicul, Cetii 
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în fugă: «Domnule Ispas! Te-am căutat de două ori 
în sara asta. Mîne dimineaţă vin iar. Să fii acasă.» Sub- 
scris: I. Walter, agent de vinuri. Şi în sara aceea am 
binecuvîntat pe Walter şi pe toţi agenţii. Ca o mîngtiere, 
ca o ploaie răcoritoare pe care-o aştepţi, mi-au venit în 
minte afacerile mele ; am deschis conturile, am început 
să calculez, şi, de bucurie că am scăpat de nebunie, pe 
care o simţeam cum se apropie, mă credeam în stare să 
dezleg toate problemele matematicii. 

Şi, vezi dumneata, îmi zise la urmă domnul Ispas, din 
sara aceea tot mi-a rămas ceva teamă în suflet. Şi nu ştii 
dumneata ce teamă ! Nu de stafii ori de draci, nu, ci 
alta, cu mult mai mare. 

El îşi duse mîna la frunte, o apăsă, şi-o trecu apoi 
prin păr şi-mi zise : 

— Ce-ar fi dacă într-adevăr ar exista şi alte ființe 
raţionale, nu numa noi, oamenii ? Vezi, eu nu mă ocup 
cu gîndurile astea, şi totuşi, îmi pare că atunci ar trebui 
să se schimbe lumea şi toată viaţa oamenilor. Atunci, 
după gîndirea mea, deodată cu mii de afaceri, cu mii 
de negoţuri, ar trebui să urmeze o bancrută universală 
în toată activitatea omenească. Nu-i așa ? 

— Poate să ai dreptate, domnule Ispas. Dar eu nu 
mă pricep la lucrurile astea, îi răspunsei. 

Şi domnul Ispas rămase pe gînduri, privind undeva 
departe, nedumerit. 


1909 


LADA 


Satul întreg ştia că bădicul Clement Mirza are 
bani mulţi, are aur adunat de pe cînd erau băile bune. 
Dumnealui locuia într-o casă bună şi largă. În răstimpul 
cît a stat văduv, — şi a stat un timp bun, — multe 
femei rămase de bărbaţi priveau cu lăcomie la locuinţa 
aceea singuratecă. Şi chiar cîte-o fată mai trecută n-ar 
fi zis ba, dac-ar fi cerut-o bădicul Clement de nevastă. 
Erau vădane care dădeau târcoale bădicului oriunde-l 
întilneau, ba se trezeau că trec chiar pe lîngă casa lui, 
cînd mergeau în pădure după o sarcină de lemne. 

Dar bădicul Clement se părea că nici gînd nu mai 
are să se-nsoare a doua oară. Trăia liniştit, făcea în 
fiecare zi obişnuitul drum pînă la crîşmă, unde bea 
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un strop de vin şi stătea de poveşti cu oamenii. Era 
trecut de cincizeci de ani şi vorbea cumpătat, cu înţe- 
lepciune de bătrîn. 

În sat se porniseră adevărate poveşti pe socoteala 
averii bădicului Clement. Se spunea că ar avea lăzi 
grele de fier, încuiate cu lacăte mari cît un clop, şi 
lăzile acelea ar fi pline de aur şi de galbeni împără- 
teşti. Că poate să plece fără nici o frică de-acasă : ni- 
me nu i-ar putea sparge lăzile, să-l fure. La urechile 
bătrînului încă străbătură veştile astea, şi el nu se mai 
mira de ce-l privesc oamenii aşa de uimiţi. N-avusese 
copii, şi rudeniile, pînă într-a şaptea viţă, se interesau 
mult de soarta bădicului Clement. Cît ce-şi închisese 
muierea lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de toată 
vîrsta şi de tot neamul: bărbaţi, femei, bătrîni şi o 
grămadă de copii veniseră cu toţii să plîngă. În anul 
cel dintîi de văduvie nu l-au prea cercetat: se temeau 
că se va-nsura Clement, şi lor nu le va rămîne nimic. 
Dar de cînd ieşise zvonul, — chiar din gura lui mai 
întîi, — că n-are de gînd să se mai însoare, rudeniile 
începuseră să se privească boldiş cînd se întîlneau în 
casa bădicului Clement. Unii-i tăiau lemne, alţii-i duceau 
sacii la moară, femeile-i frămîntau şi-i coceau pinea, 
fetițele-i măturau prin casă, aşa că dumnealui n-avea 
alta ce face decît să mănînce, să doarmă și să se plimbe. 

— Ăsta ştiu c-a dat de bine în lumea asta, ziceau 
bărbaţii, văzîndu-l cum îşi plimbă pe drum veşmintele 
veşnic curate, 

— Şi are suflet bun, se vede, adăogau alţii. Nu face 
deosebire între rudenii. Şi pe celea mai depărtate le lasă 
să-i treacă pragul. Vezi, că are bani destui, să poată 
împărţi la toți cînd va muri. 
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Cînd vreuna din rudenii se nimerea singură în casa 
bădicului Clement, începea, întîi cu gura pe jumătate, 
apoi tot mai dezgheţat, tot mai învierşunat să înne- 
grească pe celelalte rudenii, cum ştia mai bine. 

Bătrînul asculta, da din cap şi, întru tîrziu, zicea: 

— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea ? 

Apoi îşi lua băţul şi pleca prin sat. 

Rudenia, rămasă în casă, singură, privea întîi pe 
furiş lada mare de fier cu lacăte grele, apoi, cînd sim- 
tea că bădicu-i departe, se apropia, o cerceta, bătea 
cu pumnul în ea, punea urechea să cerce de nu poate 
desluşi cumva sunetul galbenilor, cerca s-o ridice. Încer- 
care zadarnică : lada era aşa de grea, încît bărbatul cel 
mai în vârtute nici n-ar fi putut-o clinti din loc, necum 
s-o ridice nici de-un deget măcar. 

Fiecare dintre rudenii vîna prilejul de-a rămînea sin- 
gură în casă. Şi, între cele vreo douăzeci şi cinci de 
rudenii, n-a fost una singură care să nu le vorbească 
de rău pe celelalte, cînd era numai cu bădicul Clement, 
şi să cerce să pătrundă cît de cît în taina lăzi minu- 
nate. 

Taina însă n-o puteau pătrunde. Nici fiertata Su- 
sana, nevasta bădicului Clement, n-a ştiut vreodată ce 
taină ascunde lada aceea. 

Cu cât treceau anii, cu atît faima bogăției lui Cle- 
ment creştea mai tare. Neamurile lui începură să se 
socotească între fruntaşii satului şi cam priveau peste 
umăr la muritorii de rînd. 

Împlinise bădicul Clement vreo zece ani de văduvie, 
cînd, într-o zi, se trezi popa cu el că-i vesteşte însură- 
toare nouă. 

— La vîrsta dumitale, bădicule ?! făcu popa, mirat. 
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— Ei da, la virsta mea! Am cincizeci şi şase de 
ani, şi mai am nădejde de treizeci, cel puţin. La drept 
vorbind, nu mi-ar fi trecut mie prin cap gîndul ăsta, 
de nu venea la mine popa din Viltori şi nu-mi spunea 
că soru-sa, care-i văduvă, ar veni după mine. Acuma, 
dumneata ştii că eu sînt un om sărman şi singur şi că 
femeia aceea are bani destui. 

Popa nu putu să nu-şi zică în gînd: «lată chipul 
bogotanului zgîrcit ! Nicicînd nu se mai satură !» 

În ziua cununiei, toate rudeniile bădicului Clement 
zăcură betege pe-acasă. Părea că a dat gălbenarea în 
ei, aşa erau de mohorîţi la faţă. 

— Acuma, se cheamă c-a făcut o prostie Clement, 
ziceau oamenii. Cea dintii prostie în viaţa lui. Nevasta 
asta, soră c-un popă, veţi vedea numa că l-a lăsa, în 
cîteva zile, fără parale ş-apoi a s-o şteargă. 

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tînără decir 
bădicul Clement. Dacă am crede în spusele rudeniilor 
bătrînului, apoi era urîtă ca ciuma şi bună de-nţărcat 
copiii, ca muma-pădurii. Ceilalţi romini, însă, o aflau 
destul de potrivită pentru bădicul Clement. Vorba e că 
îndată ce-a întrat femeia cea străină în casa cea sin- 
guratecă, s-a schimbat traiul bădicului Clement. Pe cînd 
rudeniile, înainte vreme, îl încărcau cu toate bunătăţile, 
acum nu i se mai arătau nici pe la poartă. lar femeia 
lui strîmba din nas, înjura şi mereu era cu gura plină 
de sfadă. 

— Eu am gîndit că mă mărit după un om gazdă, şi, 
cînd colo, sărăcie lucie! zicea muierea, privind prin 
casă. 

— N-am ce-ţi face! Acum tîrgul s-a făcut! răspun- 
dea liniştit bădicul. 
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— Ce tîrg? striga nevasta. Crezi tu că pe-o soră de 
popă poţi s-o batjocoreşti aşa? La asta să nu te gîn- 
deşti, sărîntocule ! Mine plec de la tine! 

— N-ai decît să te duci ! zicea, zîimbind, bădicul Cle- 
ment, şi pleca prin sat. 

Putea umbla şi putea zîmbi liniştit dumnealui. Mu- 
ierea, din clipa în care văzuse lada cea de fier, din 
clipa în care cercase zadarnic s-o mişte cît de cît din 
loc, era legată de casa lui cu lanţuri aşa de tari, încît 
nici cu patru bivoli n-ar fi putut-o urni din loc. Tără- 
boiul pe care-l făcea era numai ca să-i deschidă bădicul 
Clement o dată, o singură dată, lada. Dar bărbatul era 
încăpăţinat rău. 

— Avem din ce trăi încă, tu muiere. Orice om cu 
minte strînge bani alb pentru zile negre. Şi se poate 
să trăim mult, se poate să ne trebuiască odată lada de 
care tot vorbeşti. Acum, deocamdată, mai am nişte bă- 
nuţi, mai ai şi tu, şi trăim cum ne-a rînduit Dumnezeu. 
Dac-o fi să mor, atunci e alta, atunci nu mai am ni- 
mic de zis. 

Şi, într-adevăr, de unde, de neunde, bădicul Clement 
scotea în fiecare zi banii trebuincioşi, cînd femeia nu 
vroia să deie dintr-ai săi. De unde-i lua? Oricît l-a 
supravegheat, n-a putut afla niciodată. Dar, — se gîn- 
dea femeia, — e limpede ca lumina soarelui că numai 
din lada cea mare îi putea lua! Ah! de-ar putea ea 
pune odată mîna pe chei! Dar cheile, necum să puie 
mâna pe ele, nici de văzut nu le-a putut vedea, oricît 
a-ncercat. N-a rămas o haină de-a bădicului Clement 
nebuzunărită, nepipăită, n-a rămas un colţişor în casă 
unde să nu fi scotocit ; pînă şi-n gunoiul de dinaintea 
grajdului. De multe ori noaptea, cînd Clement dormea 
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tun, de-ai fi putut tăia butucul pe el, nevasta îşi vira 
încet, tremurînd, mîna subt perima lui, subt aşternutul 
lui. Dacă dădea de ceva tare, de un cotor de pai, de-o 
tivitură groasă, la gîndul că a nimerit cheia, simţea 
că o părăsesc puterile. 

Ceva a înțeles repede dumneaei. Cum bärbatul era 
tăcut şi morocănos, s-ar fi putut tare uşor să se mînie 
cumsecade, să facă un testament pentru rudenii, şi ea 
să rămiie cu mîna goală. Înţelese că purtarea ei nu 
era deloc cu minte, şi, într-o bună dimineaţă, îi puse 
lui Clement în palmă cîteva sutuțe — toată zestrea ei. 

— Ce să fac cu banii? întrebă Clement. 

— Să trăim din ei, e zestrea mea. Cînd se va isprăvi, 
ne vom întoarce la lada ta. 3 

— Dacă-i pentru asta, ţine tu banii. Cumpără tu 
ce-i de lipsă în casă. Eu sînt sătul de bani, mi-i scîrbă 
de bani. 

Femeia luă banii, convinsă acum cu totul că lada 
aceea e plină cu aur. Dar bădicului Clement îi era 
scîrbă de bani pentru că, iată, lada aceea a lui a făcut-o 
pe răposata nevastă să-l linguşească o viaţă întreagă, 
le-a făcut pe rudenii să-şi deie şi mîncarea de la gură, 
să i-o aducă lui, şi acum scîlcie şi mintea femeii de-a 
doua. 

De aci încolo nevasta gătea bucate alese, ţinea curat 
în casă, vorbea cu însufleţire de bărbaţii cruţători, care 
pun gălbenaş lîngă gălbenaş, nu bat birturile, nu joa- 
că-n cărţi. În răstimpuri, dînsa făcea cite-o aluzie sub- 
tire la ladă, la chei, dar îndată ce băga de samă că lui 
Clement nu-i plac vorbele astea, începea să rîdă şi po- 
vestea vreo întîmplare din sat. 
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Sătenii lăudau norocul bădicului Clement, iar rude- 
niile priveau pizmaş la nevasta de-a doua. 

Într-o toamnă, bădicul răci şi căzu la pat. Femeia, 
cît ce-l văzu aprins la faţă şi cu răsuflarea pripită, 
simți un sălbatec fior de bucurie. «În sfirşit !» îşi zise, 
şi simţi c-o apucă nebuniile. 

Toată noaptea bădicul Clement a gemut şi n-a putut 
închide un ochi din pricina junghiurilor care-l împun- 
geau printre coaste, ţinindu-i răsuflarea oprită. 

Toată noaptea femeia s-a desfătat în visurile şi-n 
planurile cele mai frumoase, şi simţea o bucurie păgină 
la fiecare geamăt nou al bărbatului. Din cînd în cînd, 
bolnavul cerea o ulcică de apă. Ardea în fierbinţeli. Fe- 
meia lăsa s-o cheme de două şi de trei ori, şi abia apoi 
se scula şi-i dădea apă. Şi-l privea cu lăcomie cum hor- 
păie, ca şi cum ea ar fi fost arsă de sete. 

Dimineaţă, bădicul Clemenr nu se mai putu mişca 
din pat şi începu să se teamă de moarte. O trimise după 
doctor. Femeia ieşi, încuie uşa încet, cu cheia, pe dina- 
fară, scoase unealta blăstămată, o puse în buzunar şi 
plecă în sat. Pînă după amiază a tot stat de poveşti, 
cînd la o femeie, cînd la alta. Venise cu furca în briu 
şi avea mare chef de vorbă. Era agitată, aprinsă şi 
povestea, mestecîndu-le, o mulţime de istori. 

După amiază descuie încet uşa şi întră. Bolnavul o 
privi cu groază cînd o văzu că întră fără doctor. 

— Nu-l aduci ? 

— Nu-i acasă. Am umblat în două sate după el şi 
nu-l găsesc. 

Bărbatul se ridică deodată într-un cot, o privi cu 
duşmănie şi-i zise : 

— Minţeşti, muiere ! Tu nu l-ai căutat! 
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Cine-a spus că muierea şi dracului îi dă de furcă, 
n-a greşit. Asta de-acum începu să plingă cu lacrămi 
adevărate, cu sughiţuri, fără să se oprească. Plîngea 
şi-şi blăstăma zilele. Bădicul Clement se căi puţin şi-i 
ceru un pocal cu apă. 

— Mi-a fost rău, zise el. Ardeam de săte şi credeam 
că mor. lar tu nu mai veneai. Acum mă simt mai bine, 
zise el, după ce bău. 

Acest «mă simt mai bine» îi opri femeii, ca prin 
farmec, plinsul cu sughiţuri. 

Bietul bădic Clement ! Crezuse pe-o clipă că i-e mai 
bine, dar, cît ce-a dat noaptea, începu o tusă păgînă 
şi scuipa cu sînge. Femeia dormi de astă dată tare bine, 
ca şi cînd tusa lui ar fi fost un cîntec dulce, adormitor. 

Cînd se crăpă de ziuă, bădicul, ars la faţă şi pierit 
ca de secetă, abia îngînă: 

— Iute după popa, muiere, să mi-l aduci îndată, că. 
mi se pare c-am să plec din lumea asta! 

Femeia sări din pat, începu iar să se bocească şi ieși 
repede cu o cusătură în mînă. Încuie iarăşi uşa pe din-- 
afară şi plecă prin sat. Tîndăli cînd la o femeie, cînd 
la alta ; pînă sara n-a cusut un şir de altiţe, dar gura 
atîta i-a melițat, de s-au luat muierile de gînd cu ea. 
De-o întreba cineva : «Ce mai face bădicul Clement ?» 
«Bine, sănătos !» răspundea dînsa, şi-şi continua fleacu- 
rile ei. 

Cînd se însără de tot, porni spre casă. Ajunse. Se opri 
la fereastră. Privi cu multă băgare de samă înlăuntru. 
Bădicul Clement sta întins cu faţa la pămînt, jos, lîngă 
pat. «Aha, îşi zise femeia, a fi voit să fugă, cum le vine 
oamenilor cînd mor! A căzut şi l-a apucat moartea 
acolo.» Un puternic fior de bucurie o cutremură. Des- 
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chise grabnic uşa, se apropie de mort, îl ridică, îl aşeză 
frumos în pat, apoi începu să caute după cheie. Gura 
ibădicului Clement rămăsese rînjită — cum căzuse cu 
faţa la pămînt, ochii — pe jumătate deschişi. Şi, cum 
sta pe spate, parcă-şi rîdea de femeie, care căuta înfri- 
gurată după cheie. Răscoli patul tot, cotrobăi subt pat, 
răvăşi pînă şi părul mare, încîlcit, asudat încă al mor- 
tului. Zadarnic ! Merse la ladă. Cercetă lacătul şi văzu 
din nou că broasca nu era mai mare decit o gaură de 
cuişor. Aşadar, cheia trebuie să fie de-abia cît un cui- 
şor. Începu s-o caute cu deznădejde, înfricată de gîndul 
că, din clipă în clipă, putea să bată la uşă vreun om, 
să-l vadă pe Clement, şi atunci comoara era pierdută 
pentru ea. Aruncîndu-şi privirile spre pat i se păru că 
mortul se mişcă. Se uită mai bine şi-i păru că zăreşte 
ceva printre dinţii rînjiţi. Un gînd îi fulgeră prin cap, 
nu ca o lumină, ci ca o sîrmă fierbinte. De bună samă, 
cheiţa o purta în gură! Cum de nu i-a venit mai de- 
grabă în minte gîndul ăsta ?! Se apropie de Clement, îi 
descleştă cu mare greutate gura şi scoase o bucăţică de 
fier. Dintr-o săritură ajunse la ladă, descuie lacătul, 
smulse capacul. Rămase încremenită. Lada era plină cu 
bolovani de piatră sură... Pe faţa femeii străluci deodată 
o bucurie imensă. Se aplecă, îşi încărcă braţele cu bolo- 
vani, îi sărută şi ieşi pe uşă, ca o nălucă, fugind pe 
coasta ia vale, spre sat, chiuind şi strigînd în gura mare: 

. — Tu-u-iu! Haidaţi la aur! lu-iu-iu! Haid la co- 
moară |! 
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MELENTEA 


Bădicul Melentea are o casă de bîrne înnegrite 
de vreme şi mîncate de cari, sus, la marginea pădurii, 
pe-o coastă pietroasă. Căsuţa e scundă şi afumată, mică 
şi pitită, şi toată ziua se înhoalbă din două ferestruţe cît 
palma. În căsuţa aceea, şi în curte, se izbesc, cît ţine 
Dumnezeu lumea, o grămadă de copii despoiaţi, cu părul 
vilvoi, cu obrajii nespălați de săptămîni. Numai cînd 
simt că se apropie bădicul Melentea, sar ca iepurii și 
odată s-ascuud grămăgioară prin ungheţe. 

— Ho! paraleii tatii, nu sînteţi acasă ? întreabă tot- 
deauna bădicul Melentea. Gîndeam că-s acasă, zice tot 
el, întorcîndu-și capul spre femeia ce cîrpeşte nişte 
zdtenţe, după masă. Că ce le-am adus eu ? Turtă dulce 
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din tîrg, gogoroane roşii de la jupinul şi nişte hăinuţe 
nouă-nouţe |! 

Apoi îşi aruncă subt pat uneltele de lucru şi se aşează 
pe laviţă obosit. 

— Gata-i supa, tu muiere? o întreabă, privind-o 
chiorîş. 

— Iar începi? ţipă femeia. Zău, tu-ţi faci de cap! 

— Cum să-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimi- 
neaţă la măcelar, şi nu i-am zis: «Jupîne, două kilo- 
grame de carne ! Da’ ştii, cu măduvă şi grasă !» ? Şi n-a 
dat el de două ori cu barda, şi nu m-a întrebat chiar pe 
mine : «Unde pofteşti s-o trimit ?» ? «Unde? Acasă la 
mine ! La Melentea acasă !» Se vede treaba că băiatul 
n-a nimerit aici. 

— Şi nici c-a nimeri vrodată ! zicea femeia. 

— Aşa crezi tu? Apoi iacă, voi, muierile, odată vă 
pierdeţi corajul. Da” de bine să nu te temi niciodată ! 

În urmă, femeia-i punea pe masă un bruş de mămă- 
ligă, o fiertură acră, şi Melentea începea să înghită 
strașnic, lăudind bunătatea mâncării. Erau numai car- 
tofi fierţi, zama era apă goală, subţire, mestecată cu 
oţet. 

— Plutesc steluțele de grăsime ! Doamne, tu muiere, 
mă tot gîndesc eu de unde avem noi atîta unsoare şi 
olei?! Iată ş-o bucată de carne! De la noi din casă 
carnea nu se mai gată, asta o ştie tot satul. Să vezi tu 
cum mâncă alții! O ceapă, un bruş de pîne, un petecuţ 
de slănină. Da’ supă la ei, carne la ei, fiertură bună, nu 
s-a pomenit ! Şi de-aceea li se lungesc lor grumajii şi li 
se fac străvezii urechile. Şi nu numa cei mari trăiesc 
aşa de prost. Copiii o duc şi mai rău ! Dacă au o fărîmă- 
tură de brînză, apoi li se pare că au toată bogăţia lumii. 
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De-aceea vezi copii aşa de amăriţi peste tot locul. Ai 
noştri ? Unde sînteţi, paraleii tatii? Ia ieşiţi puţin la 
iveală ! 

— Da dă-le pace, măi păgînule, şi vezi-ţi de mîn- 
care ! îi zicea femeia, năcăjită. 

Melentea însă nu le da pace. Copiii veneau înaintea 
lui, stăteau cu capetele plecate şi aşteptau. 

— lată-l pe lonică-a tatii, începea Melentea, întor- 
cînd cu faţa spre muiere pe un băiat ca de şase anişori, 
slăbuţ şi pîrjolit ca de secetă. Aista-i cel mai închelmat. 
Leu-paraleu, puişorul tatii ! Da’ ce-ai mîncar tu astăzi ? 
Tocană de berbece, aşa-i ? Ş-o fălie de caş ? Cu-atit mai 
bine ! D-apoi tu, Pătruţ? întreba el, prinzînd pe altul 
de mînă şi trăgîndu-l aproape. Tu, supă de găină ? Aha, 
ştrengarule, de-aceea eşti aşa de aprins la față, ca 
creasta cocoșului ! 

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sătura, îi lăsa 
să plece. 

— Da’ să-mi spuneţi voi, începea el deodată, unde-s 
boii, unde-s vacile ? Aha, la umbră ! Aşa-i, dacă dă căl- 
dura şi umblă, zbîrnîind, musca, vitele se trag la adă- 
post. Da” la porci se vede că n-aţi dat de mîncare. Au- 
ziţi-i Cum guiţă ? Asta nu se cade, să lăsaţi dobitocul 
flămând ! Iute să vă cărați — unu, doi, trei! — şi să 
le daţi de mîncare. 

Copiii ieşeau, dînd buzna pe uşă, îmbrîncindu-se, 
ghiontindu-se. 

Femeia-l asculta ameţită. 

— Doamne, măi bărbate, zicea ea, să ştii că tu nu vei 
ajunge bine! Să-ţi baţi tu aşa joc de copiii tăi?! Nu 
ţi-l frică de minia lui Dumnezeu ? 

— Nu, tu muiere, că Dumnezeu e bun şi nu se mînie. 
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Melentea mînca mai departe, umflindu-şi cînd un 
obraz, cînd altul. În ochii lui, cînd îi vorbea femeia aşa, 
se cobora pe cîteva clipe o tristeţă adincă, privirile lui 
se îmbolnăveau parcă. Şi atunci părea şi mai palid, și 
încreţiturile obrajilor erau mai adinci şi mai dese. 

Dar nu rămînea mult aşa. Se scula, lua doniţa cu apă, 
o ţinea mult la gură, în vreme ce mărul lui Adam i se 
plimba majestuos, domol, pe grumajii deşiraţi. 

— Doamne, tu muiere, făcea el oftind, punînd donița 
pe laviţă, da? ce minune-i aici ? 

— Ce minune? 

— În viaţa mea n-am mai beut aşa vin ! Se vede că 
iar a dat domnul Beniamin pe la tine şi te-a cinstit cu 
vin! 

Femeia, cînd auzea de domnul Beniamin, se înciuda 
rău, îşi zvîrlea zdrenţele şi-şi punea mîinile în şold. 

— Iar îţi vin nebuniile ? şi-l privea cu scîrbă şi cu duş- 
mănie. 

— Ce nebunii ?! Dacă are omul nevastă frumoasă, în- 
samă că vine norocul acasă. Aşa şi cu mine. Domnul 
Beniamin îi bogat, şi nu-i nici bătrin! Cînd vrea el 
să-şi facă un chef, unde să tragă? La Melenteoaia cea 
frumoasă ! 

— Vai, bată-te sfinții, păgînule ! zbiera femeia, ieşin- 
du-și din sărite, şi începea să-i izbească în cap o rochie 
ruptă, o cizmă stricată, ce-i cădea-n mînă. Da’ cum te 
rabdă inima, mişelule, să mă batjocoreşti aşa, în toate 
zilele ! Nu mi-i destul că muncesc ca un bou, că-mi 
pierd capul cu atîtea guri flămînde, ce mă behăiesc toată 
ziua ? Mai vii şi tu să-ţi rizi de mine?! 

— Dacă te-a făcut Dumnezeu frumoasă, eu n-am ce-ţi 
face, zicea bărbatul, ţinînd braul ridicat, de apărare. 
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— Aşa-i, neruşinatule ?! Nu mai încapi de mine?! 
Dar io-s de vină că mi-am mîncat viaţa ? lo-s de vină 
că am slăbit ca o căţea jigărită ? Hai, spune! Nu tu, 
nu copiii, nu sărăcia din casă? Ş-acum, dacă-s urită, 
tu faci glume pe socoteala mea. Şi spune, nu ţi-i frică 
de bătaia lui Dumnezeu ? 

— Ci hai! Să şui că-mi place, tu muiere! Îmi pare 
c-aud gura unei cucoane mari care-și spală bărbatul. 
Într-adevăr, e pagubă că nu te-ai născut doamnă ! Da’ 
pentru-aceea îmi place. Ştii, la alte case de om sărac 
vine bărbatul ostenit de la munca zilei, îşi zic două-trei 
vorbe cu femeia, şi el, rupt de osteneală, se culcă... El 
crede că, dacă doarme, va vedea viaţa mai frumoasă 
şi mai uşoară decît cum este. Femeia tace şi-nghite nă- 
cazul, şi din cînd în cînd se uită cu mîhnire la omul 
care doarme pe-un suman, cu faţa galbină şi suptă. Vezi, 
mie de oamenii ăştia nu-mi place. De la o vreme parcă 
nici nu mai ştiu vorbi. Aia nu-i viaţă! Nu-i de-ajuns 
că te roade sărăcia destul, să te mai rozi şi tu? 

Tace puţin şi privește la faţa veştedă a muierii, care 
se mai linişteşte. 

— Îmi place, adaogă el, că tu-ţi mai deschizi gura. 
Asta-mi place. Pentru vorbă, gura nu cere de mîncare. 
Da’ ştii, totuşi, ce-mi vine În minte cînd te văd aşa 
aprinsă ? Păţania cu lada, cu lada ta de zestre. Ştii că 
plecaserăţi pe vreme bună de la voi, da? pe drum v-a 
apucat o ploaie cu rupere de nour. Şi unde nu s-a um- 
flat rîul, unde nu s-au trezit valurile care durmeau în 
adîncuri, şi-au început să arunce armăsari pe faţa apei! 
Chiar atunci întra în rîu carul cu patru boi, — Doamne, 
ce. mai boi ! — parcă-l văd ş-acuma, carul cu zestrea ta 
de mireasă. Atunci tot aşa erai de aprinsă ca acuma. 
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— Vezi, mă, tu eşti dracu gol! striga femeia, năcă- 
jindu-se iarăşi. Ai de gînd să taci odată? Ai de gînd 
să-nceţi cu batjocorile ? Da’ tu ce-ai avut, ce avere? 
Iacă, hîrbul ăs de casă. Ai fi aşteptat, se vede, să-ţi 
aduc car, şi boi, şi ladă încărcată? 

— Aici iar îmi place cum ai adus-o, tu muiere. La 
casă de om sărac, de zestre nu-i vorba niciodată. Da 
casele bogaţilor tot din zestre s-aprind şi se pustiesc. 
Mai au noroc cu nănașii, că merg de-i mai împacă. Fără 
doar şi poate, tu te-ai fi potrivit cu unul gazdă. Valeo, 
mămulică, ce dungi ai avea astăzi pe spinare! Să ştii 
tu, cei bogaţi se miînie mai iute. Noi de ce să ne mf- 
niem ?! Iacă, tu de pildă, de ce te mînii? 

— Acuma, lasă-mă, Melenteo, vezi-ţi de lucru, ori 

culcă-te, da” lasă-mă, că mi-i destul pe ziua de azi, zicea 
femeia. 
' Bădicul Melentea, însă, cît sta peste zi, ori sara, 
acasă, tot meliţa din gură. El avea o credinţă: omul 
sărac, dacă-nchide ochii ori gura, începe să se gîndească. 
A cercat el de cîteva ori aşa, dar nu i-a plăcut amă- 
reala aceea, care izvora parcă din toate părţile şi-i pă- 
trundea fiinţa. 

— Giîndurile, zicea bădicul Melentea, să le lăsăm pe 
sama bogaţilor. Fi au la ce se gîndi, ei se pot ajuta 
cu gîndurile, dar omul sărac, oricum se gîndeşte, tot 
rău nimereşte, ca ăl ce tot încărca o povară, — cînd 
în căruţă, cînd în teleguţă, — da nicicum n-o putea 
duce-acasă, pentru că nici la teleguţă, nici la căruţă 
nu era înhămat vrun dobitoc... 

Cu atît avea noroc muierea, că bădicul Melentea nu 
prea era pe-acasă. Muncea săptămîna încheiată, în ri- 
setele oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de 
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leac cînd muncea în rînd cu alți săteni. Că aceştia îşi 
uitau supărările de-acasă, uitau povara lucrului şi, dacă 
foamea n-ar fi strigat cu glasul ei de broască, din de- 
şerturi, şi-ar fi uitat şi să mănînce. 

Melentea va fi fost şi el ostenit, dar la amiazăzi nu 
se apuca să îmbuce pînă ce nu mergea în şir pe la toţi 
muncitorii, pînă ce nu se apleca asupra merindei şi n-o 
cerceta. 

— Săraci de voi, zicea Melentea, ce mîncări, măi, 
<a la cîni! Aşa trăbă să se hrănească un muncitor? 
“Ce ţi-i bun dumitale călctiul cela de pîine? Da dumi- 
tale, loboda asta ? Iarăşi ştir, şi fasole, şi ceapă, şi peste 
tot sfinta mămăligă ! Mîncă, rumîn prost, şi te-ndoapă, 
«că de-asta eşti bun! D-apoi colea o supă, o friptură 
nu vă ştie face femeia ? 

Trecea printre muncitori, clătinînd cu tristeță şi dez- 
gust din cap. Se-ntimpla ca vreun muncitor să fie nou- 
venit, să nu ştie moarea bădicului Melentea. Acela pri- 
vea întîi chioriş la omul slab şi deşirat, care se pleca 
asupra mincărilor lui. Şi nu apuca bădicul Melentea 
să-i spuie două vorbe, cînd acela se şi scula, răstindu-se : 

— Ce-i, măi bade, ce-i, măi deşiratule? Tu să-mi 
batjocoreşti mincarea ? Nu vezi că acuş ţi se desfac cio- 
lanele, că nu le mai poate stringe pieliţa galbină ? Da 
tu ce mînci, lihodule, de ne batjocoreşti pe noi aşa? 

— Eu, zicea Melentea, surizînd, eu, carne şi supă. 
Eu, mîncări scumpe, măi! Vină şi vezi. 

îl apuca de mînecă şi nu-l mai lăsa pînă ce acela nu 
se apropia de traista bădicului Melentea. 

— lată carne, iată peşte, iată şi plăcinte, zicea bădi- 
cul, împingîndu-i sub nas un bruş de mămăligă, o felie 
de ceapă şi sare. 
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După ce mînca, se lăsa gemînd pe spate. 

— Măi dragii mei, mi se pare c-ar trebui să-mi adu- 
ceți un doftor. Femeia-i de vină. Mi-a pregătit nişte 
mâîncări unsuroase ca acelea, şi, cum îs lacom, am mîn- 
cat de m-am umflat ca un baron. 

Şi pufăia pe nări, în hohotul de rîs al tovarășilor. 

— Că nu vă hrăniţi şi voi aşa de bine ca mine, să 
ştiţi că nu numa sărăcia voastră-i de vină, ci şi neves- 
tele. Nu ştiu face bucate cu gust! Dar a mea? Pti! 
bat-o focu de muiere ! De multe ori fi zic: «Mai las-o 
cu fiertura, soro, mai las” cu domniile, c-om sărăci şi 
nu sîntem dedaţi cu sărăcia». 

De se-ntîmpla să muncească pe undeva departe de 
sat, venea la prînz vreun băiat să-i aducă veşnicul mălai 
şi veşnica bucată de ceapă. Melentea, cît ce sosea copi- 
lul, lăsa unealta din mînă, se apropia de el, căuta în 
corfă, mirosea, şi ceilalți îl auzeau numai că se răstește 
la băiar: 

— Ce-i asta ? lar zamă cu carne de porc? Şi de ce-a 
pus maică-ta atîta smîntînă ? 

Copilul zîmbea subţire, ştiindu-i felul. 

— Acum să ştiţi, oameni buni, zicea Melentea întor- 
cîndu-se spre romîni, că de-oi muri odată şi odată, 
muierea-i de vină. Cine-o pune să mă-ndoape cu toate 
bunătăţile ? Astea-s pentru bogaţii care se-ntind sătui 
pe canapele, nu pentru un muncitor ca mine! 

Unde are o muncă mai grea, tovarășii îl ajută cu 
drag. Că bădicului Melentea i s-au cam muiat puterile. 
De multe ori e ostenit şi se clatină ca o găină beată pe 
picioare. 

— Eşti ostenit, bădicule, îi zice vreun fecior, bucu- 
ros că-i poate ajuta. 
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— Ostenit, pustia ! Ba nu-s ostenit. Dar, adaogă în 
taină, am beut o cupă de vin vechi la amiazi, şi poate 
asta să fie vina. Că la mine-n pivniţă stau buţile în 
şir, de şi-i mai mare dragul să le vezi! 

Sara, cînd venea la rînd la plată, dacă se-ntimpla 
atunci să fi lucrat mai întîi la stăpîn nou, îi zicea: 

— Eu, domnule, scot pentru nouă. 

— Cum aşa? 

— Bine. Pentru nouă suflete. 

Stăpînul privea întrebător la oameni : 

— A lăsat careva să-i ridice el plata? 

— Ba nu, s-aude din mulţime. 

— Atunci, ce vorbeşti dumneata ? 

— Vezi că, după dreptate, aşa s-ar cuveni. Eu am 
acasă patru fete şi patru ficioraşi, dar ăia încă nu pot 
lucra. De mîncat mîncă, — nici lupii... Acuma, ei îs 
opt şi cu mine nouă. 

Bogaţii satului nu prea stau de vorbă cu Melentea. 
Îi pişcă, şi nu le place. De multe ori aduce veşti pline 
de spaimă : ba c-a dat, colo, pe hotar, boala-n vite, — 
el cu ochii lui a văzut vreo douăzeci crăpate, — ba 
c-a auzit la oraş că au să se puie biruri noi pe cei bo- 
gaţi, ba că se face bătaie... 

În biserică se pomenea de multe ori că vorbeşte cu 
glas tare. Creştinii-l priveau nedumeriţi, iar popa, cîte- 
odată, nu se:mai putea răbda să nu-l întrebe: 

— Ce tot ai acolo, bădio Melenteo ? 

— Ev, nimic. Da sfintul Niculae, colea, din icoană, 
nu-mi mai dă pace. Mă tot întreabă cîţi copii am. I-am 
spus că opt, şi sfîntul tot nu crede şi mă întreabă iar. 

Alteori popa îl înfruntă în uşa bisericii, cînd îs adu- 
naţi creştinii mai mulţi. 
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— Eu nu-s de vină, părinte, dacă mă mai scap şi zic 
o vorbă tare. Sfinţii-s de vină. Ce au ei să mă tot în- 
trebe: «Ce mînci azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai 
bine, golanule 2» Eu cată să le răspund, altfel ar striga 
tare, de n-ai mai putea ţine slujba. 

Mai multe glume făcea Melentea cînd murea vreun 
creştin în sat. Dacă mortul era bogat, numai ce-l auzeai 
spunînd, cînd trăgeau clopotele toate : 


— Gros-gros, 
Că-i om bănos! 
Gros-gros, 

Că-i om bănos! 


S-a isprăvit cu mierea ! zicea, bucuros, bădicul Me- 
lentea. Acum a fi stînd în faţa cazanului cu smoală 
clocotită şi s-a fi tîrguind cu dracul, cît să-i deie să 
nu-l moaie colo. Da” Necuratul a să-i zică : «N-ai ce-mi 
mai da! Pîn-ai fost în viaţă, mi te-ai dat de bunăvoie 
mie, cu trup, cu suflet !» 

Dacă murea vreun om sărac şi trăgea numai un clo- 
pot, cel mijlociu, numai îl auzeai pe Melentea că spunea : 


— Tingi-tingi-tingi-tang, 
C-a murit un om sărac! 
Tingi-tingi-tingi-tang, 

C-a murit un om sărac! 


S-a isprăvit şi cu ăsta ! zicea el bucuros. Da numa mi 
se pare mie că n-a avea hodină nici pe lumea ceealaltă. 
Cum e dedat cu sapa şi lopata, l-a pune sfîntul Petre să 
sape lîngă pomii raiului, să facă mere multe... 
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Aşa-i bădicul Melentea. Cînd nu-i toacă muierii la 
ureche, îmbată de cap muncitorii care sînt cu el, îi face 
să ridă şi să-şi bată joc de năcazurile vieţii. Îi place 
să tot scadă din puteri, aşa, pe nesimţite, ş-odată numai, 
cînd va fi să fie, să-l umbrească moartea pe neştiute. Şi 
i-ar plăcea atunci să fie cineva să-i spuie în batjocoră 
la ureche : 


— Tingi-tingi-tingi-tang, 
C-a murit un om sărac! 
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VECINUL NOSTRU HUDRI 


Vecinul nostru Hudri e un om mic de statură, 
îndesat ca un pociumb, îmbrăcat întotdeauna în straie 
curate. Cămaşa lui, împăturată în creţe regulate, nici 
nu-i lungă pîn’ la genunche, nici prea scurtă, să s-as- 
cundă sub şerpar, ci-i numa bine potrivită pentru un 
om trufaș. Ai crede că femeia lui are fier de călcat, 
cum au doamnele, de i-o poate potrivi aşa de bine. Da 
numa ea știe, săraca, de cîte ori dă cu maiul, de cîte 
ori drege încreţiturile acelea blăstămare, numa ca să 
fie bine, numa ca să n-aibă ceartă cu Hudri. Că el, 
pînă ce nu caută în htrbul de oglindă, da”, mai ales, 
pînă ce nu se pipăie bine, nu pleacă din casă. Şi, dintr-o 
îndelungată dedare, el simte, cu degetele lui nervoase, cea 
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mai mică nepotriveală, numa din pipăit. Şi cînd bagă 
de samă vro sminreală, ochii lui mici, galbini, ca de 
mîţă, se bulbucă în orbite, ca la broască, mustaţa lui 
rară se zburleşte, şi pumnul i se încleștează. 

— Jar ai avut orbul găinii, tu, muiere? Ia vino, ia 
nu mă face să mă mînii, ia grăbeşte-te, că te lipesc de-ţi 
aduni dinţii din curte! 

Şi femeia, trasă la față de năcaz, cu sufletul acru, 
s-apropie, tocmeşte, îndreaptă. 

Şi de cîte ori vecinul nostru Hudri iasă pe portiţa de 
la curte, femeia lui îşi face cruce, se-nchină şi zice : 

— Sfinră Maică Precestă, cum m-am putut eu lega 
de nebunul ăsta ?! 

Da” părerea de rău a bietei Chive e tirzie. De cinci- 
sprezece ani se tot miră cum s-a putut lega de Hudri, 
şi nimic nu-i foloseşte. Vede ea bine că nimic. 
Căci, iată, îndată ce bărbatul pleacă din sat, ca 
un primar ori ca un jurat care are veşnic de 
lucru, Chiva trăbă să vadă de rîndul gurii pen- 
tru cei patru copii, cu care a binecuvîntat-o cerul. 
Nici ea nu ştie cum mai poate, cum de nu s-a 
spetit, ca un cal încărcat veşnic cu povară grea, în aceşti 
cincisprezece ani. Puţina moşioară ce o au, tot ea a 
muncit-o. La săpat, la fin, la secere, tot «Haid”, Chivo!», 
în toată dimineaţa, cu dăsagii-n spate, c-un copil în 
braţe, cu altul de mînă. Chiar de spetit nu s-a spetit 
ea pînă acum, da’ s-a uscat şi s-a-nnegrit de parc-a stat 
la fum de cîndu-i măritată. I-a crescut acum un băieţel, 


— cel mai mare, — şi se mai ajută cu dînsul ; mai dă- 
sagii în spate, mai un copil în braţe, mai un pic de 
ajutor la muncă — tot se cunoaște ceva. Şi de nu era 


aşa, era şi mai rău. Că puterile ei slăbiseră, se obosea 
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în grabă. Ea însăşi se mira, şi se temea de vro neno- 
rocire, 

În vremea cît ea se chinuia pentru casa-ntreagă, Hudri 
colinda prin sat, bătea ulițele, făcînd figuri şi forme 
prin aer din cârja lui lucie. 

În toată duminica dup-amiază trebuia să meargă la 
popa să cetească gazetele. Îşi scotea o păreche de oche- 
lari, şi-i tor tocmea o bună bucată de vreme, apoi ochii 
lui se încruntau, fruntea, îngustă de două degete, i se 
ridica, în mijloc, deasupra nasului, într-o îndoitură 
groasă, şi el cetea în sine, tuşind şi făcînd din cînd în 
cînd: «Hm !». 

Popa venise de curînd în sat şi n-a ştiut dintru-ntii 
năravul lui Hudri. lar Hudri, după ce cetea, începea să 
discute noutăţile. 

— Ce zici, părinte, de treaba asta ? Eu cred că n-are 
să fie bine. 

Şi el îşi lua ochelarii şi privea la preot. 

— Ce treabă ? întreba preotul. 

— Apoi, iacă, asta cu ministerul. Oameni mai pră- 
pădiţi nici că se poate închipui. 

— E uşor să judeci pe alţii, bădică Ilie, — că Ilie 
îl chema pe Hudri din botez, — dar e greu să faci ceva. 
Lasă-i în plata Domnului, ş-or şti şi ei părerile lor ! 

— E uşor să-i laşi, da’ vezi că ei strică ţara! 

Ş-aici, Fludri se încrunta şi mai tare, dunga ridicată 
deasupra nasului, de-a curmezişul frunții, i se îngroşa 
şi mai mult. 

Şi preotul, la început, crezind că are de-a face c-un om 
care pricepe ceva, începea să-i deie desluşiri cum ştia el 
mai bine. 
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Da’ după vreo lună, două, cînd văzu că Hudri se-n- 
cruntă tot într-un chip, pune aceleaşi întrebări şi toacă 
mereu aceleaşi cîteva sentinţe, îi dădu bună pace să ce- 
tească, da-n discuţii n-a mai întrat cu el. Şi asta pen- 
tru vecinul nostru Hudri a fost victorie. De multe ori 
îl auzeam, de-acasă de la noi, răcnind la femeie : 

— Ce, tu? O zdreanţă ca tine are să-mi deie mie 
sfaturi ? Mie? Apoi eu am închis şi gura popii, de nu 
mai cutează să se prindă cu mine! 

Lunea, de dimineaţă, mergea la diacul bisericii, adecă 
nu la el acasă, ci la crişmă, căci diacului îi rămîneau 
de duminică nişte bănuţi şi nu-i putea răbda-n şerpar. 
Acolo începeau cu slujba de duminică, din biserică. 

— [Ieri ai tras un «Carii», diece, de, să fi fost vlă- 
dica la biserică, te punea dintr-una protopop ! 

Diacul, om bătrîn acuma, privea cu neplăcere la Hudri 
ăsta, care-l întîlneşte în toată lunea şi-i bea bănuţii 
jumătate. Da’, cînd auzea lauda lui Hudri, clipea din 
genele bătrîne, îi dădea un scaun şi-l chema lîngă el. 

— Numa un păcat e, diece! Păcatul e că-i biserica 
prea mică, zicea Hudri aşăzîndu-se lîngă el. Glasul 
dumitale e aşa de puternic încă, de se-neacă în biseri- 
cuţa noastră. 

— Ce să-i faci, Ilie ? Dacă mai trăia popa cel bătrîn, 
mai era nădejde de-o biserică nouă. Da cu ăsta, s-a 
isprăvit ! El se pune să-i lege pe oameni să nu mai beie 
şpirt, îi jură pe cruce şi pe sfinta Evanghelie. Ăsta îm- 
parte la oameni cărţi şi gazete, de parcă-i sfârşitul lumii, 
cînd are să vie Antihrist. Asta la biserică nouă nici nu 
se gîndeşte. 

Aici umplea bătrînul diac păharele, bea el, bea Hudri, 
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acesta cutremurîndu-se întreg de şpirtul tare, fiindcă 
FHudri, azi, ca-n toate dimineţile, nu mîncase nimic. 

— Mie, drept să-ți spun, diece, începe el vorba, nu-mi 
place cum slujeşte popa ăst tinăr. Glasul lui e răguşit, 
ceteşte ecteniile încet, spune predica mai un ceas. Așa, 
ce facem ? Aşa ne prăpădim ! Aşa nu mai vin oamenii 
la biserică ! Să-mi spui dumneata, nevoie-i să spui po- 
porului atitea vorbe? Două-trei, cum făcea popa cel 
bătrîn, şi s-a isprăvit. Că oamenii ăştia ai noștri şi aşa 
nu pricep nimica. 

Cînd aducea vorba aici, diacul se mişca pe scaun, îşi 
scărpina vîrful roşu-vineţiu, gros al nasului, şi nu-i 
plăcea. 

— Ba, că oamenii noştri n-ar fi ei chiar aşa de proşti 
cum îi crezi tu, măi Ilie. Au şi ei ceva aici! şi diacul 
ridica degetul noduros la frunte. 

Hudri băga îndată de samă că n-a potrivit-o bine. 

— Să ne-nțălegem, diece. N-am zis eu că dumneata, 
ori fratele Petre şi Vasile, ficiorii dumitale, n-ar înţă- 
lege. Da’, spune-mi dumneata, n-ai văzut în biserică 
destui creştini care dorm cînd predică popa? 

Aici diacul se încălzeşte puţin şi, ca să nu bage de 
samă Hudri, răspunde în grabă, zimbind : 

— Asta, una, e drept. Dorm mulți. 

Şi în sufletul lui se gîndea cu oarecare teamă : «Oare 
blăstămatul ăsta de Hudri n-a zis de mine ?» 

Şi povestesc aşa, trecînd de la popa la ceilalți cîntă- 
reți de strană, mai tinări, la oamenii, la femeile care au 
fost la biserică. Hudri ştie să-ntindă atita vreme poves- 
tea cu diacul, pînă bagă de samă că şpirtul e pe gătate. 
De multe ori petrec ziua întreagă, că diacul nu se gră- 
beşte, bea încet, cu socoteală, iar Hudri nu se îndură 
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să plece pînă mai simte aramă la bătrîn. Da” cînd bagă 
de samă că nu mai sînt bănuţi decît de-o porţie, se scoală 
grăbit, aducindu-şi aminte de vro afacere. Diacul îl 
lasă să meargă, da’ priveşte după el c-un zîmbet de bat- 
jocoră, care i se iveşte în colţul gurii bătrîne. Şi zice 
cătră crişmar : 

— Totdeauna mă prinde mişelul ăsta de Hudri ! Da 
la plată n-a stat o singură dată. Mişel bărbat ! 

Marţea şi miercurea, Hudri porneşte cu juraţii și cu 
perceptorul prin sat. Ia şi el subsuoară un protocol, se 
face că ceteşte din el la fiecare poartă, însamnă ceva 
într-o cărticică şi dă sfaturi juraţilor. 

— Dacă de-aici nu puteţi încasa acum nimica, vă 
spun eu dumneavoastră, domnii mei, că lăsăm statul în 
pagubă. Şi slujitorilor statului nu li-i îngăduit aşa ceva. 
Ce?! Zice că n-are bani?! Ia-i vita! N-are cap de 
vită ?! Ia-i haina, ia-i cenuşa din vatră, că de aceea eşti 
slujbaş jurat! 

„Oamenii nu-l prea iau în samă. Rar dacă vrun sluj- 
baş îl întreabă o vorbă. Da-l suferă să umble cu dînşii : 
le mai poartă cărţile şi lucrurile luate de pe la oameni. 

Hudri umblă în aceste două zile fără să mănînce de- 
cît sara. Mai bea cîte-un păhărel de şpirt, cînd trec pe 
la vro crîşmă, şi-i îmbie pe toţi crişmarul. Atunci se 
simte Hudri aşa de bine, văzîndu-se socotit ca şi oamenii 
cu slujbă domnească, încît nu se mai gîndeşte la mîncare 
toată ziua. Umblă aşa, lihod de foame, şi caută să afle 
toate certele şi pirile ce sînt între săteni, culege ştiri 
în zilele acestea de marţea şi de miercurea, ca să poată 
avea de lucru joia. 

Joia se judecă pirile la primăria comunală. Şi, în 
ziua aceasta, în fiecare săptămînă, Hudri e de față 
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acolo, cu toate ştirile ce şi le-a cîştigat pentru fiecare 
caz. Stă deoparte, încordat, şi de cîte ori îi trăbă pri- 
marului ceva dovadă, Hudri e gata cu ea. Aici aduce 
servicii mari. Şi primarul, din cînd în cînd, îl îmbie 
cu cîte-o ţigară, iar oamenii îl blastămă în gîndul lor 
şi se miră de unde ştie toate. 

După ce se termină ptrile, urmează clipele cele mai 
fericite pentru Hudri. Primarul vine la el, îi întinde 
mîna, îi mulţămeşte, îi mai dă o ţigară şi-l pofteşte, 
după prînz, la un păhar de vin. Jar Hudri nu mai 
merge la prînz, merge de-a dreptul la crîşmă şi-l aş- 
teaptă. Şi pînă ce vine primarul, el spune cum a pe- 
depsit pe cutare, cum l-a prins pe cutare. 

Vinerea e ziua lui Hudri. Atunci e în slujbă. S-au 
înțăles de la comună, — sînt vro trei ani, — să-l 
încredinţeze pe el cu amarul de dare ce trebuiau să 
plătească vro trei case ţigăneşti, care aveau şi ceva 
avere, şi nici nu se mai ţineau, în gîndul lor, de nea- 
mul lui faraon. Hudri venea de dimineaţă la casa co- 
munală, îşi lua condica şi mergea pe drum curat ca 
un primar. 

El însă nu se mulțămea cu cele trei familii platnice 
de dare. El lua pe rînd toate bordeiele de ţigani, de-i 
băga în groază pe toţi faraonii. 

— Domnule Ilie, să hiu al dracului, pe mine nu m-o 
pus împărăţia la dare! 

— Taci, cioară, că te-nvăţ eu! 

— Domnule Ilie, mai iartă-ne acum o dată, să te 
rabde Maica Precesta ! 

— Nici un minut, spurcatule ! 

— Hudrilaş maică, ţuca-ţ-aş cizmele, nu-mi duce pur- 
celaşu, Hudrilaş maică ! se scăpa să zică vro harancă. 
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Atunci Hudri se învenina întreg. Ştia el că toată 
lumea îi zice Hudri, în ascuns, da? pe faţă nime nu-i 
spunea batjocora. Şi chiar aici în ţigănime, unde îi spu- 
neau «domn», aici să-şi audă el porecla asta afurisită ? 

Şi Hudri se răzbuna. Nu lăsa purcelul, ci-l ducea, 
c-o groază de ţigani după el, pînă la poarta primăriei. 

Sîmbătă Hudri merge totdeauna la oraş. E tîrg de 
săptămînă, şi el niciodată nu poate lipsi, deşi nu tîrgu- 
ieşte nimica: Da-i place să se poarte gătit printre oa- 
meni, să-i deie străinii bineţe, crezîndu-l vrun diac de 
la biserică. Îi place lui să-şi poarte nasul pe sus prin 
mulţimea aceea de oameni. Un străin, care l-ar cu- 
noaşte, aşa, mai în fugă, ar crede că-i un smintit în 
toată forma. Da” nu-i ! Toate patimile omeneşti le are : 
clevetitor, mînios, pizmătareţ, cu nasu-n vînt şi, mai 
presus de toate, leneş. 

De multe ori femeia lui spunea cu năduf : 

— Pe Hudri să-l fi făcur Dumnezeu un boier, că 
mi-a mîncat viaţa mea ş-a copiilor ! 

Murea biata femeie de năcaz şi de ruşine. Da-n urmă 
s-a liniştit. Vorba ceea: dacă te bar o viaţă întreagă 
năcazurile, te deprinzi cu ele, ca altul cu petrecerile. 
Numa cît nici o rază de lumină nu ţi se mai zăreşte, 
ci ochii tăi văd mereu într-o negură adiîncă. 

De vro trei ani s-a întîmplat însă în viaţa lui Hudri 
ceva deosebit. Murise primarul cel vechi şi era vorba 
să se aleagă altul. La gîndul c-ar putea fi ales el, lui 
Hudri i se punea la inimă cînd un caier de flacără, 
cînd un sloi de gheaţă. N-auzise pe nimeni vorbind 
de aşa ceva, da? lui, cu cît se apropia alegerea, i se 
părea tot mai mult că oamenii numa la el se gîndesc, 
numa de el vorbesc. Şi, cu o zi înainte de alegeri, 
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Hudri era convins că el va fi primar. Era aşa de sigur 
de asta una, încît şi-ar fi băgat mîna în foc. 

Şi-n gîndul lui văzu deodată cinstea mare, văzu toate 
lucrările care avea să le îndeplinească. Îşi luă bita, ho- 
tărit pentru un gînd, şi porni la oraş. Dintr-o pră- 
vălie, în calitate de nou primar, tîrgui un rînd de straie 
nemţeşti, se îmbrăcă şi porni, sîmbătă sara, spre casă. 

Ca sîmbătă sara, oamenii mai stăteau pe la poartă, 
mai povesteau. Şi, cum duminică era alegere de pri- 
mar, ieşiseră pe la portiţe mai mulţi ca de obicei. Şi 
iată numa că zăresc un domn drumeţ, cum se îndreaptă 
spre casa lui Hudri. Cine să fie? Ce să caute? De 
pînă să-şi răspundă sătenii, străinul se vîrî în curte, 
şi numaidecit se sparse un hămăit miînios de cîne, ş-o 
larmă mare se porni din curtea lui Hudri. Oamenii aler- 
gară să vadă ce-i, şi care le fu mirarea cînd îl văzură 
pe Hudri, cu hainele cele nemţeşti rupte de cînele lui... 

De-atunci Hudri e mort pentru sat. De-atunci Hudri 
n-a mai ieşit pe uliţă, n-a mai fost la biserică. Numa 
se ceartă cu femeia. Şi îmbătrineşte repede. Şi copiii 
din vecini privesc prin gardul de nuiele şi-l văd în 
curte, îl văd în grădină, tot mai mic, tot mai adunat, 
tot mai alb la păr. 
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GURA SATULUI 


Tuşa Evuţa era o femeie mărunţică, sprintenă 
de să-ţi lunece printre degete. De cînd i-a murit băr- 
batul şi-a lăsat-o văduvă la patruzeci de ani, tuşa Evuţa 
nu mai dă pe-acasă decît sara. Las că nici pină trăia 
fiertatul nu păzea atîta casa, dar acum părea că-şi face 
de cap. 

— Asta atita a aşteptat: să scape de Pătruţ! ziceau 
femeile, şi-o priveau în batjocoră. 

Dar tuşa Evuţa nu le lua în samă. O femeie săracă 
trebuie să trăiască din ceva. Avere n-are, copii nu i-au 
rămas s-o ajute, mană din cer nu-i cade. Îşi ia dar sapa 
subsuoară, ori secera pe umăr şi pornește de dimineaţă 
de-acasă, să-şi cîştige bucăţica de pîne. 
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Cînd e în brazdă cu bărbaţi şi cu femei, toţi o în- 
conjură, toţi se feresc de ea. Căci tuşa Evuţa, cîtu-i 
ea de mărunţică şi de sprintenă, la lucru trage ca la 
moarte. De două-trei ori dă cu sapa, şi se opreşte pri- 
vind departe, cine ştie unde. Şi dacă dă de stăpîni mai 
sfiicioşi, care nu îndrăznesc s-o îndemne la lucru, în- 
cepe deodată cu istoriile ei nesfîrşite. 

— Ştii unde-am fost ieri la sapă? La cuscra Ioana. 
Da: — Dumnezeu să ne ierte! — la ei în grădină e 
pămîntul tare sărac. Se vede că-şi uită să-l mai guno- 
iască. Fram patru femei, şi săpam acolo, şi pliveam. 
Şi ce mi-au auzit urechile n-aş vrea să mai audă ni- 
meni! V-aţi gîndit dumneavoastră că pe cuscra Ioana 
o bate bărbatul în toată sara? Poftim! Am ştiut eu 
că nu v-a trecut aşa ceva prin minte ! Să ferească Dum- 
nezeu de aşa trai! Cum? Nu crezi? Apoi, iaca, să-ţi 
spun, am văzut cu ochii mei. Între mine a bătut-o. 

Mai da o dată, de două ori cu sapa... apoi începea 
din nou: 

— Şi ştii cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumne- 
zeu să ferească şi pe puiul de șarpe! Şi pentru cine? 
Pentru mutălăul cela de Florea. Cică ar umbla ş-acum 
după cumătra loana. Guri rele sînt care să vorbească, 
iar bărbaţii, ce nu cred? O, ei cred toate prostiile, 
numa să le-audă ! 

Vreo femeie, în cursul muncii, îi arunca vorbele: 

— Mai las, Evuţo, n-or fi toate cu lapte cîte le 
spui! 

— Aşa eşti dumneata, cumătră, zicea cu năcaz Evuţa. 
Dumneata crezi că eu îmi bat gura degeaba. Ce am eu 
cu oamenii ? De ce le-aş strica casele? 
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Cînd e în rînd cu mai mulţi muncitori, bărbaţi şi 
femei, la sapă, ori la secere, ori la strînsul fînului, tuşa 
Evuţa se frămîntă mult pînă să se poată cuibări bine în 
cuibul ei. Oamenii, la început, n-o prea ascultă ; câte 
unul o priveşte cu ciudă, văzînd cum tot rămîne îndărăt 
şi cum altul trebuie să-i ajute. Dar tuşa Evuţa nu se 
dă bătută cu una, cu două. Se face că nu pricepe nimic, 
ci torăie mereu din gură, ca o meliță neadormită. Oa- 
menii, de la o vreme, încep s-o asculte cu băgare de 
samă. 

— Am fost de curînd, zicea ea, la lucru la un om 
bogat. La secere am fost. Acuma, bine, vineri era, aşa- 
dar, zi de post. Bogaţii, de altfel, cam în zi de post 
bagă lucrători. Dar aici totuşi a fost prea-prea. Nu ne 
putea face o zamă de fasole, înăcrită puţin, nu ne putea 
da nişte pîine? Căci doar pîinea e bucătura postului. 
Da’ cînd ne dăm noi, măi oameni buni ş-a lui Dum- 
nezeu, colea, la nişte sălcii, hămesiți de foame, ştiţi 
ce ne-a pus de mîncare? Lobodă şi ştir. Unul Dumne- 
zeu, dacă mint! Acuma, spuneţi dumneavoastră de-i 
cinstit lucru să-şi bată joc aşa, cineva, de omul sărac! 
Dacă eşti sărac, încă nu urmează să te asămene cu 
dobitoacele ! 

— Las, Evuţo, bune-s şi lobodele! zicea careva. 

— Bune, dacă le pregăteşte bine. Da ştii cum au 
fost? Numa opărite. Curat numa opărite! Nu putea 
să Je deie lelia Marina la porci? 

— Adecă acolo ai fost la lucru ! 

Tuşa Evuţa n-ar fi vrut pentru lumea asta toată să 
spuie cu numele oamenii despre care vorbea, dar la 
urmă se pomenea că-i zice, fără să-şi deie sama. 
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— Nu ştiu dac-aţi auzit, începea dînsa, schimbind 
vorba, că Onceaie iar a mai făcut o minune. 

— Ce minune? întreba vreunul de mai aproape. 

— Giîndeam eu că nu știți! Numa ieri s-a-ntîmplat.. 
Ieri dimineaţă, cînd se crăpa de ziuă, iasă pe portiță 
Ionu Creţului, cu coasa în spate, să se ducă la coasă.. 
Cînd colo, ce să vadă ? La portiţă îl aştepta un cal ne- 
gru, rotund şi îndesat, cu frîu în cap, cu şaua în spate. 
Ştie el Tonu Creţului a” cui e calul şi de ce-i legat la el la 
poartă ? Nu ştie ! Şi ce face ? Îşi aruncă coasa în curte, 
încalecă murgul şi-aleargă ca un vîrtej peste opritul 
boilor, prin luncile sărate, şi ştiţi unde se opreşte? La 
Onceaie în curte! lasă bătrîna din casă, caută muma- 
pădurii la el, face-un sămn din mîna zbircită. Calul 
îngenunchie, şi lonu Creţului se coboară. «Ce cauţi la 
mine, voinice ?» îl întreabă hîrca. Ficiorul o priveşte: 
buimăcit şi nu ştie ce să răspundă. «Ai venit pentru 
comoara de la voi din grădină», adaogă Onceaie, în- 
gheţindu-l pe voinic cu ochii ei suri. «Eu nu ştiu de 
nici o comoară», zice tinărul. Da” bătrîna l-a mai pri- 
vit o dată, apoi a făcut un sămn calului. Murgul a 
îngenunchiat, Ionu Creţului a încălecat, fără să ştie ce 
face, şi a plecat iar în goană. Da’ cînd a ajuns la 
opritul boilor, Ionu Creţului îşi aduse deodată aminte 
de ceva, întoarse fugarul şi se opri la baba în curte. 
«Ei, tinăre, ţi-ai adus aminte ?», îl întrebă baba, răsă-— 
rită ca din pămînt. «Da, mi-am adus». «Şi ce vreai ?» 
«Vreau să scot comoara». S-a dus Onceaie în casă, şi, 
cînd a plecat, sub sară, de-acolo, tinărul era ca sosit 
de pe ceea lume. Nu mai vorbeşte de-atunci cu ni- 
me, şi la părinţi li-i frică să nu-și piardă mintea. 
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Cînd aducea tuşa Evuţa vorba despre Onceaie vră- 
jitoarea, oamenii o ascultau cu băgare de samă. Rar se 
afla vreunul mai necrezător care să-i zică: 

— Iaca, vorbe goale, tuşă Evuţo... 

Dar tuşa Evuţa afla totdeauna sprijinitori. Toţi ştiau 
icîte-o istorie minunată cu bătrîna aceea; şi tuşa era 
acum supărată că nu mai poate ajunge la vorbă. Adul- 
meca cîndu-i pe isprăvite povestea şi schimba iarăși 
vorba. 

— Da cu primarul ştiţi care-i noutatea? D-apoi 
:asta, că se desparte de muiere ! Au băgat cărţi la pro- 
topopul, şi acum aşteaptă să fie chemați la judecată. 
Apoi să mai zici că nu-şi vîră Necuratul coada în tre- 
bile oamenilor ?! Cine-ar fi gîndit că se va isca odată 
aşa nenţălegere între ei? Avere au, cinste în sat au 
avut, de frumoşi îs frumoşi amindoi. Şi iată că acum 
umblă să se despartă !... Rele vremuri am ajuns noi, 
“oameni buni! Ce vorbesc eu de primarul, da-n casa 
«dascălului să vedeţi ce-i ! 

Oamenii lucrau, dar trăgeau cu urechea la vorbele 
“Evuţei. De feţele însemnate din sat le plăcea s-audă 
veşti noi, şi, poate, mai ales veşti slabe. 

— Şi ce-i în casa învățătorului? întreba vreo co- 
„dană de femeie. 

— Acuma, ce spun, între noi să rămiie, începea tuşa 
“Evuţa. 'Toţi ştiţi că, înainte cu patru ani, a venit das- 
«călul la noi în sat. A stat un an nensurat, a umblat 
«el încoace şi-ncolo pe la popi, da” se vede că nu ş-a 
«aflat o fată pe plac. Ori, — ce mai ştii? — poate 
că dascălul nu-i socotit în rînd cu domnii! Acuma, 
ştiţi ce-a făcut? A luat pe Nastasia lui badea Ilie. 
Frumoasă fată, nici să n-o stropească picur de apă! A 
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căpătat avere, ş-a făcut car şi plug ş-a început şi e! 
să se rumenească la faţă. Ei, dar acum se vede că-i 
pare rău că nu ş-a luat o doamnă. Tot mereu cade 
cu gura pe biata femeie: ba că nu se ştie îmbrăca, 
ba că nu ştie face o mîncare mai aleasă, ba că-l dă de 
ruşine când îi vin domni la masă... Şi tot aşa o fierbe 
şi o zoleşte, de sărmana femeie mai că nu-şi dă sufletul. 
Acuma, ştiţi ce-a făcut dăscăliţa ? Ş-a luat copilul ş-a 
fugit acasă, la tată-său. Bătrînul, cu vorba pe lîngă ea : 
«Să te-ntorci, Nastasio, să nu mă faci de ruşine, să 
nu-ţi strici tu norocul !» Da’ fata, nu şi nu. «Spînzu- 
ră-mă, tată, taie-mă, tată, dar îndărăt nu mai mă duc.» 
Şi, în vremea asta, dascălul ştii ce face? Merge, tică- 
losul, la boltă, cu Maia. Cică aia-i domnişoară şi i se 
cade ! Sări-i-ar ochii ! 

Cît ţine ziua, tuşa Evuţa vintură toate istoriile ce 
umblă prin sat. Cînd le isprăveşte, iscodește ea altele, 
dacă mai este pînă-n sară. Nu-i place însă două zile 
dupăolaltă să fie cu aceiaşi oameni la lucru. De aceea, 
din cît poate, se mută de la un creştin la altul în fie- 
care zi. Nimeni n-o primeşte bucuros la muncă, văzîn- 
d-o cum se ţine mereu de poveşti. Dar, de la o vreme, 
muncitorii s-au dedat cu ea, aşa că unde e vreo clacă, 
ori muncitori mai mulţi, stăpînul se simte dator s-o 
cheme şi pe tuşa Evuţa. 

Atunci e dînsa în apele ei. Ştie că n-o urmăreşte 
nimeni cu privirea, de lucră ori ba, şi atunci nu cruțăi 
cu istoriile ei nici chiar pe popa din sat. 

— Zice că-i dator, măi dragii mei, pe la bănci, de 
acuş vor ieşi să-i bată la tobă averea. Da ce avere? 
Rochiile preutesei, că alta n-are. Aşa-i trăbă dacă nu 
i-a pus niciun frîu preutesei ! Cine-a mai văzut atîtea 
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haine noi, atâtea părechi de papuci cîte perîndează fe- 
meia asta pe an?! Apoi, ce gîndeşte ea, că popa, dacă-i 
popă, însamnă că face bani? Face pe dracu, ştim noi 
cum face! Scoate din bănci şi se îngloadă în datorii! 
Frumos de la un popă! 

Tuşa Evuţa, cînd n-are de lucru pe cîmp, cînd n-o ia 
nimeni, merge în poveşti la o vecină. Şi, la ea, vecine 
sînt toate femeile din sat. 'Torăie din gură, poartă veşti 
slabe, învrăjbeşte pe cei mai buni prieteni, iar cînd e 
trasă la răspundere jură în toată forma că ea n-a zis. 
Dar, cît scapă, ca argintul viu, îşi face loc îndată şi în- 
cepe alte minciuni. 

Dar aşa cum e, trăieşte uşor. Vorbeşte mult, lucră 
puţin şi totuşi are pînea ei de toate zilele. Şi mai are 
un dar. Să stai cu ea o zi întreagă pe hotar, cînd se 
pierde printre muncitori, pînă sara ai afla tot ce ai 
vrea să ştii despre satul acela. 


1910 


NEGURI 


Pe munţi se coborîseră neguri grele, sure. Plu- 
teau încet, învăluindu-se. În răstimpuri, vîntul, ce adia 
plin de răcoare, aducea pînă pe ulițele satului firicele 
nevăzute, umede, din fumegarea de pe munte. Cârtind, 
treceau din cînd în cînd, prin văzduh, ciorile. 

Veneam de prin sat cu inima strînsă: apropierea 
iernii totdeauna mă îngheaţă. Se adună parcă şi în su~ 
flerul omului ceva greu şi rece, şi, de-acolo, radiază 
în toată ființa fiorii întunerecului ş-ai durerii. 

Rari sînt oamenii care să se gindească la moarte. Da' 
cred că, odată cu cele dintîi vînturi de toamnă, simțim 
cu toţi moartea, ascunsă undeva adînc în fiinţa noastră, 
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Veneam adincit în gînduri, deşi nu ştiam la ce mă 
gîndeam. Cînd să întru în curte, aud deodată în 
urmă-mi : 

— Domnule... 

Mă-ntorc. O femeie înaltă, uscată, cu ochii plini de 
luciri ciudate se opri înainte-mi, respirind adînc. Mă 
privi drept în faţă. 

— Dumneata faci slujbe ? îmi zise, neluîndu-și pri- 
virea de la mine. 

— Ce să fac? 

— Slujbe, zise ea, clipind din ochi. 

— Ce fel de slujbe? o întreb. 

Femeia zmînci mirată din cap. 

— D-apoi slujbe ca popii, şi clipi iar din ochii ei 
ciudaţi. Uite, părinte, de ce e vorba... 

Tuşi săc, de formă numai, şi voi să-şi înceapă po- 
vestea. 

— Vino în casă. 

Tristeţa din suflet mi se mări parcă. Prin geamurile 
mici, lumina cenuşie a dup-amiezii aceleia se cernea 
puţină, săracă. 

Femeia, c-o traistă frumos vărgată în mînă, mă fixa 
cu privirile ei bolnave. 

— Aşadar, faci slujbe? zise ea, trecîndu-şi traista 
în mîna cealaltă. 

— Vezi bine că fac! 

Femeia respiră adînc, uşurată ca de-o povară mare. 

— Îmi spuneau nişte muieri că nu faci, zise bucu- 
roasă, c-un suris dulceag pe faţa ei slabă şi palidă. 

— De ce să nu fac, nu-s şi eu popă? — Mă uitam 
la ea. N-o cunoşteam. Nu era din satul nostru. — Da? 
n-ai popă acasă, n-ai fost la dumnealui? 
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Femeia oftă. 

— Ba am fost. Ei, cum n-aş fi fost! 

— Şi i-ai dat să-ţi facă sluibă? 

— Vezi bine că i-am dat! Dar, adaose, cu o umbră 
în privire, nu s-arată! 

— Ce să se arăte? 

— Puterea slujbei. Fratele bărbatu-meu tot nu vine 
să-mi spuie de unde a luat suta de zloți! — Și, îndată, 
începu să-mi spuie povestea: Am vindut, la tirgu! 
Sfintei Mării, o vacă. Da laptele cu cheria. Ptii, vacă 
de-acelea n-om mai avea în curte ! Da’ trebuia s-o vin- 
dem ! Ştii dumneata: darea, năcazurile. O vindem. 
Şi punem banii într-o cutiuţă, pe fundul lăzii, între 
haine. Încă nu ne era grabă de ei. Eram, şi eu şi băr- 
batul, liniştiţi acum : cînd ne va trebui, avem de unde 
să luăm. Peste zi încuiam casa, puneam cheia într-un 
loc anumit şi mergeam cu bărbatul la lucru. Înainte 
de asta, c-o săptămînă, ieri a trecut săptămîna, — 
continuă ea c-o mare nelinişte în ochi şi pe faţă, — 
caut eu printre haine, după ceva, după o cîrpă. N-o 
aflu, dar aflu cutiuţa. Şi, n-am ce lucra, mă pun de o 
deschid. Cutiuţa — goală, — zise ea, privindu-mă cu 
groază. — «Bărbate, ai pus tu banii undeva ?» îl întreb 
pe bărbat. «Care bani?» «D-apoi banii de pe vacă, 
zic, nu-s aici.» «Ba pe dracu !» zise el, şi veni, schim- 
bat la față, să vadă. Fără să mai zicem noi o vorbă, 
căutăm în ladă, scoatem toate hainele, le scuturăm. 
Banii noştri — nicăiri. Bărbatul s-a izbit pe-un scaun. 
«Ei, asta ne-a mai trebuit !» Şi începu să înjure, întii 
banii, apoi pe mine, apoi pe noi, pe-amîndoi. E dedat 
aşa, cînd se mînie. Aşa-i iasă vorbele din gură, de gîn- 
deşti că izvorăsc. Dar altfel nu-i cu minte bărbatu-meu, 
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nici om curajos nu-i. «Spiridon a trebuit să fure banii», 
zic eu. «Care Spiridon, tu muiere ?» «Frate-tău. Nime 
nu ştie unde ne punem cheia, numa el.» Cît ce auzi de 
frate-său, bărbatul meu tăcu. I grozav de frică de frate- 
său! L-a bătut de cîteva ori. Amarnic om Spiridon! 
«El n-a putut să-i fure. Nu ştia c-avem banii.» «Ba 
ştia, zic eu. Eu pot jura pe cruce că banii-s la el.» Aici 
bărbatul se mînie din nou şi începu să mă-njure. «Tu 
i-ai luat, ticăloaso, te cunosc eu!» Şi gîndul ăsta, pä- 
rinte, i s-a-nrădăcinat în cap, şi nu-i de-atunci clipă să 
nu mi-l spuie. Acuma, de-aceea, m-am gîndit eu: Dam- 
nezeu va arăta cine-a furat banii, eu sau frate-său. Şi, ca 
să se vădească adevărul, m-am gîndit să mă apuc de 
slujbe. Un popă mi-a cetit Psaltirea de trei ori, dar 
pînă acum adevărul nu s-a arătat. 

Tăcu şi privi iscoditor la mine. Mă privea cu nerăb- 
dare. Ca şi cînd ar fi săpat după o comoară, în puterea 
nopţii, şi dînd cu sapa de ceva tare, ce sună metalic, 
privea cu ochii aprinşi, ca în faţa unei puteri peste fire. 

— Dumneata ai putea face să s-arate. 

— Vreai să-i cetesc o slujbă ca să s-arate nesmintit 
adevărul ? 

— Da, aşa vreau. Am să-ţi plătesc oricît. 

— Ei bine, zic eu, de bună samă că cumnatul dumi- 
tale ţi-a furat banii? 

— Pe asta una pot jura. 

— Atunci, în trei zile, cumnatul dumitale va muri, 
dacă nu va voi să-ţi deie suta. 

Femeia făcu un pas înapoi, îngrozită. Lucirea ciu- 
dată îi pieri din ochi şi mă privi încremenită, cu ochi 
morţi. Un cutremur adînc începu să-i stăpînească fiinţa. 
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— Nu, părinte, asta n-o vreau. Dumnezeu să ne fe- 
rească ! gemu ea cu greu şi-şi zvîrli repede o cruce 
largă. Faţa i se întunecă apoi, şi-mi păru deodată că-şi 
închide sufletul înaintea mea, ca şi cînd s-ar fi temut 
grozav să nu-i pătrund tainele, ca şi cînd nu s-ar mai 
fi simţit în siguranță înaintea mea. 

— Ei bine, zic eu, ce fel de slujbă vreai, dar? 

Mă privi uimită, cu sfială. 

— Poate ar fi mai bine să nu mai faci... Da, da, să 
nu mai faci. Eu credeam să se arate cumva, aşa, mai 
puţin, dreptatea. Să se bolnăvească el, de-o pildă, ori 
careva din casa lui, ori vrun dobitoc de-al lui, ca să 
am pace cu bărbatul. Da dumneata vorbeşti de moarte. 
Cu moartea nu-i bine să ne jucăm, părinte. Dacă dum- 
neata poţi face slujbă numa pe moarte, atunci mai bine 
să nu mai faci. 

— Cum vreai dumneata, zic, eu nu mă amestec bu- 
curos în sufletul dumitale. Ce știu eu ce gînduri ai, ce 
ştiu eu ce-i ascuns în sufletul dumitale? Cu moartea, 
de bună samă, nu-i bine să ne jucăm, da” nici cu lucru- 
rile celea sfinte. Mi se pare că dumneata nu ştii ce preţ 
şi ce putere au lucrurile sfinte. 

Mă simţeam indispus, ruşinat oarecum, văzînd că se 
apropie omul de popă ca de un păscălier, ca de unul 
ce-ar avea putere peste fire. Şi-i vorbisem ca s-o înfrunt 
pentru credinţa ei. 

Da femeia nu mă pricepu. Văzui că-i creşte umbra 
de întunerec pe faţă, îi văzui privirea plină de groază. 
care nu se mai dezlipea de mine. 

— Sufletul omului nime nu-l cunoaşte, zic eu. Pen- 
tru dumneata poate, iar, să nu fi fost plăcere, să te 
doară asta. Poate ai fi vrut numa să-ţi linişteşti traiul 
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din casă. De unde să ştiu eu cu ce suflet te apropii dum- 
neata de mine? Poate cumnatul dumitale să nu aibă 
nici o vină, şi altul să fi furat banii. 

O privii cu tristeță, cu durere, şi, fără să-mi dau 
sama, cu oarecare dispreţ. 

Femeia privea mereu la mine, cu faţa învineţită. 

— La dumneata nu trebuia să vin eu, îmi zise, strin- 
gîndu-şi traista subt braţul stîng. Dumneata toate le ştii, 
dumneata ceteşti în suflete. 

Vedeam c-o apasă ceva greu, înăbuşitor. 

— Nu văd nimic, femeie. Da’ să ştii că nu trăbă 
să doreşti nimănui răul. Răul acela se poate întoarce 
asupra-ţi ! 

— Nu, să nu se întoarcă! gemu femeia, şi mă privi 
deodată hotărîră. Eu am furat banii ! — Se uita, acum, 
în pămînt, fără nici o putere. — Giîndeam, zise întru 
tîrziu, să-i pun deoparte, să-i grijesc. Şi credeam că prin 
vrun sămn oarecare-i voi arăta bărbatului că frate-său 
i-a furat, şi se va linişti. Acuma, ce să fac? mă întrebă, 
în urmă, cu privirea deschisă, liniştită. 

— Să pui banii la loc, îi zic, uimit de schimbarea 
asta neașteptată. 

— Să-i pun! Da nu-i mai am toţi... Şase zloți nu-i 
mai am. l-am dat la un popă. 

Şi luîndu-şi rămas bun, se strecură cu grijă din curte 
în negura ce începea să se împrăştie şi peste sat. 
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Aveam să-ngrop un copil, un copil de ţigan. 
Diacul veni decuvreme, să mai stăm de vorbă. 

— De mai şine boliştea asta, părinte, a s-avem la 
morţi... ca ploaia! Mai ales băieţi. Ei, cînd încep să 
moară, — în Cîte-o toamnă, în câte-o primăvară, — 
se goleşte satul. Vezi că-s plăpînde vieţile lor, se scutură 
ca florile cireşului. Zic eu că nu-i păcat de copii, cînd 
mor. I se pare omului, în tinereţe, că viața e mîndră. 
Da mai apoi, cînd îţi închizi grumajii în jugul ei şi 
tragi întins pînă la moarte... Şi totuși, să vezi dum- 
neata, dintre oameni, ţiganii iubesc mai mult viața. 
Azi are să vie satul întreg la îngropare. 

— La înmormîntarea unui băiat? 
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— Da, ai să vezi. Nu vin însă pentru cel mort ; vin 
pentru cei vii, pentru ţiganii care vor sta în jurul sicriu- 
lui. Să-i vezi. Se tăvălesc pe jos, urlă, îşi smulg părul. 
Niciodată n-am putut face prohodul întreg, cumsecade, 
la ţigani. Şi oamenii vin ca la minune. 

Eram popă nou în sat, şi de-aceea mă lămurea diacul. 

Cineva ciocăni în uşă și, fără să mai aştepte răs- 
punsul, îmi întră în casă un om înalt, vînjos, cu faţa 
deosebit de aspră şi de întunecată. Era frînt puţin de 
spate. Fruntea încreţită se continua într-o chelie luci- 
toare. Nu-l cunoşteam încă şi de-abia-mi puteam da cu 
socoata să fie ţigan. Dar el zise: 

— Sîntem gata, părinte; au venit oamenii după 
prapori. 

— E al dumitale băiatul ? 

— Nu. Nu-i al meu. E al fetei. Iată, poftim hârtia. 

Şi-mi întinse biletul de la doctor. 

Vorba-i era tot aşa aspră ca şi faţa. Îmi părea că-mi 
vorbeşte cu mînie. 

Pe bilet cetesc numele copilului : Gheorghe Corides. 

— E bine scris numele ăsta, Corides? 

— Da. Aşa zice fata că l-a chemat pe tatăl copilu- 
lui, E un grec. Fata a fost prin Ţară, în Rumînia, şi 
băiatul acolo s-a născut. Noi pe bărbat nu l-am cunos- 
cut. În primăvară, fata ne-a venit acasă. 

— A stat mult prin Ţară? 

— Patru ani. Slujnică. 

— Aşadar, un băiat nelegiuit. N-au fost cununaţi ? 

— N-au fost, zise cu ciudă omul, privindu-mă rece. 
Dar, adaose, te rog să vii. Aşteaptă oamenii. Şi te-aş 
mai ruga de ceva, părinte. Să faci bine să iei şi iertă- 
ciuni. 
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— La un copil de patru ani? 

Nu răspunse Îndată, ci privi cu durere În pămînt. 

— Fie şi de patru! zise în urmă. Şi să-l pomeneşti 
în iertăciuni și pe tatăl copilului. De cînd a venit fata 
din "Ţară, tatăl nu şi-a mai văzut copilul. Şi acum i-l 
astupă pămîntul. 

Porni înaintea noastră, şi, în curînd, eu şi diacul îl 
urmarăm. 

În curtea mortului abia am răzbătut printre creş- 
tini. Avusese dreptate diacul, venise tot satul. 

Începem prohodul copiilor mici. Fata, — mama co- 
pilului, — stătea lîngă sicriaş, la cap. Stătea palidă, 
mută şi numa-n răstimpuri se cutremura. Ochii, sprîn- 
cenele aveau culoarea cărbunelui. Era foarte tinără încă. 


În jurul mortului se înşirau mama fetei, — o ţigancă 
îmbărrinită, cu părăiaşe lungărețe pe faţă, — vro cinci 
copii, — ficiori şi fete de-ale ei, — şi chiar la picioa- 


rele adormitului străjuia tatăl fetei, moşul mortului. 

Slujba curgea în linişte. Nici o lacrămă nu se vedea 
în ochii rudeniilor, nu s-auzea nici un oftat. Numai 
mama copilului, din cînd în cînd, dădea să se înăbuşe. 
Da moșul mortului, drept ca o santinelă, o urmărea 
mereu din ochii aspri, şi fata îşi îneca plinsul, cutremu- 
rindu-se tot mai adînc. 

Diacul sărea mereu cîte-o cîntare, se încurca. Gîndul 
nu-i era aici. Se gîndea : cum de nu încep bocetele? Şi 
acelaşi gînd părea că urmăreşte şi pe rumînii din curte. 
Se auzeau şoapte şi, ca un murmur de neplăcere, începu 
să se ridice de pretutindenea. 

La iertăciuni, bătrîna, două fete de-ale ei şi mama 
mortului se priviră deodată, ridicîndu-şi privirile din 
pămînt. Ochii le erau uscați. Credeam : acum încep. O 
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durere sălbatecă le schimonosea feţele. Da’, de la pi- 
cioarele mortului, privirea severă, ucigătoare, a ţiganu- 
lui le oprea plînsul, 

Plecarăm din curte, şi nici un bocet nu s-auzea. Oa- 
menii, femeile părăsiră pe rînd convoiul, şi, cînd întra- 
răm în cimitir, numa rudeniile mai însoțeau sicriaşul. 

Diacul era neliniștit. Auzise ceva pe drum şi nu știa 
cum să-mi spuie. 

Mormintele se îngrămădeau triste subt pajiştea arsă 
de brumă. De sus, din neguri, mîzgiia mereu o bură 
rece. Pe cărare, la o cotitură, diacul îmi şopti : 

— N-am minţit. Asta e întîia înmormîntare liniştită 
la ţigani. E lucru nou. Dar aici e mîna lui Pintea. 

— A cărui Pintea? 

— A moşului potcovarului. Mi-a spus un rumîn, şi-l 
cred. Mi-a spus: «Pintea a făgăduit fiecăruia care va 
plînge o muche de baros în numele tatălui». Straşnic 
om! — Apoi, mai încet, adaose: Vezi că ţiganul ăsta 
vrea să se deie de rumîn. Îl vezi cum se îmbracă, îl 
vezi venind regulat la biserică? Şi a poruncit ca, la 
casa lui, în vreme de moarte, să nu fie bocete ţigăneşti. 
Să nu i se cunoască spiţa. 

Încă din curte, de la prohod, mă izbiseră privirile lui 
aspre, care se plimbau mereu pe fețele celor ce încunju- 
rau sicriul. Acum, lîngă groapa neagră şi umedă, îl pri- 
vii mai stăruitor. 

Avusese dreptate diacul. Palidă, pierită stătea mama 
copilului, ţiganca cea tinără, cu ochii plecați în tină. 
Părea că-şi adună puteri să-şi stăpînească şi tremurul 
nervos al trupului. Iar tatăl său, cu faţa împietrită de 
durere, o ţintuia c-o privire aspră. 
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Cînd bulgării cei dintii sunară pe sicriaşul frumos 
văpsit, din fundul gropii, țigăncii celei tinăre i se ros- 
togoliră ochii îngroziţi, se clătină şi căzu. 

A fost o clipă de linişte, de spaimă poate, dæ numa 
o clipă. În clipa următoare se repezi ţiganul, — moşul, 
— îşi prinse fata în braţe, şi-n urletele care izbucniră 
din toate părțile, glasul potcovarului se auzea mai tare, 
mai înalt, mai plin de patimă. 

Ca ciorile se strînseră cu toţii în jurul celei ce-și pier- 
duse conştiinţa. Și, mai întîi, însuşi fierarul, tată-său, 
îşi spintecă, deznădăjduit, cămaşa la piept. În pustieta- 
tea cimitirului, gemetele, bocetele lor învăluite se ridi- 
cau în înălţime, treceau departe, dindu-ți senzaţia că 
arde undeva, sau că o mare primejdie s-a lăsat peste 
oameni. Erau glasuri aspre, răguşite, erau cuvinte de 
foc, erau gesturi iuți, spintecătoare, ciudate ; braţele se 
înălţau, se azvirleau, cădeau repede, ca și cînd ar fi 
vrut nu să se mînptie, ci să se sfişie reciproc. 

Bolnava se deşteptă, privi aiurită, apoi, deodată, c-o 
săritură de leoaică, fu la marginea gropii. În aceeaşi 
clipă vro zece mîni o prinseră de haină, de braţe şi de 
piept. 

— Lăsaţi-mă ! strigă cu ură, cu furie. 

Se zvircolea, da? nu putea să scape și să sară în 
groapă. 

— Lăsaţi-mă ! strigă din nou. 

Şi privirile ei tulburi căzură asupra bătrinului, care-o 
ţinea de braţe. 

Fierarul îşi plecă fruntea şi o lăsă de braţe. Ea se uită 
la ceilalți, care o ţineau încă. 

— Cînilor! gemu adînc, cînd se simţi liberă. 
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Da”, slobodă, părea că i-a trecut deodată toată ura. 
Durerea o lipi cu faţa de pămîntul proaspăt. Şi începu 
să se bocească. Un şuvoi cald trăbă să-i fi pornit de la 
inimă : ochii-i căpătau viaţă, obrajii morţi i se împur- 
purau. Nu pricepeam ce spune, nu pricepeam ce cîntă, 
Dar am văzut că rudeniile se apropie, se string tot mai 
tare în jurul ei, chiar şi bătrînul îngenunchiază, şi glasu- 
zile lor se uniră cu al ei, foarte dureros şi foarte iute. 
în răstimpuri bocetul se rupea deodată, cei îngenunchiaţi 
se priveau, se îmbrăţişau, se sărutau, şi apoi tînguirea 
începea din nou. 

Diacul mă trase de mînecă : 

— Să-i lăsăm în plata Domnului. Acuma, dac-au 
început, nu se vor opri curînd. 

Se însăra, şi, de sus, cernerea măruntă de bură era tot 
mai deasă. Ieşirăm din cimitir, şi, pe drum, departe, se 
auzea încă, în vuiet ostenit, bocetul cimitirului. În casă 
chiar, între păreţii camerei, bocetul acela mă urmărea 
mereu. Da’, nu ştiu cum, părea că nu-l mai aud cu ure- 
chea, venind de departe ; părea că e în mine, în fiinţa 
mea. Şi, din adîncurile sufletului, părea că se ridică o 
tristeţă, o durere care-mi întuneca toată simţirea, lăsîn- 
du-mi clară o singură întrebare : De unde vine durerea 
asta nouă, neobişnuită, pe care-am văzut-o ? De unde-i 
dragostea asta mare de viaţă şi de cei vii? 
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RĂZBUNAREA 


De-o vreme încoace, Ion Buzdug îşi poartă cu: 
silă mare slujba de argat. Obrajii i se fac tot mai pă- 
mîntii, pe zi ce merge, ochii i se adîncesc în găvane şi, 
cu cît se cufundă mai tare, au o lucire tot mai ciudată. 
Cu carul, cu plugul, rar deschide gura să îndemne boii. 
Tuşeşte săc, şi fruntea i se tot întunecă. Curtea stăpînu- 
lui e largă, şi Buzdug rătăceşte de multe ori de la un 
acaret la altul, fără să știe după ce umblă. Nu-i pasă 
de vorbele celorlalți argaţi, fuge de poveştile lor, şi, 
sara, cît ce-a isprăvit cu nevastă-sa cina, se trînteşte pe 
păcelul de după ușă. Se culcă devreme, dar adoarme 
greu. Îl dor parcă toate oasele, şi în urechi îi ţiuie, de-o 
grămadă de vreme, ca un cîntec depărtat de greieri. 
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Ion Buzdug n-a fost deprins să gîndească. De la 
“optsprezece ani el a slujit tot în curtea asta, și acum 
împlinea, la Crăciun, douăzeci şi opt de ani. De cînd 
s-a pomenit, aici muncea, fără îndemnul nimănui, de 
cînd se crăpa de ziuă, pînă da amurgul. Avea carul, 
plugul, boii lui, și stăpînul îl punea totdeauna pildă 
celorlalți argaţi. 

— Uitaţi, măi, boii lui Buzdug! Gîndeşti că nu se 
hrănesc ca şi ai voştri, la aceeaşi iesle. Uitaţi la carul 
şi la plugul lui! Acesta-i om odată! şi-l bătea priete- 
neşte pe umăr. 

Ion Buzdug nu simţea nici o mîngiiere. El îşi vedea 
de treabă ca şi cînd ar fi îngrijit de averea lui. Înainte 
cu trei ani s-a însurat. A stăruit mult pe lîngă stăpîn 
să-i deie simbria, să plece. Cu nevasta, cum va mai ră- 
mâne la curte ? Dar stăpînul nu s-a înduplecat. I-a dat 
casă, — o odăiță, aci, la curte, — i-a urcat simbria, şi 
Ion a rămas. 

Ion Buzdug s-a gîndit atunci, aşa, în fugă: «De ce 
mă ţine stăpînul ? De ce-mi urcă simbria ?» Nu şi-a dat 
sama niciodată de-i om bun sau rău stăpînul său. Dacă 
l-ar fi văzut între domni mai mulţi, poate nici nu l-ar 
fi cunoscut. El îşi cunoştea boii lui, mari şi grei, vorbea 
din cînd în cînd cu slugile. Pe stăpîn îl vedea mai 
«de-aproape numai cînd îi cerea ceva din simbrie. 

S-a aşezat cu nevasta în odăiţa dăruită de domnul 
Martin, şi şi-a văzut de munca lui, ca şi mai nainte. 
“Gîndea : «Vrea să-mi facă un bine». 

Nevăstuţa şi-a împodobit cocioaba cu culmile, cu 
vreo patru iconiţe aduse de la părinţi, şi-i părea odaia 
grozav de strîmtă. 
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— Avem să ne-năbuşim aici, Ioane, îi zicea nevasta 
în cei doi ani dintii. Abia te-nvirţi, şi n-ai unde s-așăzi 
nimica, 

— N-a fi pîină-i lumea, nevastă! Mai stăm un an, 
mai adunăm ceva bănet, şi ne-om cuibări şi noi undeva 
în sat. Am pus ochii pe un loc de casă. Are şi grădină. 
Numa să mai aşteptăm oleacă, 

Ion Buzdug vorbea puţin şi cu nevastă-sa. Cît ara, 
cît căra la fîn şi la grîu, cît umbla pe hotar ziulica în- 
treagă, amintirea muierii nu-l mai părăsea. Fiori călduți. 
treceau prin trupul lui vînjos. În drum spre casă, roi 
întreg de cuvinte i se învăluiau, cuvinte blînde, curate, 
frumoase : cum va întreba, cum va vorbi cu femeia cînd 
va ajunge acasă. În toată curtea boierească, singură co- 
cioaba unde-l aştepta nevasta i se părea de preț și vred- 
nică de privit. Dar Ion n-avea darul vorbei. Părea că 
i-i grea limba. Şi el, după ce-şi îmbrăţişa femeia, pu- 
ţine cuvinte mai avea pentru dînsa. 

Din primăvara asta nevasta nu se mai plingea de mi- 
cimea odăiţei. Dimpotrivă, căuta s-o înfrumuseţeze tot 
mai mult şi vorbea cu Ion cu multă bucurie în grai şi 
în ochi. Din primăvară, nevastă-sa întinerea parcă. Pie- 
liţa obrajilor i se rumenea, şi strălucirea din ochii ei se 
întărea mereu. Cînd sosea Buzdug de la hotar, sara, 
îl aştepta cu voie bună, cu o mulţime de poveşti, de 
nimicuri. Jon se bucura şi muncea cu puteri îndoite. 

În vară, la căratul griului, într-o zi, argaţii amiezeau 
la umbra stogurilor. Căldura cădea dogorttoare din: 
înălţimi, adia în unde din pămînt şi din stoguri. 

— Ar fi mai bine la umbra de-acasă, acum, vere 
Buzduge ! Noi ne coacem aici, iar alţii se răcoresc la 
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umbră, îşi albesc pieliţa obrazului şi-şi fac carnea fra- 
gedă, zise un argat. 

— Hm! făcu Buzdug. Tot omul cu slujba lui. De 
ce nu te-ai făcut agheunt, să stai cu peana la ureche? 

Chiva rîseră. 

—  Înţăleg eu şi pe alţii, nu numa pe agheunţi, vere. 
De pildă, să luăm o femeie. Bărbatul său munceşte ca 
un bou. Nu-i cade jugul din gît decît sîmbăta sara, 
ş-atunci numa ca să-i fie mai greu luni dimineaţa. Iar 
ea, dacă mai pui că n-ar avea nici copii, stă toată ziua 
la umbră, c-o cusătură în mînă. Îi mai vine urîtul, ca 
domnilor care n-au de lucru, şi cată să-și treacă vremea 
mai Uşor... 

Ion Buzdug îşi ridică o clipă ochii şi privi pe cel 
ce vorbise. Nu mai zise nimic cît ţinu prînzul. 

Din ziua aceea însă i se puse un ghimpe. De ara, de 
căra bucate, de era cu boii, ghimpele nu-i da pace: 
Mişelul acela, de bună samă, vorbise gîndindu-se la 
nevastă-sa, la Săftuţa. I-e ciudă că trăieşte mai uşor ca 
nevasta lui. Rar îi venea gîndul greu: «Să fie ceva la 
mine în casă ?» Gîndu-i venea rar, iar de trecut îi trecea 
ca un fulger. 

Într-o zi erau toate plugurile la arat. Ogorul era 
departe de sat. Într-amiazi se vărsă un puhoi, de să ducă 
arătura. Pe sat însă nu pică un singur strop. Plugurile 
veniră devreme acasă. Întrară, nebăgate în samă, pe 
poarta depărtată. Oamenii plouaţi vorbesc totdeauna 
încet. 

Ion Buzdug îşi află odaia încuiată. «Se va fi dus 
prin sat nevasta», gîndi şi merse să-şi lege boii. 'Trecînd 
pe lingă locuinţa stăpînului, auzi un rîs argintiu, răsu- 
mător, sus, în case. Îl auzi şi păli ca de gălbenare. 
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De atunci Ion Buzdug se usucă pe picioare. A tre- 
cut toamna, au căzut zăpezile groase, apele murmură 
subt podul de gheaţă, şi Ion nu s-a putut hotărî într-un 
chip. Veşnic îl junghie durerea, şi nu se hotărăşte s-o 
curme. Cu nevasta se poartă ca mai nainte, numa că 
n-o mai îmbrăţişează. Cînd nevasta-i doarme, se scoală 
din păcel şi o priveşte îndelung, înfiorat, ca pe-o minune 
ori ca pe-o arătare grozavă. Clatină din cap şi se lasă 
în capul oaselor. N-a cutezat s-o spioneze mai mult, dar 
îi simţea păcatul din toată vorba, din toată privirea.. 

Venea de multe ori ud leoarcă de la hotar, şi femeia, 
cu mare grijă, îi punea hainele să se usuce. Miros greu 
se răspîndea în casă. Ion zicea : 

— Pune-le afară ! 

Dar Săftuţa, nu şi nu: 

— Lasă, Ioane, lasă, că nu-i nimic! E mai bine aşa! 
Se usucă mai în grabă. 

Buzdug se lăsa pe păcelul lui. Vedea pe muiere-sa. 
— cu trup cărnos, cu obraji albi, de doamnă. Simţea că 
aerul din casă îi face rău Săftuţei. Dar ea răbda. Răbda 
şi rîdea, povestind nimicuri. De ce răbda ? Ion, cum sta 
întins pe păcel, da să zîmbească. Dar zîmbetul lui era un 
rînjet urât. 

De stăpîn se ferea. Îl simţea de departe, îl cunoştea 
acum de pe pas şi-i înconjura cărările. Citeodată tot se 
întilneau. 

— Ce-i, Buzduge, frate, parcă nu eşti în toate apele. 
Eşti bolnav, ori ce? 

— De, stăpîne. Mai dă boala în om cîteodată... 

— Hei, voinice, d-apoi aşa slugă credincioasă îmi 
eşti ? De ce nu-mi spui? Trimitem după un doctor? 
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— N-am eu lipsă de doftori, stăpîne! Are să-mi 
treacă ! 

Alteori, domnul Martin îi vorbea cu asprime. Odată-i 
zise : 

— Să nu te mai văd tîndălind prin curte! Ce ai? 
Spune odată ! Mai nainte boii tăi erau cei mai grijiți, 
cei mai hrăniţi. Uită-te la ei acum : numa oasele! 

— E drept, stăpîne. Da-i vorbă că dacă-i beteag stă- 
pinul, trăbă să se cunoască şi pe boi. 

— Atunci, vorbeşte rumineşte! Trimitem după 
doctor ! 

— Ba nu, că-mi trece mie! Da’ ţi-oi spune: boii nu 
ţi-i mai grijesc. De pe partea mea, pot să-i mînce lupii! 

— De ce, măi Ioane? întrebă domnul Martin încre- 
menit, 

— Nu-mi mai vine! 

— Ce nu-ţi mai vine? 

— Nu-mi mai vine! Nu mai am tragere. 

— Nu vei mai avea, dar e vorba că eu îți plătesc. 
Îţi dau simbrie mare. 

— Mă mulţămesc bucuros de ea. Dacă vreai, plec 
mâne. 

Stăpînul îl privi scrutător. Apoi zise : 

— Lasă gluma, Ioane, şi vezi să fie ca mai nainte. 

— Hm! Ştiam eu că n-ai să te învoieşti să merg! 

— Şi de ce să nu mă-nvoiesc ? 

— Dumneata vei şti mai bine decît mine... Ţi-s slugă 
cu credință. Asta-i, cu credinţă ! 

Buzdug se aprinsese la vorbă. Nicicînd n-a povestit 
atît cu stăpînul. Simţea cum încep să se trezească în el 
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patimi grele, simţea cum îi furnică prin vine. Tăcu deci 
Şi întră în grajduri. 

Simţea Buzdug că, deşi-i tare şi acum, om întreg nu 
mai este. Nu cuteza să-şi cerce simţimintele, şi aştepta. 
aşa, trăind parcă într-un vis, plin de fierbințeli. Îi părea. 
cîteodată că i se limpezeşte înaintea ochilor, că s-a obiş- 
nuit cu nevasta şi cu stăpînul lui de-acum. Dar sara, 
cînd vedea zîmbetele femeii, grija cu care-l înconjura, 
i se strecura pe buze rînjetul acela urtt, de mai nainte. 

În postul Crăciunului se înttmplă că se bolnăvi Săf- 
tuţa. Bolea greu, de trei zile, și stăpînui nu ştia cum să. 
între în vorbă cu Ion. Cînd auzi însă de la alţii că ne- 
vasta-i pe moarte, domnul Martin întră ca o furtună, 
palid de nesomn, în odaia bolnavei. Buzdug şedea pe 
laviţă, cu coatele pe masă. 

— Ce-i, Ioane ? E greu bolnavă ? De ce nu vii, neno- 
rocitule, să-mi spui, să mergem după doctor? Ai păcat 
greu ! O laşi să moară cu zile! 

Buzdug nu se mişcă. Rînji: 

— N-am ştiut, stăpîne, că se poate. N-am ştiut că ia: 
în samă şi porţi grijă de-o biată slujnică. Iacă, noi, 
cei de jos, nu cutezăm să nădăjduim atîta milostivire. 
Ai inimă de aur dumneata !... 

Srăpînul se apropie de pat. Bolnava deschise ochii, 
dar, cînd zări pe Martin, se cutremură şi-şi întoarse 
capul spre părete. Buzdug îşi privea stăpînul. Îl privea 
cu încordare. Văzu cum albeşte, cum începe să tremure 
uşor, 

— Nu-i nimic, domnule ! Nu te poate suferi ! Arta. 
Da nici pe mine nu mă poate suferi. Stai să vezi ce: 
fierbinţeli are. 


Răzbunarea 845 


Fără să-l mai întrebe, luă mîna stăpînului şi o puse 
pe fruntea bolnave, apoi la inima ei. Buzdug privea: 
cu ochii uscați, aprinşi pe Martin. Acesta îşi trase re- 
pede mîna, ca de pe jar. 

— Uite cum bate inima. Şi nu bătea aşa. Asta-i sămr 
de moarte, zise Buzdug şi şezu iar pe laviţă, cu coatele 
pe masă. 

— Scoală, omule, înhamă caii la sania cea mică ! Vii: 
cu mine la oraş! Trăbă s-aducem un doctor! 

Ion ieşi, și îndată sania fu gata. 

— Miînă grabnic ! S-ajungem pînă nu însărează. 

Ion Buzdug sări pe capră şi biciui o dată caii. Dru- 
mul era vineţiu, şi steluțe multe, albe, jucau în aer și 
pe cîmpia de zăpadă. 

— Ai plecat dezbrăcat, nebunule ! Ai să cazi şi tu 
bolnav ! zise Martin, văzindu-l pe Buzdug numai în: 
pieptar. 

— Nu-i nici o pagubă, stăpîne! Dumneata iubeşti. 
viaţa ! Sînt oameni mulţi, crede-mă, care n-o mai iubesc. 
Acum, ori mai tîrziu, tot un drac! — Pocni din bici, 
şi calul din stînga-i zvîrli o copită de zăpadă în frunte.. 
— Iacă, zise el, întunecat, întorcîndu-se spre stăpîn. 
Poate să-ţi vie moartea din nimica toată... Dintr-o pia-- 
tră, dintr-un glonţ, dintr-un pumn chiar. Nu-i bine, stă- 
pîne, să ţinem aşa de mult la viață... 

— Mînă, mînă mereu, că se însară ! Pe Săftuța poate 
să n-o mai aflăm vie. 

O goană tăcută de-o jumătate de ceas. În urmă se 
cobortră, printre două umere de deal, să treacă riul. 
Era uşor de trecut. Dar Buzdug, pe la jumătate, cîrmi 


„316 


Răzbunarea 


din linia vadului, arse caii din pleazna de fuior, şi sania 
alunecă la dreapta. 

— Opreşte-i, nebunule! Uite, dăm în apă. Stai, 
“Ioane ! 

Dar Buzdug arse înc-o dată caii. Gheaţa piîrti săc, 
Şi sania pieri în vîltoarea vineţie a apel. 


1910 


MORARUL 


Dacă treci, pe jos ori călare, prin sălciişul des 
şi înalt, plin de răcoare şi de o sumedenie de ţînţari, 
Moara Popilor nu o zăreşti nicăirea. Ci de te opreşt: 
şi asculți, pătrunzînd zbîrnîitul subţire al ciudatelor mus- 
culițe plîngătoare, se aude vuietul îndepărtat al morii. 
Se aude, dar nu ştii din care parte vine. Sălciişul moale, 
prăsit pe vechile albii ale rîului, e înconjurat de dovè 
părţi, spre miazăzi şi apus, de-o pădure veche de ste- 
jari. Cărările ce şerpuiesc subt umbra sălciilor sînt veşnic 
umede şi-i un deliciu să mergi desculţ pe pielița lor fină 
şi netedă. Unde şi unde, pe potecuţele bătucite, se ză- 
reşte potcoava calului. Numai dacă eşti umblat prin 
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părțile locului poţi afla mai repede drumul mare ce duce 
la Moara Popilor. 

Moara asta e veche şi se spune că pe vremuri a fost 
proprietatea «popilor», a «băraţilor», cum le spun bă- 
trinii, adică a unor călugări franciscani. Dar de mult 
a trecut, nu se ştie cum, În mînă romiînească. Pe hotarul 
a şaisprezece sate e singura moară, şi roţile numai atîta 
au hodină, pînă se ferecă pietrele. Apa rîului, cît ţine 
vara, e mică, pînă-n genunche, dar iazul e puternic, şi 
vuietul morii și mireasma făinei proaspete pătrund, sara, 
târziu, pînă departe. Numai primăvara şi vara, cînd 
vin puhoaie mari, trece prin păduri, departe, şi muge- 
tul valurilor întunecate în care se-nvăluie nisipul, ca și 
cînd ar fierbe, 

Patru drumuri duc la Moara Popilor, din patru părţi 
de hotar. Dar cel mai umblat e drumul ce trece prin 
sălciişul mare, drumul de la miazăzi. Şi de aici, ca să 
ajungă sacii în moară, trebuie să-i treci, cînd e rîul mare, 
<u luntrea. Atunci era povara morarului mai mare. Creş- 
tinii se cam fereau să vie cu măciniş pe drumul acesta, 
cînd ştiau apa-n puhoi. Căci Ierotei, morarul, din ce 
era tăcut şi mînios, în vreme de apă mare, cînd trebuia 
să-şi treacă şi de treizeci de ori luntrea peste rîu, se 
făcea numai sudalmă. I se întuneca faţa, i se tulburau 
ochii ca apa rîului dedesubt, şi, de cîte ori descărca o 
povară de saci, slobozea cîte-o înjurătură de ţi se ridica 
părul în cap. Ba, înainte cu vreo zece ani, se spune că, 
vislind într-o primăvară, cu greutate multă în găoacea 
lui, peste valurile înviforate, a răsturnat în apă sacii şi 
doi oameni — pe frate-său, Manoil, şi pe omul cu buca- 
tele. S-a cutundat şi el, dar a ieşit cu uşurinţă la țărm, 
pe cînd pe cei doi nu i-a mai aflat nime. De-atunci, cînd 
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sînt ploi mari, şi cînd se topesc zăpezile, creştinii din 
partea asta cam înconjură Moara Popilor. Nu crede 
nimeni că morarul Lerotei cu voia ar fi răsturnat atunci 
luntrea, dar, cînd îl văd așa de întunecat, se tem să 
nu Îniepteze prea tare deoparte, să-i apuce parul sub- 
luntre. Oamenii înconjură primejdia pînă cînd pot. Dar 
de multe ori ţin ploile mult, făina-i pe isprăvite, şi tre- 
buie să meargă la moară. Mulţi îşi zic: a fost atunci 
o întîmplare nenorocită, ceasul rău le-a dat în cale. Nici. 
pînă atunci, nici de-atunci încoace nu s-a pomenit să. 
se mai înece cineva la Moara Popilor. 

Moara lui leroiei e cu şase pietre. Şase roţi puternice, 
şase cercuri negre se învîrt pe capetele de stejar, lucind 
în soare, împrăştiind nourași de pulbere argintie, brăz- 
daţi de curcubeie. Din cînd în cînd, troznesc încheietu- 
rile şi gem obosite subt povară. Prin trei scocuri lunecă: 
ţepiş apa lucie, masivă, ca sticla topită, şi se fărîmă 
spumînd în spiţele roţilor. Înlăuntru, în moară, pluteşte: 
veşnic praful alb de făină, se aşează domol, nevăzut pe- 
veşminte, pe faţă, dîndu-le oamenilor din moară o înfă- 
ţişare ciudată, care-i schimbă aproape cu totul. Îi face 
parcă mai nalţi, mai blînzi, mai buni. 

Numai morarul Ierotei se vede veşnic încruntat, şi de 
subt obrăzarul acela fin de făină. Nu întreabă pe om: 
de vreo veste de pe cele sate, ca alți morari, nu stă de: 
glume, ci se poartă mereu de la o piatră la alta. Suie 
scările, le scoboară, cercetează în coşuri deasupra, freacă 
făina călduţă între degete, ia vama ş-o varsă în coșurile: 
puternice de stejar, izbind măsurile, şi se face pe zi ce 
merge tot mai nesuferit, 

De-o grămadă de ani acuma, morarul lerotei se face 
pe zi ce merge tot mai nesuferit. Cîteodată-i sare şi 
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'se-aprinde din nimica toată, ca un chibrit. L-au ştiut ei 
oamenii, şi nainte vreme, scump la vorbă şi iute la 
mânie, dar totuşi, de cînd s-a înecat frate-său, Manoil, 
parcă s-a schimbat, parcă-i alt om. 

Morarul lerotei are patruzeci şi cinci de ani şi nu-i 
însurat încă. Oamenii de prin şaisprezece sate povestesc 
că mai demult, pe cînd era lerotei mai tînăr, n-a fost 
femeie mai tinerică şi mai frumoasă, care să nu fi voit 
:să-l însoțească pe bărbat cu carul la moară. Şi rare au 
fost acelea care să nu se fi dat în dragoste cu morarul. 
«Omul dracului», spun sătenii, şi de «omul dracului» 
zordeauna-i place muierii. 

Şi se crucea vreo babă bătrînă : Cum de-i poate plă- 
cea unei neveste tinere de-un om aşa de-ntunecat ?! Însă 
„acum, de multă vreme, nu mai vin muieri la moară, ci 
“vin numai bărbaţi, şi singuri. 


Moara Popilor a moştenit-o Ierotei şi cu frate-său, 
“Manoil, de la tatăl lor, morarul cel bătrîn. Acesta 
„doarme de mult subt umbră deasă de nuc, în grădina 
morii. N-a avut alţi copii bătrînul, dar şi aceştia doi 
-nu l-au lăsat să moară în pace. Zăcea bătrînul pe păcel 
şi, în huietul cunoscut al roţilor, aştepta să-i bată ceasul. 
Pe feciorii lui, însă, numai cu o zi înainte de moarte, i-a 
văzut pe amindoi deodată, lîngă patul lui de bolnav. 

— Voi, le zise bătrînul, moşteniţi o avere frumoasă. 
Moara asta nu-i un corn de ţară, da v-a da la amîndoi 
şi copiilor voştri din ce să trăiţi. Tu, Ierotei, eşti mai 
mare. Eşti cu cinsprezece ani mai mare decît Manoil. 
“Se cuvine să umbli cu dreptate şi să împărțeşti cu drep- 
tate. 
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Feciorii n-au răspuns, ci, ieşind, apucară pe două 
cărări. 

—  Safro, zise bătrinul, mînios, auzi aici, Safto ! Iero-- 
tei să ştii că-i un nemernic. Poartă gînd rău asupra 
lui Manoil. 

Bătrîna încerca să-l îmbune : că i se pare numai, că. 
nu-i nimic. Dar bolnavul muri nemîngiiat. 

După ce-l îngropară, cei doi fraţi se înstrăinară şi 
mai tare, Bătrîna cercase să-i împace : 

— Trei pietre la unul, trei la altul, aşa-i după drep-- 
tate, aşa-i după frăţie, dacă nu voiţi să puneţi tot la un 
loc. Dacă tu nu mi-i da şi mie, lerotei, n-am să mă 
supăr. Manoil nu mă va lăsa să mor de foame. 

lerotei a privit-o cu duşmănie. 

— Cinci pietre, înţălegi dumneata, cinci pietre sînt 
ale mele! Ăsta n-a muncit încă la moară. Era în faşă 
cînd mă zoleam eu toată ziua. Dreptate a vrut taica,. 
după dreptate am să lucru ! 
` Manoil s-a învoit şi aşa : 

— Nu-i nimic, maică, a să pot trăi şi de pe o piatră. 
Mă mir numai ce va face el cu atîtea bucate! — Apoi,. 
întorcîndu-se spre Lerotei, cu glas de împăcare: Spu- 
ne-mi drept, frate, vreai să te-nsori? Dacă te-nsori, îţi 
dau toate şase pietrele, şi eu voi rămînea ca morar cu. 
plată, pînă mă voi căsători şi eu. 

Aci Ierotei clipi din ochi şi un zîmbet îi lumină fața- 

— Bun băiat eşti, Manoile. Da, vreau să mă însor. 
Trece vremea, şi pe urmă nici n-am să-mi mai aflu ne- 
vastă. Rămii însă c-o parte pînă voi face cununia. 

Cinci ani stătu învoiala asta, dar Ierotei n-avea gind 
de însurătoare. Dimpotrivă, se ferea de femei, înconjura 
oamenii şi se făcea tot mai tăcut. Prin satele vecine: 
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iieşise vestea că Ierotei are comori întregi de bani. Spu- 
‘neau că, pe lîngă ce cîştigă de la moară, are bănet greu, 
de pe cînd era băiat, cînd Moara Popilor era locul 
-de-ntilnire al unor hoţi vestiți în tot ţinutul. 

În aceşti cinci ani lerotei se purta cu frate-său cu mare 
«dragoste : îl povăţuia cum să-şi grijească ale lui, cum să 
“vîndă cu preţ bun bucatele ce-i veneau din vama unei 
pietre, nu mergea o dată la oraş să nu-i cumpere un 
tabac, un cuţit, o tabacheră. Dar Manoil avea acum 
douăzeci şi patru de ani şi începu să vadă în sufletul 
fratelui său. De multe ori băga de samă cum trece lerotei 
«u vama de la roata lui şi grabnic o varsă în coșurile 
sale. «Îţi stă la inimă şi piatra mea, ticălosule !» îşi zise 
într-o zi, şi-l umplu o sctrbă nemărginită. În sara aceea, 
ia cină, Manoil zise : 

— Au trecut cinci ani, frate, şi tu nu te-ai însurat. În 
“vremea asta eu cu maica am trăit din venitul unei pietre. 
Acum să ştii că stricăm învoiala. Am să mă-nsor eu, şi 
“cer, de azi într-o lună, venitul de pe trei pietre. Aşa e 
“după dreptate şi aşa are să se-ntimple. 

lerotei se stăpîni, zîmbi rece şi zise : 

— Ai să te-nsori? Foarte bine faci! Vorba ceea, 
«sculatul de dimineaţă şi însuratul devreme sînt două 
lucruri bune la om». Dacă te-nsori, nu mai am nimic de 
zis: împărţim. De vro opt ani munceşti şi tu, cinci ani 
mi-ai dat partea cea mai mare. Numa să-ţi deie Dum- 
mezeu noroc ! 

Şi iar îi trecu peste faţa întunecată un zîmbet rece. 
Dar în clipa următoare se umplu de venin, se-ngălbeni, 
îi veniră ameţelile şi ieşi în curte. 
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Cînd a întraţ în sara aceea în moară, oamenii care 
erau la măciniş se speriară. Nicicînd nu-l văzuseră aşa, 
de slab şi de abătut. Tresăriră ca la vederea unei năluci. 

De-a doua zi a-nceput să ploaie. Şi se-nvăluiau nourii 
necontenit, şi creştea rîul mereu, vuind departe în pä- 
duri. Roţile, toate şase, zvirleau picuri grei, murdari, 
pînă sus, în înălțimi. Şi pe ploile astea curgeau carăle 
la moară cu nemiluita. Şase săptămîni arsese seceta, şi 
moara n-a prea făcut spor. Dar acum Lerotei era veşnic 
în luntre şi trecea sacii. 

Strigau oamenii, îngroziţi, de pe ţărmuri : 

— Morarule, griji că-i îneci, morarule ! Uite valurile 
cum iasă, cum sar ca nişte lupi flămînzi din apă ! Stai, 
nu mai trece! 

Oamenii — nededaşi cu apa, fricoşi, dar Ierotei vîslea 
neobosit, Încordîndu-şi muşchii de oţel. Către amiază 
odihni pe ţărmurul dinspre moară, supse cu lăcomie o 
țigară, îşi luă apoi parul şi voi să sară în luntre. Dar 
atunci se opri deodată, se-nvirti într-un picior şi chiui : 

— Uu, măi Manoilă, mă! 

De pe ţărmul celălalt nu se auzea nimic, se vedeau 
numai semnele ce le făcea. 

Din moară, Manoil veni îndată şi se apropie de 
luntraş. 

— a-ţi un par şi vino de-mi ajută. E mînia lui 
Dumnezeu aici ! 

Voinicul luă parul, se puse la cîrmă şi trecură să 
încarce sacii. Cînd au părăsit țărmurul, cu luntrea plină, 
de două degete sta numai vasul afară din apă. 

— Trageţi în jos, unde se potolesc valurile ! răcneau, 
în vuietul mare de apă, oamenii de pe țărm. 
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— Las cîrma-n jos, Ierotei ! Las-o, pentru Dumnezeu! 
Hei, da’ ce faci tu? strigă Manoil, înţepenindu-şi paru: 
din toate puterile în nisip. 

Azvirlit de par, căzu în valuri, şi luntrea întreagă fu 
copleşită de apă într-o clipă... 

De atunci lerotei a rămas singur stăpîn la moară. 
Bătrîna nu mai murmură. Bătrîna se roagă ziua întreagă 
pentru sufletul lui Manoil, care-a murit negrijit şi fără 
luminiţă, ca un păgân. Se roagă pentru sufletul lui, care 
va pluti deasupra apelor, pe cînd trupul lui va fi mîn- 
care peştilor. Şi se topeşte pe picioare, ca o luminiţă. 
Dar nu se topeşte de căldură şi lumină, ci de frig şi de 
întunerec. De cîte ori îl vede pe Ierotei, o pătrund fiori 
de gheaţă şi-i pare că-i pusă între sloiuri. Bătrîna nu 
poate crede că feciorul ei cel mai mare să-l fi înecat cu 
voia pe feciorul ei cel mai mic. Dar, din ziua aceea, pe 
faţa lui Ierotei s-a pus pecetea deznădejdii, pecetea 
morţii. Bătrîna, în întunerecul de pe faţa lui, din ochii 
lui, simte păcatul mare şi greu. Şi zice ocinaşi, şi împarte 
făină la săracii din zece sate, pentru bătrînul ei, pentru 
Manoil săracul, dar tot mai multă pentru nenorocitul de 
Ierotei... 


Şi vuietul morii răzbeşte pînă departe prin sălciiş, şi 
roatele negre azvirlă-n înălțimi picuri de diamant şi 
nouraşi tăiați de curcubeie, Iar pe drumul din sălciiş trec 
mereu carăle-ncărcate spre Moara Popilor. 
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Fusese cu nişte trebi la oraş şi mă-ntorceam, 
pe sub sară, în pasul calului. Tot drumul era un polei 
de gheaţă. Toată ziua ochise soarele, şi acum, pe sară, 
începu să tragă un vînt subţire. Calul nu-mi era pot- 
covit de iarnă şi se ţinea pe picioare ca pe nişte bețe. 
Bine făceam de plecam mai în grabă! Da’ de! După 
ce-mi isprăvisem ce-aveam de isprăvit, am tras la un 
birt, ca tot creştinul ce vine rar la oraş. Aci dai de-un 
cunoscut, de doi, şi, din vorbă în vorbă, de la păhar 
la păhar, vremea trece, odată cu banii. 

De bani însă acum, odată, nu mă prea plingeam. 
Vîndusem la o firmă cîteva iugăre de pădure şi chiar 
atunci îmi luasem banii. Da”, de altă parte, chiar banii 
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aceştia începură să mă neliniştească, în drumul meu 
spre casă. Mă gîndeam: «Am s-ajung tîrziu acasă, pe 
gheţuşul ăsta, şi, — cine ştie ? — poate să-mi iasă cineva 
în cale». Revolverul mi-era plin, de sălbătăciuni nu-mi 
prea era frică, da? de, — cine ştie? — poate vrun om 
Tău... 

Abia făcusem un kilometru, şi calul încărunţise de 
frig. Mie-mi îngheţase mustaţa şi mă cam strîngea sub 
nas. Frig însă nu-mi era. Beusem nişte vin încălzit, pi- 
părat, la plecare. «Să vezi, domnule Costan, — îmi zicea 
crişmarul, şuierînd din gîtul lui gros, căptuşit de gră- 
simi, — are să-ţi prindă bine la drum.» 

Pe unde coaja de gheaţă, ce îmbrăcase drumul, nu era 
aşa de netedă, sileam calul la trap. El cerca, muşca de 
zăbale, dæ, după două salturi, se oprea, tremurînd pe 
picioarele înţepenite parcă la încheieturi. Zăpada se to- 
pise în cîteva zile senine şi, de n-ar fi răsărit curînd 
luna, nu ştiam cum aveam să merg mai departe, în în- 
tunerecul ce se lăsase. Şi iată că, după o bucată de 
vreme, văd înaintea mea o umbră mare, care părea că 
abia se mişcă. Rar se clătea la dreapta sau la stînga. 
Caut mai bine şi-i deschilinesc capul mare, înfundar în 
căciulă, — căciulă trăbă să fi fost, că prea-i era trasă 
pe urechi, aproape pînă la umere. Văd cum i se mişcă, 
— rar de tot, — de două părţi, mînile lungi. Cine ştie 
în ce mîneci vor fi fost ascunse! Fără să-mi dau sama, 
trag de frîu şi-mi pun calul pe-un mers și mai încet. 
Da” străinul dinaintea mea nu se depărta. Dimpotrivă, 
părea că-s tot mai aproape de el. Şi, într-adevăr, mă 
apropiam. Abia ne despărțeau zece paşi. De bună samă 
străinul simţise apropierea calului. De ce n-a întors o 
singură dată capul, să vadă cine-i în urma lui ? Poate-i 
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greu la auz, poate-i cufundat tare în gînduri? «Aş! 
mă gîndii iar eu. Nu se poate să n-audă, să nu fi 
auzit !» Şi deodată mă simţii singur de tot, părăsit în 
pustietatea aceea. Un gînd ce-mi fulgeră prin cap mi 
se opri parcă la inimă şi mi-o strînse : de bună samă e 
un om rău! Merge ca şi cînd n-ar fi băgat de samă 
apropierea mea, şi, cînd voi trece pe lîngă el, deodată 
mi-a prinde calul de frîu. 

Picioarele murgului păreau şi mai nesigure acuma. 
Păşea încet, pipăit, cu teamă, gata să se prăbuşească 
pe-o dungă. Era ger greu. Simţii cum mă pătrunde fri- 
gul în spate, în picioare, în mîni, — prin tot trupul. 
Cele cîteva bilete de-o sută, ce le luasem pe lemne, erau 
calde însă. Şi cald era şi pieptul, cît ţinea buzunarul 
unde erau banii. Umblasem mult pînă să pun mîna pe 
ei. Aveam să-mi regulez nişte datorii şi plecasem foarte 
liniştit din oraş. Dar acum îmi părea rău c-am luat 
banii cu mine. Puteam lăsa să-mi vie prin poştă, nu 
s-ajung să mă despoaie un ticălos în mijlocul drumului ! 
Pun eu mîna pe bancnote şi, cînd mă încredințez că 
într-adevăr sînt la mine, căldura lor parcă mă pătrunde 
în tot trupul. «Ce copil-îs, mă gîndesc, să mă spariu 
aşa, dintr-odată ! Cine mi-a spus că cel dinaintea mea 
e om rău ? Nu poate să fie, tot aşa de bine, şi om bun? 
Ba mai ales om bun irăbă să fie! De-aceea merge aşa 
de liniştit. Nu cată nici în dreapta, nici în stînga, ci-şi 
vede de drum, ca un om năcăjit. De bună samă că-i 
un om năcăjit. A fost la oraș cu ceva trebi şi, — cumu-i 
dat omului sărac, — domnii cu care va fi avut de lucru 
l-au făcut s-aştepte mult, cu căciula în mînă. 
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Da’, gîndind aşa, deodată văd că-s la trei paşi de 
străin. Ah ! acum îl puteam vedea bine! Peste putință 
să fie un om năcăjit! Un om aşa de zdravăn, puter- 
nic, drept la statură nu putea fi un nenorocit. Veşmin- 
tele-i drept că-s ca de cerşitor, da” toţi blăstămaţii se 
îmbracă astfel. 

Fără să mă gîndesc mai departe, — căci îmi păru 
că străinul caută ceva în haina ruptă, — împinten 
calul, îl ard cu nuiaua, şi murgul, după ce lunecă de 
cîteva ori, îşi ghemuie trupul sub mine, se face mic, — 
un mînz aproape, — şi trece ca o furtună pe lîngă străin. 
‘Acela tresare, ca şi cînd l-ar fi scuturat cineva de umere, 
şi doi ochi suri, aspri, ne privesc o clipă, pe mine şi 
pe cal, apoi iar îmi păru că umblă cu mîna să prindă 
ceva şi auzii un bombănit în urma mea. 

Cinci minute să-mi fi galopat calul, cînd, deodată, 
alunecă, şi eu abia avui vreme să sar grabnic din şa.. 
Dădusem de-un pripon de deal unde gheaţa era groasă 
şi lucie. Jos, mi se păru mie că mă clatin puţin, da' mă 
chibzuii că poate din pricina lunecuşului mare ce era. 
Vin nu beusem atîta cît să nu-mi fie sigure picioarele. 
Aş fi stat poate mult nehotărit, neştiind ce să fac, da? 
gîndul că străinul mă poate ajunge mă făcu să prind 
friul şi s-o pornesc înaintea calului. Înaintam însă ne- 
spus de greu şi eu, şi calul. Simţeam că-mi fuge pă- 
mîntul de subt picioare, iar murgul gîfiia la călctiele 
mele. N-am sosit la mijlocul urcuşului, cînd străinul 
ne şi ajunse. Acuma mi se păru că-mi îngheaţă și banc- 
notele şi pieptul, cît mai era cald, subt bani. M-am con- 
vins şi mai tare că omul meu e dintre cei ce puşcă-n 
lună. Cum se poate ca mai nainte, pe drumul oblu ca 
pe masă, să meargă aşa de încet, iar acum, că galopa- 
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sem, să mă ajungă dintr-odată? Numa-ntr-un chip 
era de înţăles. Atunci cu voie păşea încet, ca să mă 
prindă în mijlocul cîmpului. Da: cînd a văzut că l-am 
ras, s-a mîniat şi a pornit aşa cum e felul lui: din răs- 
puteri. Cînd mi s-a părut mie c-a bombănit ceva, de 
bună samă mi-a tras o înjurătură straşnică. 

Dar acum ce era să fac? În zadar aş fi încălecat. 
Calul, cu povară în spate, n-ar fi putut face nici doi 
paşi. Să fug? Da’ cum să fugi dinaintea omului care-a 
ajuns un călăreț în galop? Căci eu nu-mi puteam da 
bine sama, da’ credeam că n-am stat mai nimic unde 
alunecase calul, de-am descălecat. 

N-am putut să-mi mai fac şi alte gînduri, căci străi- 
nul era lîngă mine. 

— Bună sara să deie Dumnezeu, se auzi glasul aspru 
şi cam hodorogit, în vreme ce cu mîna cerca să-şi ridice 
puţin căciula. 

— Bună sara, răspund eu, ţinînd strîns frîul calului. 

— A? dracului gheţuş s-a pus! zise el lovind cu bîta 
lui ferecată oglinda de gheaţă. — Apoi, privind la cal, 
c-un zîmbet parcă, adaose : Se vede că nu ţi-i potcovit 
calul de iarnă. Cum ai putut dumneata să ieşi din oraş 
fără să pui şiroate la cal?! Pe-aşa vreme se poate în- 
tîmpla o nenorocire, 

Eu numai atita am putut răspunde: 

— Nu mi-i potcovit. 

Mă gîndeam la multe lucruri deodată: la zimbetul 
lui, la glasul hodorogit, la vorba lui că mi se poate 
întîmpla o nenorocire. Ş-apoi, de unde ştia el că am 
plecat din oraş? Se vede că mă pîndea de mult, va fi 
văzut de undeva şi cînd am luat banii pentru lemne. 

Văzînd că eu nu-s prea bucuros la vorbă, adaose: 
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— Adă să-ţi duc eu calul. Eu nu lunec, şi poate voi 
sprijini şi calul din frîu. Dă frîu-ncoace, nu te mai 
codi! Ce dracu, doar trăbă să ne ajutăm cînd sîntem 
la năcaz. 

Şi, fără să mă mai întrebe, apucă friul, şi-n cîteva 
minute a fost cu calul în vîrful dealului. De-acolo zvîrli 
spre mine ghioaga sa cu piron. 

— Razimă-te şi dumneata, că altfel nu ajungi pînă 
dimineaţa. 

Îngrozit de vijiitul bitei, o ridicai totuşi şi pornii. În- 
tr-adevăr, era un razim puternic. 

Lîngă cal, îmi dădu frîul şi-şi luă bita. 

— Acuma, noapte bună să deie Dumnezeu, domnule 
Costan, şi voi să plece. 

Cum Costan ?! Cum domnule ?! De unde mă cunoaşte 
uriaşul ăsta îmbrăcat în cojoc? — da, acum vedeam 
bine că-i un cojoc miţos haina lui, ce-mi păruse de cer- 
şitor. Gîndeam aşa, d2 n-am cutezat să zic nimic pînă 
ce nu s-a depărtat. Atunci, de-a călare, încălzit, căci 
înainte-mi se-ntindea acum o luncă cu pajiştea arsă, fără 
gheţuş, îi strig : 

— Dar unde mergi dumneata, bădicule ? 

Acela făcu odată : 

— Huua! Dar unde să mă duc?! La tirla noastră 
de la Răstoace! 

— Siînteţi cu oile acolo? 

— Da, la iernare. 

— Dar ia spune-mi, dumneata de unde mă cunoşti ? 

Acela chiui iar : 

— Cum, Doamne sfinte, să nu te cunosc?! Acumu-s 


cinci ani, mi-am iernat oile în luncile dumitale. 
— Doar nu-i fi baciul Nichifor ?! 
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— Ba eu, domnule. Am fost după nişte mărunţişuri. 
Beui ş-o çfrucă de vin, şi cînd trecuşi pe lîngă mine, mi 
se păru că te cunosc. Da’ să nu fie cu supărare, se vede 
că dumneata, domnule Costan, ai beut mai mult, căci 
altfel nu plecai cu calul despotcovit pe aşa vreme. 

Vîntul îi räpi cele din urmă cuvinte, şi eu, înviorat 
deodată, plecai liniştit, în pasul calului. Acasă, în căl- 
dură, văzui, într-adevăr, că-s atins binişor de vin. 


1910 


SĂRACUL TONI 


Casa cea mai veche din sat a fost, pe vremuri, 
locuinţa popii celui bătrîn, dar acum e numai ruină. 
Coperişul de şindile s-a lăsat, abătut şi trist, pe păre- 
tele din dreapta, iar ceilalți trei păreţi ai odăiței preo- 
teşti îşi ridică goale spinările înnegrite de ploi. De zeci 
de ani stau astfel dărimăturile, aşteptînd parcă ceva de 
sus, din înălțime. Dar jos, în pămînt, în pivniţa casei, 
meşterul Toni şi-a aşezat de mult scăunelul mic şi luciu, 
măsuţa hodorogită şi patul ce se huiţa din toate încheie- 
turile. Iar prin unghere, pe subt pat, împrăştiate pe pă- 
mintul umed, zac cizme sparte, pline de glod uscat, aş- 
teptînd să le vie rîndul dresului. Ciobotarul Toni, în 
aerul greu, acru al beciului, şade pe scăunașul luciu, 
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împunge cu sula, bate cu ciocanul, pe cînd, în colțul: 
gurii, pipa îi fumegă ca un putregai ce nu se mai stinge; 

Toni e înalt de stat, osos şi deşirat, şi, cum şade pe 
scăunaşul cu trei picioare, genunchii îi ajung sus, pînă 
la nasul umflat, vineţiu. Spinarea lui stă încovoiată 
toată ziua, şi munca tot nu şi-o mai poate isprăvi. 

În răstimpuri, dintre petece de piele veche, scoate 
sticla lungăreață, o ridică, o priveşte în zarea slabă a 
luminii ce abia pătrunde prin singurul ochi de fereastră 
şi bea apoi cu sete, pe cînd mărul lui Adam i se plimbă 
de-a lungul gâtlejului. 

Rar de tot se deschide uşa bordeiului și vreun romîn 
întră, aplecîndu-se, aruncînd în mijlocul casei vreo pă- 
reche de cizme sparte. 

— Tot cîrpeşti, meştere ? Tot cu uneltele în mină? 

— Ce să facem ? răspunde el, neluîndu-şi ochii de la 
cizma pe care o strînge între genunchi, ca pe un duşman. 

— Am adus şi eu nişte lepădături. Pe cînd le dai 
gata ? 

Toni atunci lasă lucrul, îşi ridică ochii şi priveşte la 
cizmele străine, care zac dinaintea lui cu tălpile des- 
făcute de căpută. Par două guri de somn, două guri 
deschise şi pline de noroi. 

— Le dreg eu, cînd voi ajunge. Nu vezi ce de cîrpi- 
turi mi s-au strîns ? Toate pe rînd, ca la moară. 

De tocmit, nu se mai tocmesc. Tot satul ştie preţu- 
rile lui Toni : de fiecare petec — doi bani, de cuie noi 
în talpă — o libră, talpa întreagă — patru libre. 

Dar lumea nu prea vine la el acasă cu încălțările 
rupte. Toni, după ce gată o păreche, două, le curăţă fru- 
mos, priveşte cu mulțumire petecele noi, cum se înşiruie 
groase şi umflate, cum se deosebește pielea proaspătă 
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«de cea înroşită de mocirla drumurilor, le ia în spate şi 
porneşte la cârciumă. Aici aşteaptă pînă vin stăpînii 
şi-şi primeşte librele, ori banii. Şi tot aici sosesc romînii 
cu Îîncălțămintea stricată şi i-o dau în samă lui Toni. 
De băut, nu bea mult, dar se ameţeşte curînd, şi, cînd 
pleacă spre casă, cizmele rupte, strînse snop, i se lea- 
gănă domol în spinare. 

Multă vreme a fost Toni singurul meşter aici în sat. 
Vezi bine, încălțăminte nouă nu ştia face, — sătenii şi 
le cumpărau de la tîrguri, — dar de petecit avea destul. 
Nu se plîngea de nimic, — deşi-i murise femeia, şi copii 
n-avusese, — dar, totuşi, în două locuri se simţea mai 
bine : acasă la dînsul şi în cîrciumă. Acasă nu era nici- 
odată singur : toate cizmele sparte, toţi bocancii rupţi 
îi erau prieteni vechi, şi Toni vorbea cu rupturile aces- 
tea mucede de parc-ar fi fost nişte oameni. La el în- 
călțămintele acestea se identificau cu stăpînii lor. 

— Aşa, fire-ai al dracului de Diniş! boscorodea el, 
aplecat pe cizmă. Trei sule-ţi mai dau, trei cuie, ş-apoi 
te dau mamonului ! Acuma iar vei putea bate noaptea 
drumurile. 

— Stai, Roşule, stai, că mai răsufli printr-un loc! 
Stai, să te mai cîrpesc ş-aici o dată! Măi, da” nu ştiu 
cum de nu ţi-i ruşine, om bogat, să mai vii şi tu la 
petecit ! Las pe cei săraci să vie la mine! 

— lar ai crăpat, Manoilă, crăpare-ar dracu-n patru ! 
Ehei ! pe tine ştiu că te poartă patimile! Acum am să 
te cos cu drot, auzitu-m-ai, cu drot am să te împung! 

Cînd se întîmpla să fie ameţit puţin, apoi rămînea 
cu cizma în mînă şi spunea toată istoria stăpînului. 
Atunci sporea puţin, şi sara nu putea merge la crîşmă, 
să-şi primească bănuţii. 
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Dar, nu de mult, în sat au venit doi meşteri noi. Nişte 
amărite de calfe de la oraş, care acolo nu s-au putut 
căpătui, dar aci umblă cu nasu-n vînt şi poartă straie 
nemţeşti. 

La început s-a făcut vîlvă mare pe socoteala lor, mai 
ales cînd cei doi nu primeau nici o cîrpitură, ci numai 
lucrări din nou. Şi, în vremea asta, Toni n-a avut nici 
o pagubă : beciul lui era şi acum plin, ca şi mai nainte. 
Dar cei doi, de la o vreme, văzură că aşa, cu nasu-n vînt, 
nu pot trăi, şi se apucară şi ei de cîrpit. Şi, cum erau 
ei mai îndemînateci şi puneau petecele mai frumos, bie- 
tul Toni se trezi-ntr-o zi că nu mai are ce lucra. Într-o 
săptămînă dac-avea de cîrpir două-trei părechi de la 
sătenii care erau mai aproape de bordeiul lui. Dar din 
atîta nu putea trăi. Şi Toni, cînd îşi vedea casa goală, 
muncea încet, fără spor, şi chiar tîndălea anume, ca să 
nu ftămiie casa fără o cizmă. Şi, de multe ori, pierdea 
şi clienții din vecini. 

Slăbise, ochii i se împăinjeneau şi picioarele abia-l 
țineau cînd umbla pe drum. Acasă făcea mereu socoata, 
cercetînd turecii vechi, petecele ce le avea, cîte cizme 
ar fi putut drege, câte libre ar fi putut pune în şerpar. 
Dar, zadarnic ! Străinii cei doi îi luaseră pînea de la 
gură ! 

Toni îşi zicea adeseori: «Dacă-s domni, de ce nu 
lucră la domni ? De ce n-au rămas acolo, la oraş, unde 
ar fi putut trăi domneşte ?» Dar între alţii nu cuteza 
să zică nimic. Îşi înăbuşea suspinele şi sta ziua întreagă 
la cârciumă, doar se va afla vreun romiîn să-i deie ceva 
de cîrpit. Mai avea noroc cu bătrînii din sat. Ei ţineau 
morţiş la Toni. Aţa care-o punea Toni era mai groasă, 
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era mai trainică, petecele lui — mai cu temei, pe cînd 
cei doi lucrau să ţie petecul numai de azi pe mîine. 

Toni sta tot mai mult în cîrciumă şi privea cu multă 
băgare de samă, privea cu dragoste la cizmele, la bo- 
cancii romînilor care întrau. O mare bucurie simţea şi 
multă căldură i se aduna la inimă cînd vedea vreo spăr- 
tură, ori vreo talpă că se desfăcea de căpută. Ce mai 
petec ar trage el, ce mai cuie ar bate, să ţie o veşnicie! 
Dar nu cuteza să-şi îmbie munca. Aştepta ziua întreagă 
să-i zică cineva o vorbă, dar nu-i zicea nime. Atunci 
căuta în şerpar, scotea cîţiva bănuţi de aramă, îşi cum- 
păra spirt şi, bînd, se încălzea de ciuda ce-i mînca 
inima. 

«Aşadar, astfel sînt oamenii ! se gîndea el. Cît ce se 
poate ajuta cu altul, te lasă să pieri ca un dobitoc ce 
nu mai aduce folos i» Dar el poate încă munci. Hei! 
ce de cizme ar fi putut el drege în acești doi ani din 
urmă ! Dar, iată, numai să ne gîndim puţin mai departe. 
Ce ar fi fost de satul ăsta să nu-l fi avut pe el? Ciţi 
ar fi umblat cu picioarele degerate, câţi ar fi trebuit să 
stele în casă ? Şi, cum se gîndea, Toni vedea că el a dat 
cel mai mare sprijin oamenilor de-aci din sat. Şi acum 
l-au uitat, ca şi cum nici n-ar trăi la ei în sat. Dar 
n-are duşmănie pentru asta nici asupra sătenilor, nici 
asupra celor doi meșteri străini. Are el o nădejde mare, 
care-l ţine tare şi neabătut ; cei doi şi-or lua în grabă 
catrafusele din sat. Doi meşteri mari ca ei, doi domni, 
nu vor putea trăi aici în sat. Şi iar va rămîne el sin- 
gurul meşter, şi iar i se va umple casa de vechituri 
sparte. Atunci are să se răzbune, are să lucre scump de 
mama-focului, are să-i ţie cîte-o săptămînă, două fără 
să le isprăvească cioboatele. 
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Şi Toni, de cîte ori trecea, de cîte ori se întîlnea cu 
cei doi meşteri noi, le da bineţe şi-i privea cu coada 
ochiului. Nu se înşela în gîndurile sale! Cei doi erau 
ofiliți, palizi, slabi. De bună samă nu le place aci în 
sat, şi se vor căra cît de curînd. 

Cînd ajungea acasă îşi cerceta uneltele, privea mult 
la ele, apoi se aşeza cu greu pe patul tare, ce se huița 
din toate încheieturile. 

Veni, însă, a treia iarnă de cînd cei doi meşteri erau 
în sat, şi se părea că n-au nici acum de gînd să se ducă. 
Se apropia Crăciunul, şi cei doi meşteri, ofiliți şi amă- 
rîţi, munceau mereu şi nu se gîndeau la oraş. Iar Toni 
slăbea mereu şi mergea acasă tot mai întunecat, tot mai 
cuprins de groază. 

El n-a cerut în viaţa lui nimic de pomană. Lui i-au 
plătit numai munca. lar în ultimul timp n-a avut de 
lucru mai mult de o păreche pe săptămînă. Casa lui 
era tot mai rece şi tot mai pustie. Perecele vechi muce- 
ziseră toate pe subt pat, prin unghere ; de atita aştep- 
tare, sulele îşi pierduseră lucirea, şi cleiul negru, în care 
trăgea Toni aţa, se uscase crăpînd şi risipindu-se în 
cutia de tinichea. Veneau sărbătorile, şi Toni nu avea 
lemne, nu avea nimic de dulce la casă, n-avea un bă- 
nuţ. Mare ruşine pentru un meşter ca el! 

În vremea din urmă, Toni îmbătrînise tare. Se purta 
cu greu şi, cu cît se apropiau sărbătorile, o durere mare 
îi strîngea tot mai tare inima. Ce de lucru avea altă- 
dată pe vremea asta! Cum se-mbulzeau oamenii, cum 
se strecurau librele şi bănuţii la el în şerpar! Şi acum 
stă şi aşteaptă în zadar! 

Şi, puţin înainte de ajun, într-o sară, cum sta în 
beciul rece, răsturnat pe păcelul tare, îi veni deodată 
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un gînd luminos. Dar abia-i lumină gîndul mintea tul- 
burată, şi inima-i simţi o durere adîncă. Să meargă să 
ceară de lucru de la cei doi meşteri. Ştie că vor avea 
grămădite multe cîrpituri, să-i deie şi lui, să-şi facă nişte 
bănuţi pe sărbători. Cu toată durerea ce-o simţea, gîn- 
dul acesta nu voia să-l mai părăsească. I se părea că 
i s-a împlîntat în cap şi n-avea chip să-l mai smulgă. 

Afară era ger şi vînt plin de pulbere de nea, şi Toni 
înainta cu greu spre locuinţa unuia dintre cei doi meş- 
teri. Întreg drumul se gîndi ce să zică, cum să spuie, 
şi bucuros s-ar fi întors la tot pasul înapoi dacă ar fi 
putut scăpa de subt povara gîndului ce-l ducea mereu 
înainte. 


De sărbători Toni cîştigă ceva parale. Avu să mă- 
nînce o fiertură. Dar mîncarea o înghiţea în silă. 

De aci încolo, Toni se schimbă. Avea acum mereu 
de lucru : ce era mai rupt, mai nenorocit la cei doi meş- 
teri Toni aducea, sara, hoţeşte, la el acasă, şi muncea 
toată noaptea. Dar muncea cu scîrbă, cu silă, şi nu 
mai putea să steie de vorbă cu cizmele rupte, ca altă- 
dată. Slăbea mereu şi se apropia de moarte. Făcea im- 
presia unui cîne bătut, care nu mai cutează să se apropie 
de casa stăpînului, ci zăcăreşte prin vecini, pe la uşi, 
prin paie, gata să se culce şi să nu se mai scoale, pe 
orice gunoi i-ar ieşi în cale... 

Oamenii nu se mai gîndiră la dinsul, pînă cînd, în- 
tr-o dimineaţă, clopotele vestiră o moarte. Şi atunci 
sătenii îşi aduseră aminte de dinsul : 

— Săracul Toni, numa ce-a murit şi el! 
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De cîteva zile bat vînturi mari de la apus, pline 
de umezeală, de miros de apă. Cerul s-a scoborît mai 
jos, îmbrăcat în mantale grele de nouri cenuşii. Zăpada 
se moaie, se îngreunează, picurind des din streașina 
casei. Pădurile de brad au rămas negre, triste în cu- 
prinsul alb al munţilor, şi, în răstimpuri, se-nvăluie în 
măguri lăptoase, pe care vîntul le-mprăştie iar. 

Ion Bîrluţ stă în prag, cu pipa strînsă-n dinţi, cu 
ochii urmărind prelingerea apei, ce-şi sapă drum pe sub 
zăpada din curte. Cîteva ochiuri negre de pămînt s-au 
ŞI ivit în curtea lui, şi, iată, mascurul a şi-ncepur să 
rime, scormonind tina puţin îngheţată. Şi vreo trei 
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găini vin să ciugulească, pe cînd cocoşul, cu o aripă în- 
tinsă, se-nvîrte în jurul lor. 

Ion Bîrluţ se uită la mascur, se uită la găini, şi, ceva 
călduț, ca o băutură, îi adie prin suflet. Şi-şi zice, luîn- 
du-şi pipa din dinţi: «lată, iarăşi începe viaţa !» 

Coboară din prag în curte, şi ochii lui privesc pădu- 
rile înnegrite. Stă şi-ascultă. 

— Hm, zice el, gem pădurile, gem de plăcere !... 

Şi-o altă adiere călduţă îi trece prin inimă. 

Dar iată, deasupra, într-un loc, nourii s-au tras 
deoparte, ca de la marginea unei prăpăstii, şi dezvăluie 
un cer senin, limpede, dulce. 

— Aha! acuma numa rîndunica să mai vie! zice 
Btrluţ. 

Şi iară trece prin inima lui unda de căldură... 

Ion Biîrluţ se-aşează pe-o piatră, în grădină. Şi, cum 
vin vânturile mari şi trec repede, pare că-i iau gîndu- 
rile şi i le spulberă. Dar, în sfîrşit, începe să se gîn- 
dească limpede, coborîndu-se adînc în sufletul său. 

Da, are să vie primăvara. lată, a înţeles semnele. 
Are să vie călduță, tînără, neastimpărată, luminoasă, 
ca o copilă de şaisprezece ani. Şi, cît ce va încolți un 
firicel de iarbă în curte, găinile-l vor răteza. Da-n urmă 
viaţa va birui, şi curtea lui va rîde de verdeață şi de: 
sănătate. Las’ să rîdă, c-a star destul amorţită ! 

Şi iată, aici, pe lîngă părete, au să umble boii şi va- 
cile Domnului în şir, măcinind mărunţel din picioru- 
şele lor de aţe, lucindu-și la soare aripile cu puncte 
negre. 

Va răsuna în curînd văzduhul de pocnetele bicelor, 
şi pogănicii, mîndri, colea, vor trece pe lîngă boi ca 
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nişte împărați. Şi îndărătul plugurilor vor păşi în mers 
legănar stăpînii, cu pălăriile date pe-o ureche. 

Da, are să-nceapă viaţa. Dar el, Ion Birluţ, se va 
coace la soare, tîndălind pe ulițele satului, ori va mo- 
ţăi de somn la umbra nucului din grădină. 

Altcum a fost mai nainte. Că mai nainte, dacă sim- 
ea o dată adierile primăverii, nu mai avea astimpăr. 
Şi, iată, astăzi şade pe o piatră în grădină și nu face 
nimic. Ce să facă, dacă n-are ce face? Că el acuma-i 
bătrîn, moşia lui o lucră feciorii... 

Ce viaţă ar începe acum, să fie el tînăr! 

Altădată îşi scotea boii bine hrăniţi din grajd, le 
închidea gîturile groase, cu bărbie lungă, în jugurile lucii 
şi pleca, în crăpatul zilei, pe drum în sus, spre pămîntul 
lui. Şi boii se jucau cu povara, oricît ar fi croitel 
brazda de largă. Păşeau rumegînd, cuminţi, şi greşuri, 
icuri în arătura lui nu se pomeneau. Şi venea pasărea 
plugului să se puie pe brazda proaspătă, să deie din 
coada lungă, săltăreaţă, mișcîndu-şi capul mic ca o ne- 
văstuţă sprintenă şi harnică. 

Ion Bîrluţ, cum şade în grădină, îşi ridică privirile, 
şi, ca şi cînd ar fi să vadă pasărea pe-aici, zice, clătinînd 
din cap: 

— Sprintenă pasăre, dumneaei ! 

Boii lui, la amiazi, mîncau fin cumu-i strămătura. Că 
se grijea să-l ţie pe cel mai bun pentru arat, cînd e 
munca boului mai grea. Şi pare că-i vede şi acum, cum 
îşi umple gura, cum mestecă, clătinîndu-şi capetele mari, 
blînde. 

Ion Bîrluş stă şi se gîndeşte, şi urmăreşte icoanele ce i 
le aduc gîndurile. Dar răceala pietrei îl pătrunde, şi el 
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se ridică şi se pierde printre prunii grădinii, sus pe 
coastă, de unde s-a dus neaua. Priveşte mugurii plini, 
lungăreţi şi zice, clătinînd din cap : : 

— Iată, acuş se deschide mugurul. O ploaie călduță, 
un vînt şi mai călduţ, şi-i gata frunza. 

De sus, nourii se tot îngreuiază şi trec pe-ndelete, 
atraşi parcă de umezeala pămîntului. Păraiele cîntă ră- 
sunător — clopoţele mărunte şi dese, de argint. Aerul 
moale, dulce, pluteşte parcă viu în văzduh. Şi iată, cum: 
merge Bîrluţ printre pruni, cercetînd mugurii, un strop 
mare, greu, ca de sticlă, îi cade în palmă. Bărrinul se 
opreşte, cutremurat de o înfiorare caldă. 

— Aha, de-acumu-i gara! Are să vie primăvara! 
zice el. 

Şi priveşte cu dragoste şi cu teamă stropul ce 
s-a-mprăştiat, în picuri cît gămălia, pe mîna lui. Şi-i 
vine-n gînd cât de sfîntă-i ploaia, că toată mana de pe 
pămînt ea o dă. Şi se vede-n anii tinereţii, în anii băr- 
băţiei, cum se purta la fîn, să-l strîngă, cînd nourii se 
grămădeau la apus, cum nu mai avea răsuflet cînd un 
picur ca ăsta fi cădea pe mînă-n toiul muncii, în dogo- 
reala soarelui... Apoi îşi aminteşte cum trecea alteori prin 
tina drumului, cum păşeau boii încet, descleştîndu-şi c-un 
pocnet săc picioarele din clei. Iar el, din car, îi îndemna 
cu gura jumătate : «Cea, Păun !» 

Ion Bîrluț se simţea mai copleşit de amintiri ca altă- 
dată. Poate unde-a fost iarna mai lungă ?... Poate unde-a 
clocit atîta singur pe vatră ? Dar azi sufletul lui creşte 
cu fiecare adiere nouă, întinereşte cu fiecare amintire, 
şi nicicînd nu i s-a părut lui că simte aşa de tare apro- 
pierea primăverii ca astăzi. 
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Umblînd printre prunii grădinii, i se întărește o hotă- 
rîre, caldă, atrăgătoare : să meargă el la un fecior, să-i 
ceară boii şi plugul, şi-n primăvara asta să plugă- 
rească el. 

Şi cum de la pruni ajunsese la altoii tineri de meri 
şi de peri, dădu deodată de un trunchi bătrîn, şi într-o 
ramură a trunchiului văzu mlădiţa de măr domnesc 
altoită, încă anul trecut, de fecioru-său Clement. Din 
vară băgase de samă Bîrluţ că mlădiţa nu-i în vîrtute. 
Şi azi, cînd o priveşte, întinde îndată mîna pînă la ea. 
Mlădiţa se frînge, troznind ca o vărguţă uscată. Bătrînul 
clatină din cap şi zice: 

— Ştiam eu c-aşa o să pată! l-am tot zis ficiorului 
să nu mai cerce cu trunchiul ăsta bătrîn ! De unde să mai 
deie el viaţă ? 

Şi Ion Bîrluţ trece în altă parte, dar gîndul îi rămîne 
la trunchiul acela bătrîn. Are să înfrunzească grădina 
toată, şi el va rămîne negru, să-l mănînce carii şi să-şi 
facă în el furnicile muşuroi. Şi pe bătrîn gîndul ăsta îl 
umple de ciudă. Deodată ia o hotărire. Se-ntoarce, întră 
în curte, ia săcurea şi vine la trunchi. Dar cînd izbeşte 
întiia oară, i se pare c-a oftat cineva şi un glas că-i zice : 
«Nu da, mă Ioane !» Bîrluţ se opreşte şi se gîndeşte al 
cui era glasul acela ? Al Saftei, vezi c-al Saftei, al muierii 
lui ! Se întoarce şi... Safta e chiar acolo! Nu ştia ce-i 
face moşneagul atîta pe-afară, se temea să nu i se fi 
întîmplat ceva, şi-a ieşit să-l caute. 

— Ce vreai cu trunchiul ? zice muierea. 

— Iacă, să curăţ grădina de el. 

— S-o cureţi ! Da? nu ştii tu în câte toamne am cules 
noi merele de pe el ? Şi ce mere ! Stăteau proaspete pînă 
la Rusalii. 
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— Adevărat, bune mere ! zice Biîrluţ privind în sus, 
căutînd parcă să-şi închipuiască coroana pomului. 

— Şi ştii, adaogă bătrina, că odată m-ai bătut, ştie 
dracu ce ţi-a venit, şi eu m-am ascuns în mărul ăsta. 

— Adevărat că te-am bătut, şi-i adevărat că te-ai 
ascuns aici, zice bătrînul zimbind. Dar eu la astea nu 
mă mai gîndeam. 

— Nu acum, dar atunci te gîndeai. Ştii c-ai venit 
noaptea prin grădină, să mă afli. Eram tinări pe-atunci. 
Şi eu am tot ascultat, pînă mi s-a părut că oftezi, 
ş-atunci m-am coborit şi ne-am înttlnit. Eram pe-atunci 
de doi ani laolaltă. 

Ion Bîrluţ nu zice nimic. Priveşte la trunchi, priveşte 
săcurea, apoi iar spre femeie : 

— Drept ai tu. Mărul ăsta era odată tare bun. Dar 
acum, de ! şi-a trăit şi el traiul săracul ! 

Şi, cu săcurea pe umăr, porneşte spre casă. În urma 
lui păşeşte mărunţel Safta. 

Însărează. În aerul plin de umezeală se 'răspîndeşte 
deodată glasul clopotelor, — unul mic şi unul mai mare, 
— şi fac mereu tingi-tingi-tang-tang. Numai în răstim- 
puri se aude şi un glas mai gros, un boanc prelung. 

— Ce-i astăzi, tu muiere, de trag clopotele ? 

— Ce să fie? Se fac denii. Pe sară-i canonul sfîntului 
Andrei. Iaca, era să-mi uit şi eu, bată-te pustia bătrîn © 

Baba toacă acum mereu din gură, pe cînd Bîrluț tace 
încruntat. Păşeşte şi nu zice nimic, ci pufăie numai cînd 
şi cînd pe nas, 

— Ce te-a ajuns deodată, frate, de nu ţi-s boii acasă ? 
îl întreabă Safta din urmă. 
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— Nu m-a ajuns nimic. lacă mă gindesc că noi, 
acuma, de-aci încolo, va trebui să tot grijim, că pentru 
noi n-are să mai vie primăvara şi viaţa... 

Acuma tace şi baba. 

În depărtare, pădurile mari de brazi «gem de plăcere», 
dar Ion Bîrluţ nu le mai aude. 
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Lăsasem focul aţiţat în cămin ş-am mers pir la. 
o vecină. Aveam să-i spun o vorbă. Se-nsăra şi era lune- 
cuş pe drum, că-nghețase. Mă-ntorc, mă dau să sting 
tăciunii, să răscolesc jarul, cînd, iată, uşa cîrțăi, şi în casă 
îmi întră un om. 

— Bună sara. 

— Mulţam dumitale. 

Şi tace. S-apropie de-o laviţă şi şăde. Eu răscolesc 
în jar şi pun nişte găteje. La flacăra focului îl văd bine 
pe cel ce şăde pe laviţă. Un rumîn zdravăn, cu cojociță, 
cu căciula înfundată în cap. Fără mustață, fără barbă. 
Părea bălan şi părea tinăr. Da”, după glas, îl gtceam 
că-i om mare, — la vro patruzeci de ani. Era om străin. 
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Mă gîndeam : are ceva şi a venit să-i dau un leac. — 
Vezi că eu am fost moaşă treizeci de ani. Şi mai dau 
leacuri la femei și la bărbaţi. Ajut pe creştini. Dumne- 
zeu să ne ajute şi pe noi! — Omul tăcea. Credeam : i-i 
greu să-nceapă. Am mai văzut eu de-astea. 

— Ai mai venit pe la noi, om bun? încep eu. 

— Eu n-am mai fost pe la dumneata. Acuma vin 
întiia oară. 

Clipi din ochi şi privi drept la mine, cum şădeam pe 
vatră. 

— Vii de departe? 

— De departe. 

— Văd că n-ai traistă. Dacă ţi-a fost drumul înde- 
lungat, vei fi fiind flămînd. Eu pot să-ţi dau ceva de 
mîncare. 

— Că nu mînc. 

— Vei mai fi întrat pe la vro casă şi vei fi mîncat. 

— Nu. N-am întrat. Eu vin de-a dreptul la dumneata. 

— Atunci, mă cunoşti, 

— Nu te cunosc, ci te ştiu, zise străinul, și tăcu iar. 

Cum eram singură acasă, — bărbatul mi-i păcurar, — 
a-nceput să-mi fie frică. Cine ştie ce om va fi? Şi vor- 
bele lui din urmă mă neliniştiră mai întîi: nu mă cu- 
noaşte, ci mă ştie. Ş-avea în glas ceva rece şi aspru. 

— A trebuit să-mi cunoşti casa, îi zic. Mă mir cum 
nu te-a simţit cînele !... Nici un străin nu întră înainte 
de-a bate la fereastră. De întră aşa, de capul lui, în 
curte, îl trage cînele la pămînt. Se vede că nu-i acasă. 

— Ba-i în prag. Am trecut pe lîngă el. E alb şi cu 
urechile negre. 

— N-ai nici bîtă ! Mă mir că nu s-a întîmplat o ne- 
norocire !... îi zic. 
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Mă plec să mai pun un lemn pe foc. Simţeam că mă 
tulbur, că fiori de frică încep să-mi alerge prin trup, 
ca nişte aţe înşirate cu sămînţe de mac. 

— La mine, zice el, nu se dau cînii. Eu n-am nimic 
cu dobitoacele. Eu am cu oamenii. Pentru ce să port 
bită ? 

Ochii lui luceau cu o lumină de gheaţă. Faţa lui era 
albă, slabă şi împietrită. S-a-nţepenit pe laviţă. 

-— Dac-ai venit la mine, se vede că ai vro lipsă, îi 
zic, ca să rup tăcerea. Tot aerul din casă se răcea de 
privirile lui. 

El zîmbi cu amărăciune. 

— N-am eu lipsă de nimic. Eu am venit la dumneata. 

— Şi de unde vii, rogu-te? 

— Vin de pe munţi. 

— Şi pe unde ţi-ai luat poteca? îl întreb, doar voi 
putea şti satul de unde-i. Ai venit pe la Coasta- 
Cornului ? 

— Nu ştiu Coasta-Cornului. 

— Atunci, pe ce drum ai venit? 

— Pe drumul depărtat... 

Iac-aşa mi-a răspuns: pe drumul depărtat ! Deodată 
mi-a fulgerat prin cap : ăsta nu-i om de toate zilele! Şi 
simţeam cum înţepenesc de spaimă. 

— Dumitale, începu el, parc-ar fi văzut ce se înche- 
gase în inima mea, dumitale, zise, să nu-ţi fie frică de 
mine. Eu nu-s om rău. Sînt omul lui Dumnezeu. Şi 
umblu aşa, prin ţară. 

— Umbli, zic, şi vei avea o ţintă. 

Omul se mişcă puţin, — acum mai întîi de cînd se 
aşezase pe laviţă, — îşi tresări cojociţa, îşi plecă ochii 
în pămînt. Şi ochii-i mai mult nu i-am mai văzut. Dar 
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îi auzeam glasul, care se schimba acum. Era un glas 
plîngător, ca şi cînd ar fi venit de departe, ca şi cînd 
l-ar fi adus vîntul. 

— Eu am venit la dumneata ca să te scap de chinuri, 
începu. Dumneata ai o durere mare. Mila dumitale e-n 
pămînt. Şi plîngi după ea în toate zilele. 

Spusese adevărul. O singură fată am avut, şi mi-a 
murit la vîrsta de şaisprezece ani. 

Străinul tăcu puţin, apoi începu : 

— Dumneata ai zăcut un an pe pat. Şi n-a fost ceas 
să nu te gîndeşti la cea moartă. De ce nu laşi morţii în 
pace ? Nu ştii că morţii au lipsă de hodină? E mare 
păcat să le tulburi hodina ! Că ei putrezesc şi se fac pă- 
mâînt. Şi de trec vifore mari, şi de se descarcă trăznetele 
pe-aproape, țarina lor rămîne liniştită. Și cînd trece 
popa şi duce pe altul în pămînt, şi-i plin cimitirul de 
lacrămi, de bocete, morţii cei vechi nu aud, nu simt, ci 
dorm liniștiți. Iar de-i chemi cu amintirea plină de dra- 
goste pe morţii tăi, atunci ţărina lor se cutremură şi le 
furi pacea veşnică. 

— Ce să fac, dar? îl întreb înfiorată. 

Omul mai tăcu puţin, şi-mi păru că pe frunte-i lumi- 
nează o lumină ca de lună. Apoi îmi zise : 

— Roagă-te lui Dumnezeu aşa: «Mulţămescu-ţi, 
Doamne, că m-ai văzut». Şi iarăşi: «Mulţămescu-ţi. 
Doamne, de ce mi-ai dat şi de ce mi-ai luat». 

Mă gîndeam la vorbele lui dintîi: «Mulţămescu-ţi, 
Doamne, că m-ai văzut». Aşa rugă n-am mai auzit ! Şi 
n-o pricepeam. 

Pe fruntea străinului părea că luminează mai tare lu- 
mina de lună. Deodată, se ridică de pe laviţă. 
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— Dumneata să-ncepi cu slujbele. Să dai să ţi se 
cerească o psaltire. Da” nu diac s-o cetească, ci popă, 
un popă cu credinţă. Să se-ntoarcă răul şi chinul care 
te-apasă. Şi să dai pace morţilor. 

Cînd deschise uşa, mi-a venit inima la loc. 

— Om bun, îi zic, vei sta să guşti ceva la casa mea, 
dacă te-a trimis Dumnezeu să-mi dai un sfat. Uite, toc- 
mai am gata. 

El întoarse, din uşă, capul şi mă privi cu ochii lui reci. 
Îmi păru că-i cîrțăie pleoapele cînd şi le ridică. Zîmbi 
şi ieşi în curte. Un fulger mi-a fost gîndul: «Îl rupe 
cînele !» Da’ n-am cutezat să ies. Am sărit la fereastră, 
să-l văd încătrău apucă. Da? străinul nu mai era 
nicăiri. 

Am stat un ceas, am stat poate două așa înlemnită. 
Apoi, pe dibuite, am aflat trei fire de tămiie. Pe un 
hîrb am tras jar ş-am afumat casa. Mi-era frig şi nu-mi 
puteam descleşta gura să zic un Tatăl Nostru. Da’ zi- 
ceam în gînd. 


Femeia care-mi spuse istoria asta oftă, mă privi cu 
spaimă şi-mi zise : 

— Îmi vei ceti psaltirea ? 

Era puţină la trup. Spunea că are şaizeci de ani, da’ 
nu arăta. O roşaţă ciudată ca un foc viu, îi încingea 
obrazul, nasul, fruntea. Cît a vorbit, întreg aerul din 
odaie l-a saturat cu miros de spirt. 

— Am să-ţi cetesc psaltirea, îi zic. Însă am să-ţi spun 
o vorbă. Eu, desară, voi începe cetania. Da? dumneata, 
în vremea asta, ai să te fereşti de păcat ca de foc. 

— Cum să mă feresc de păcat? întrebă deodată, pri- 
vindu-mă ţintă. 
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— Să nu faci nici un lucru rău. 

— Că nu fac. Nu-s de elea. Eu fac numa bine creş- 
tinilor, îi ajut, ca şi Dumnezeu să ne ajute. 

— Bine! Îşi spun atîta : încep cetania, şi de-n vremea 
asta dumneata faci vrun păcat, nu răspund de nimic. 
Slujba se poate îndrepta spre răul dumitale. Pînă faci 
slujba, omul trăbă să fie curat ca aurul. 

— Bine, părinte! Numa, spune-mi, de ce să mă 
feresc ? 

— Să nu ocărăşti, să nu porţi pizmă, să nu bei. Mai 
ales să nu bei vinars. 

La cuvîntul din urmă, femeia oftă. Capu-i căzu frînt 
în piept. Abia putui auzi ce şopteşte : 

— Şi avem de prune în pivniță... 

— Aşadar, adaog, nu vei bea. Pe urmă, peste-o săptă- 
mînă, de azi într-o săptămînă, vei veni iar. 

Părea ca opărită. Nu-şi afla cuvinte, şi glasul îi era 
slab şi puţin. 
` — O săptămînă ! Ei da, o săptămînă... Da” nu mai 
mult... Vezi, părinte, că avem de prune... 

Şi, ca şi cînd ar fi căutat ceva pe jos, păşind mărunţel, 
se strecură pe uşă. Şi o auzii cum şopteşte mereu : 

— Hm! şi avem de prune... 
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Bădicul Gligoraş îşi are gospodăria afară, pe ho- 
tar, în mijlocul cîmpiilor întinse şi pline de pace. Fecior 
singur la părinţi, a rămas să puie tot mai mult temei 
aşezării bătrîne. Din moşi-strămoşi neamul lui Gligoraş, 
de parte bărbătească, tot pe-aci şi-a depănat zilele. Fetele, 
nu. Fetele cresc la hotar, în cîntecele vînturilor multe, 
în mireasma tare a florilor sălbatece, pînă ce vara a 
şaptesprezecea le pîrguieşte bine pielița obrajilor, ca la 
merele coapte. Atunci, făcîndu-li-se deodată pustiu şi 
simţindu-şi cu durere pustieratea, se bucură cînd vin 
hoţomanii din sat şi le duc să fie neveste tinere, acolo, 
în furnicarul de oameni. 
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Bădicul Gligoraş are patru surori măritate în sat. Şi 
pentru surorile astea fi vine multă neînțelegere cu ne- 
vasta, De un şir întreg de ani, — bădicul e trecut acum 
de patruzeci, — în fiecare duminică trebuie să-și vadă 
surorile. 

Cît ce-aduce fecioraşul caii de la păscut, duminica 
dimineaţa, Gligoraş o prinde de coamă pe Sura. 

— Ho, alba tatii, că astăzi e sărbătoare! 

Îi pune căpăstrul şi s-avîntă. 

— Să ne vedem cu bine, nevastă ! 

Nevasta iese în ușa casei, cu mînile-n şolduri. 

— Jar pleci ? Credeam că azi e rîndul meu. Tu nu te 
mai saturi de sat, cum văd eu... 

— Să vezi, Ionică, să nu-ţi scape boii în sămănături. 
Cam bate musca Într-amiazi. 

Gligoraş dă poruncă băiatului, fluieră uşor şi por- 
neşte în trap săltat. Pe nevastă o lasă să izbească prin 
casă, să-i pălmuiască pe mărunţei, să drăcuiască-n 
dreapta şi-n stinga, pînă ce se va stimpăra. Mai nainte 
nu ieşea sara pe portiță pînă ce, bărbat şi femeie, nu se 
sfădeau în toată legea. Dar acum bădicul Gligoraş alege 
calea cea mai scurtă. Ştie el că, pînă ce se reîntoarce, îi 
trece nevestei supărarea. 

Şi cum să nu-i treacă dac-o lasă pe cap cu o sumedenie 
de copii şi o altă sumedenie de galiţe ? Unei femei har- 
nice îi vin zece năcazuri peste zi, şi pe cel de dimineaţa 
trebuie să-l uite. 

Bădicul o taie peste fînaţele înflorite, pe o potecuţă 
dintre lanuri, pe unde e drumul mai scurt. Lasă căpăs- 
trul pe grumazul încomat al Surei, îşi răsuceşte o ţigară, 
şi, după fumul cel dintti, Sura porneşte în trap larg, 
strînsă de călctiele bădicului. 
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Gligoraş n-a fost de o săptămînă în sat şi-i pare un 
veac de om. Se gîndise la popa, la biserica din vale, la 
slujba de azi, dar tot mai mult îl bătuse un gînd: ce-a 
face, oare, cumnatul Ilie ? 

Ilie ăsta ţine pe sora cea mai mare a lui Gligoraş. La 
el trage de cîte ori merge în sat. 

Jlie-l aşteaptă în toată duminica dimineaţa cu vinars 
de prune și cu pîne moale. Ilie n-are copii, şi-i gazdă 
bună, iar Gligoraş ţine tare mult la el. 

— Pe tine ştiu că te-am măritat, Măriucă! Copila 
mea să fi fost şi nu te puteam aşăza mai bine, îi zice 
bădicul în fiecare duminică. 

Merge-n trapul calului, îi adie în jurul feţei roşcovane 
răcoarea umedă a dimineţii, şi, cum înaintează acum pe 
muchea dealului, fi vine să cînte încet un cîntec de 
demult. 

Grozav se simte de uşor, de întinerit cînd trece prin 
părţile astea dimineaţa ! Cîtu-i săptămîna de mare — 
larmă în casă, sfadă în curte, griji pe-afară. Copleşit 
de muncă, i se pare de multe ori, în trecerea unei săptă- 
mini, că se îngreuiază, se turteşte, se face una cu pămin- 
tul. Aici, pe culmea dealului, în răcoarea proaspătă, cum 
-merge spre sat, îi vin în minte anii tinereţii, şi ce-a mai 
rămas din sufletul lui de-atunci se trezeşte. 

De multe ori a trecut măgura mare pînă ce-a adus-o 
pe Ileana lui aici pe hotar, în aşezarea lor cea veche. 
Pe-atunci umblau cîntece frumoase în sat, pe-atunci se 
ţineau lanţ şezătorile. 

Cind începea să scoboare spre sat, ducînd calul de 
căpăstru, totdeauna îi părea rău că n-a luat-o şi pe 
Ileana cu el. Să între pe ulița măgurii, gătiţi de sărbă- 
toare, — nevastă-sa : cu năframele cele scumpe, el: cu 
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ițarii albi ca laptele, cu cămaşa frumos împăturată. Să 
steie pe la portiță oamenii, să-i privească prin crăpătu- 
rile gardului, să se cotească şi să zică : 

— Uite, mă, lăturenii, da-i-aş dracului !... Ăştia să 
ştii că trăiesc uşor în lume... 

Aşa să-şi şoptească oamenii, dar pe față, — pe uliţe 
şi la portiţe, — să le deie bineţele ca la un neam frun- 
taş şi să-i întrebe : 

— Aţi mai venit şi dumneavoastră pe la biserică ? 

Părerea de rău că nu-i şi nevasta cu el nu ţine însă 
decit cîteva clipe. De cîte ori a fost cu nevasta În sat, 
bădicul Gligoraş nu şi-a petrecut niciodată ca lumea. Că, 
după ce ajungeau în sat, nici nu trăgea bine întiia oară 
la biserică, şi femeia îl şi lua de mînecă : «Să mergem, 
bărbare, că întîrziem». Nu-l lăsa, pentru toată lumea, 
să beie, înainte de liturghie, să beie păhărelul de vinars 
cu care-l îmbia cumnatu-său Ilie. 

— Lasă-l, tu muiere, să beie, că doar nu vei vrea să-l 
vezi sfint !? Ştii tu că sfinţii se ţintuiesc pe părete, zicea 
Ilie, şi-l ducea prin vreun ungher, prin cea cămară, pe 
bădicul Gligoraş, să guste bunătatea băuturii. 

Cît ce da o geană de însărare, Ileana: «Hai şi hai, 
să nu mai stăm, că ne apucă noaptea». 

— Du-te singură, îi zicea Gligoraş, cu paharul de 
vin în mînă. Doar nu ţi-o fi frică! 

— Ba mi-i frică. 

— Ei, n-are la ce să-ți fie, se-ncrunta cumnatul Ilie. 
Tinărică nu mai eşti, lupi nu mai umblă pe hotarele 
noastre... 

Dar muierea nu se da bătută. Îşi punea desagii în 
spate şi sta înfipră în mijlocul casei : nici bea, nici mînca, 
ci meliţa din gură. În urmă, Gligoraș se scula cărrănit 
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minia lui Dumnezeu, încăleca şi nu-l mai ajungea ne- 
vasta pînă în vîrful măgurii, pe unde-i cam trecea mînia 
bădicului. 

De-aceea s-a dezbărat de ea şi n-o mai aduce. Cînd 
vine dumneaei, nu vine dumnealui. Amândoi întră-n bise- 
rică de trei ori pe an : la Crăciun, la Paşti şi la Rusalii. 
Şi Ilenei îi mai place astfel. 

— Îi mai de haznă slujba de sărbătoare, spure 
dumneaei. 

Bădicul Gligoraş n-are atîta cu slujba. El vine, o dată 
pe săptămînă, să se mai răzbune, să mai audă noutăţile 
satului, să beie vin vechi şi s-asculte cîntecele noi, care 
mai umblă prin lume. La liturghie, chiar de vrea să 
meargă, o scapă: popa întră prea de dimineaţă în 
biserică, 

În casă la cumnatul Ilie, însă, ajunge totdeauna la 
vreme potrivită. De-i dimineaţă tare, beau vinars, de-i 
pe după prînz, beau vin, şi-ncep poveştile, şi pun ţara 
la cale... 

Soru-sa, nevasta lui Ilie, le zice de multe ori: 

— Doamne, mult mă mir cum mai puteţi bea! 

— Miră-te, că şi aşa n-ai alta de făcut. Copii n-ai, 
să ţi-i grijeşti, jucăuşă nu eşti, să mergi la joc, zicea 
bărbatu-său. 

Dar, an de an, ospătîndu-se mereu, dedarea s-a schim- 
bat în patimă, şi cînd vedeau creştinii pe Gligoraş că 
întră-n sat, ştiau că nu vine la biserică, ci să mai tragă 
un chef în casa lui Ilie. 

Odată, într-o toamnă, Gligoraş duse doi boi la tîrg, 
doi boi să muţi casa cu ei. Luase la patru sute de arginți, 
că se nimeriseră vitele scumpe de mama-focului. Se opri 
în sat sîmbătă sara, şi-l ardea ca niciodată argintul în 
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gerpar. Se abătu pe la Ilie, schimbară trei vorbe, şi el se 
duse. Nu trecu însă spre hotar, ci se abătu în crişma 
satului. Porunci vin, se aşeză pe laviţă şi-l aşteptă pe 
Ilie. 

Acesta veni cu alţi doi cumnaţi ai lui Gligoraş, pe al 
treilea nu-l aflase. 

— Da pe Sivu nu l-aţi adus? 

— I-am poruncit la muiere să ni-l trimită, cît ce-o 
pica de la pădure. 

— Şi trăbă să vie! Am o voie grozavă astă-sară! 
Vreau să-mi omenesc cumnaţii. Ia şădeți. 

Şed ei şi beau. Povestesc şi beau, şi trec litrele una 
după alta. Venise el Gligoraş cam băut din oraş şi 
umplea tot mai des paharele. 

— Mă sărîntocilor, zise, — acuma voi să nu vă supă- 
raţi că vă zic sărîntoci. Măi sărîntocilor, v-am chemat 
să vă omenesc ca pe nişte cumnaţi ce-mi sînteţi. Spu- 
neţi-mi voi, mulțămiţi sînteţi cu nevestele ? 

— Jacă ce mai vorbă! Acuma, după cîte cincispre- 
zece-douăzeci de ani ne întrebi tu dacă sîntem mulţă- 
mii 2! 

— Eu vorbesc după adevăr, mă Ilie. Că muierea, 
pînă-i tinără, îi a dracului şi te face de-ţi place de ea. 
Da după ce se mai trece, şi tot te ai bine cu ea, atunci 
se cheamă că v-aţi avut dragi de la început. 

— Bune femei, cumnate, din partea lor n-avem nici 
o greutate. Iaca, sînt ele alte năcazuri, zise cumnatul său 
Niculae. 

— Măi, dacă te ai bine cu nevasta, alt năcaz nu mai 
este în lume! Da' tu mereu te tîngui. Ai doi copii, şi 
eu — opt. Iaca, îţi dau, — şi el viri mîna în şerpar, — 


388 Lătureanul 


îţi dau o sută de zloți, să nu te mai aud plîngîndu-te 
ca o babă. 

Dar cumnatul nu luă banii. 

— Îşi baţi joc de mine? Hai? Ei, da nu te-am ştiut 
aşa, zise înseninat Gligoraş. 

— Nu-i nimic, cumnate, nu te minia! N-am lipsă 
de bani, atîta tot. 

Gligoraş se ridică deodată şi-şi roti privirea pe la 
cumnaţi. 

— Mă credeţi voi cerşitor pe mine ? Credeţi că sără- 
cesc dacă dau o sută de zloți? Să fiţi voi ai dracului 
dacă mă batjocoriţi pe mine! 

Cu mare greutate l-au potolit cumnaţii, şi numai pe 
lîngă o învoială: să beie în noaptea aceea toate cele 
trei sute, să vadă ei că lui nu-i pasă. Ceata li s-a mărit 
mereu, pînă ce, în urmă, crişma întreagă, plină, bea din 
cele trei sute. 

A fost un chef şi o beţie cum nu s-a mai pomenit pînă 
atunci În sat. Dimineaţă toca, şi unii, în frunte cu 
lătureanul, mai goleau paharele. Popa, cînd trecu la 
biserică, deschise uşa să vadă cine-s «păgînii». Îşi făcu 
cruce. 

— Dumneata aici, bade Gligoraş ?! 

— Acuma, să ierţi, părinte, am făcut şi eu o cinste. 
Da nu-i nimic. Nu sîntem oameni ticăloşi. 

Popa ar mai fi zis ceva, dar îşi aduse aminte că-n pri- 
măvara aceea Gligoraş se făgăduise că va da paştile. 
Cînd să-nchidă uşa, un glas gros îl mai opri o clipă; 
diacul, beat mort, tot cerca să-i spuie că nu va putea 
veni la biserică. 

Chef, să împrăştie atiţia bani ca atunci, n-a mai făcut 
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bădicul Gligoraş, dar, cu cît treceau anii, se lega tor mai 
cu patimă de băutură, 

Cînd pleca, duminica sara, pe-nnoptate, spre casă, 
îşi umplea plosca, şi, călare, ieşea din sat cîntînd ca un 
junişan : 


— Foicică, tămiiuţă, 
Pe la noi prin grădinuță 
S-a pierdut o Măriuţă. 


Cînta şi gusta din răcoarea înviorătoare a vasului de 
lemn. 

De la o vreme, cînd se abătea pe la crîşmă, oamenii 
mai iubitori de vin şi de cîntece se coteau : 

— Măi, e înlăuntru lătureanul ! — Şi se strecurau şi 
ei. — Să vedem de un păhar de vin, că nu-i păcat! 
Dumnezeu i-a dat, şi-i acolo la largul lui. Cine să-l mai 
întrebe unde-şi paşte boii şi caii, de unde-aduce lemnele ? 
Noi sîntem mai strînşi în obezi. Lumea lui e mai bună 
şi mai darnică. 

Femeia nu se mai supăra tare cînd pleca bădicul de-a- 
casă. Dar nu-i plăcea cînd sosea beat, în toată clipa 
gata să se răstoarne de pe cal. 

— la sama, Gligoraş, că odată ai s-o păţeşti! Nu 
pleca vinos ! Stăi mai bine toată noaptea acolo, la Ilie ! 

Gligoraş nu era prost şi nu se mînia cînd vedea că 
muierea are dreptate. Dar zadarnic, el, aşa, vinos, se 
simţea mai bine afară, pe hotar, în bătaia vîntului. 

Şi, într-o duminică sara, — era prin făurar, — ple- 
case iar călare, cu plosca attrnată, din sat. Era bură 
deasă şi nu se vedea nici unde păşeşte calul. Dar dobi- 
tocul cunoştea drumul şi mergea fără greş. După cît 
putea el socoti, va fi fost ajuns pe măgură, cînd calul 
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i se opri deodată sforăind. Storăia şi tremura şi nu ma: 
voia să meargă. Omul îl împintenă, îl atinse cu capătul! 
căpăstrului. Calul, izbit, porni, dar îndărăt, într-o goană 
nebună. Gligoraş văzu în noapte două puncte de jar lică- 
rind în ceaţă. 

— Lupul! zise el tare. Sînt lupi pe-aici! şi-i trecu 
beţia într-o clipă. 

Dar acum nici cal, nici călăre nu mai cunoşteau calea. 
Şi deodată, din puterea nopții, începură urlete prelungi, 
fioroase. Si urletele se apropiau, îi înconjurau. Deodată, 
calul întră pînă la flămînzări într-un nămete de zăpadă. 

— Hei, am dat în huzdoape, frăţioare ! zise Gligoraş 
tare. De-acum s-a isprăvit cu noi! 

Cercă să ridice calul, se opinti, dar, înglodat în ză- 
padă şi el, simţi undă de aer călduţ la ceafă... 

Peste două zile aflară doi vînători plosca plină cu vin, 
acolo, în huzdoape, pe zăpada însîngerată. 


TESEO. 


A PATRA 


— Să fie cu iertare că mă-mbulzesc aşa, dar aş 
avea o vorbă. 

Căută cu ochii unde să-şi puie căciula. 

— Pune-o, bădicule, iac-aci, pe scaun. Şi şăzi ! 

— Că voi şădea. Omul bătrîn tot spre pămînt trage, 
zise el, şi se puse pe marginea unui scaun. Îşi aşăză mî- 
nile pe genunchi şi, privind la mine, clipi din ochi. 
Acuma, eu sînt puţin beut, dar asta să nu te supere pe 
dumneata. Să fie cu iertare. Mai bem cîte-un păhar. Şi 
noi, bătrînii, sîntem slabi la cap, ca găinile. Odată ne 
ameţim. Da” să nu-mi uit vorba : îşi place pe la noi? 

— Place, 


392 A patra 


— Poate să-ţi şi placă. Ce mai sat! Uite, că de la 
dumneata se vede în toate părţile. Case de piatră, case 
noi. Şi oamenii, ce mai oameni! D-apoi muierile! — 
Bădicul clipi din ochi, şi sub mustaţa-i tunsă se desfăcu 
un zîmbet care-i lărgi gura. — Să ştii dumneata că ai 
de-a face cu oameni vrednici în satul nostru. Dacă se 
mai trage câte-o petrecanie, duminica şi-n sărbători, nu 
Strică : şi petrecania-i de la Dumnezeu. Dumneata ce 
zici ? 

— Zic că-i bine aşa. Să fie numa omul cu minte. 

— Ba, eu zic într-a fel. Să fie omul voios, pînă tră- 
ieşte. Că, după ce-l astupă cu pămînt, ştiu că n-a mai fi... 
De-aceea-mi place mie de rumîn. Îl vezi iute, harnic, cu 
gura plină de cîntece şi cu inima de voie bună. De-aceea 
sînt înflorire feţele copiilor noştri, și fetele sînt rumene. 
Uite, de-o pildă, în satul vecin sînt saşi. Nu auzi tu 
cîntec, nici chiote de bucurie, cînd treci pe hotarul lor 
ori pe ulițele satului. Bărbaţii-s deşiraţi, frîuele-s grele. 
Cînd întri la ei în sat gîndeşti c-ai ajuns în cimitir. Şi 
se şi prăpădesc din zi în zi, pentru că nu este-n ei viaţă ! 

— Se împuţinează, zici ? 

— Se sting, pentru că-s lipsiţi de vlagă. I-ai văzut 
vreodată jucind? Nu? Hm! făcu omul și privi prin 
odaie. D-apoi se prind cîte doi, de sar cu paşi largi și 
le tropotesc cizmele pe podele. Şi mai este ceva. Gîndeşti 
că sar de silă. Asta-i. Joacă supăraţi, ca şi cînd i-ar fi 
pus cineva la o pedeapsă. Aşa, de ce să trăieşti în lume, 
ia spune-mi dumneata ! 

— Ei sînt mai domoli la fire, bădicule. Tot ce fac e 
bine cumpănit. 

— Ba că chiar! Să-i vezi jucînd, ş-apoi să vorbeşti 
de cumpănă ! Ei se chinuie şi-şi chinuiesc toată viața. Că 
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dacă stai să te gîndeşti cu de-amănuntul la tot ce faci, 
atunci ce plăcere mai poţi avea în lume? Gîndul e cel 
mai mare duşman al omului. Las, că ştiu! Cine se gîn- 
deşte se ofileşte. Da’ să nu-mi uit vorba. Eu am venit 
să-ţi arăt o hîrtie. Bine că-ţi place la noi, vei vedea ce 
oameni vrednici sînt. — Şi, în vreme ce vorbea, căuta 
cu mîna în şerpar. Scoase o hîrtie smolită. — Să vezi 
şi dumneata, îmi mai zise, şi, cînd mi-o întinse, mă privi 
țintă. 

În hîrtia smolită era alta, mai curată, şi aceasta, scrisă. 
«Eu, Ion Bucur, cu mila Tatălui, cu puterea Fiului, cu 
darul Duhului Sfint, om în toată firea, rînduiesc cele 
ce urmează : casa-n care-mi duc bătrînețele să rămîie 
bisericii. La ficior i-am făcut altă rînduială scrisă. Sfînta 
maică biserică să vîndă casa cu loc cu tot, după ce voi 
fi fost eu îngropat, şi, pe banii ce-i va lua, să cumpere 
un clopot nou-nouţ şi să-l ridice în turn. Să aibă clopotul 
glas bun, care să răzbată departe. Am pus de-acum deo- 
parte, pentru îngroparea mea, o sută de zloți. Banii 
aceştia toți să se cheltuiască pentru mine. Popii să i se 
plătească douăzeci de argint, să ştie şi dumnealui c-a 
murit un om. Diacului, doi de argint, iar clopotarului 
să i se deie cinci. Ce mai rămîne să se plătească sicriul 
şi groparii, şi ceilalți toţi, pentru pomană. Amin !» 

— Se vede treaba că tot te gîndeşti şi dumneata la 
moarte, bădicule ! Cum văd, aici e testamentul dumitale. 

— Îşi place ? întrebă, clipind repede din ochi. 

— A să vedem... Te-ai înţăles cu ficiorul pentru casă ? 

— l-am dat moşie destulă, n-are ce să mai zică. 
Ș-apoi, de mult nu mai trăieşte cu mine. S-a mutat la 
socri. Are o nevastă, ştii, para focului! Da’ s-o lăsăm. 
Ce-a fost a trecut. Acuma pe mine mă-ngrijeşte o vecină. 
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— Mai este ceva în hîrtie ce... 

El îmi tăie vorba : 

— Cu diacul vreai să zici. Că-i las doi zloți, şi la 
clopotar cinci. Dar asta n-o schimb odată cu capul. Că 
dumneata încă nu-i cunoşti năravul. În biserică mai cîntă 
el ce cîntă, la morţi, însă, numa bornăie şi le mestecă 
toate, de nu mai poţi pricepe nimica. Las, să-i fie 
de-nvăţătură că sînt oameni care văd ticăloşia lui ! 

Luă hiîrtia împăturată, da? nu o puse în şerpar. Sta 
cu ea în mînă şi voia să zică ceva. 

— Aş avea o rugare, spuse cu greu. Aş vrea să se mai 
adaoge ceva în hîrtie. Dac-ai face dumneata bine să în- 
sămni. La noi, cum ştii, cînd duci mortul la groapă, te 
opreşti de trei ori şi ceteşti trei evanghelii. Acuma, eu aş 
vrea să mi se cetească patru. 

— Asta se poate. 

— Ştiu eu că se poate. Da” nu aici e greutatea. De 
la mine spre cimitir trecem pe lîngă crişmă. Eu aş dori 
să se însămne în hîrtie ca evanghelia a patra să se 
cetească aici, lingă crîşmă. Să se oprească oamenii, să-n- 
genunche, şi popa să cetească evanghelia. Nu vreau 
nici o batjocoră pentru celea sfinte. Dar am eu ceva la 
inimă. — Se aşeză mai bine pe scaun. — Eu am fost 
om harnic şi muncitor. Da’ de fire sînt aspru şi mă 
mîniu iute. Nevasta mi-a murit de mult, ş-am rămas 
cu copil mic la casă. M-am zbătut, am alergat ş-am 
scos om din el. Şi-mi era drag de el ca de lumina 
ochilor. S-a însurat, în urmă, ş-a adus în casă o femele. 
Nora de la început mă privi cu dușmănie. Părea că-i 
stau mereu în cale şi se-mpiedeca de mine. Eu tăceam, 
răbdam, dar inima mi se-mpietrea pentru ficior. Nu 
pentru ea, — dînsa-mi era străină, — da” toată ziua 
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mă gândeam : ficiorul mi-a alungat liniștea bătrîne- 
telor. Şi el părea că nu vede nimic. Îi plăcea de muiere, 
şi pe mine începu să mă privească ca pe-un străin. Pă- 
rea că împrumută ochii nevestei, şi cu aceia se uită la 
mine. Acuma, să vezi dumneata, a fost să fie lucru 
mare ! Într-o noapte, cînd n-am mai putut răbda, m-am 
sculat din tindă, — că durmeam în tindă, — ş-am În- 
trat tiptil în casă, c-un gînd hotărît. Gînd negru, pä- 
rinte! Mi s-a părut, însă, că ficiorul nu doarme adînc. 
Am ieşit să mai aştept şi m-am trezit deodată în crişma 
aceea. Am beut vin, mult vin. Şi, cum beam, mă dez- 
gheșam, şi gîndul acela negru se tot depărta de mine. 
Beutura, se zice, îndobitoceşte pe om. Nu ştiu cum va fi 
ia alţii, da? pe mine, în noaptea ceea, vinul m-a scăpat. 
Cum am spus, m-am dezgheţat la inimă, că eram în- 
vîrtoşat cumu-i cremenea. Gîndurile mi s-au luminat 
şam întrezărit puţin, amı înţăles puţin pe băiat şi pe 
noră. Nu m-am dus acasă pînă dimineaţa. Şi dimineaţa 
am dat drumul copiilor să se ducă la socri. Le-am spus 
că într-o casă nu mai putem sta. Nu s-au mîniat. S-au 
dus. Se iubeau. Gîndul cel negru se depărtă de la mine, 
dag nu mă părăsi cu totul. Cercară nănaşii, cercară pă- 
rinții fetei să mă-mbune. Da” vorbele lor iarăşi mi-a- 
duceau gîndul cel negru aproape. Ș-atunci fugeam de 
toţi şi întram în crişmă. Şi după ce întram în crişraă, 
beam un cop, două de vin şi-ncepeam să-i înțăleg pe 
băieţi, începeam să le pricep tinereţea lor, şi gîndul cel 
păgîn fugea. Hei, nu poţi să ştii dumneata ce uşor mă 
simţeam, cînd mă părăsea gîndul acela! Cum îmi iu- 
beam atunci băiatul, cum mă bucuram de el, ca şi cînd 
l-aş fi scăpat de vro primejdie de moarte ! Se-nsenina 
atunci în jurul meu şi era cald şi bine. Vedeam pe ficior 
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şi pe nevastă voioşi. «Bine fac, iubesc viaţa !» îmi zi- 
ceam, şi mai ceream un cop de vin. 

De doi ani m-am împăcat cu ei. Mi-s dragi amîndoi. 
Da casa nu le-o pot da. Casa ceea, unde s-a deşteptat 
în mine ghiavolul, nu le-ar aduce noroc. În casă nici 
nu-i las să între, nici acum. Mă grijeşte o femeie bă- 
trînă, din vecini. Iată, adaose el, pentru ce-aş vrea să 
se cerească o evanghelie în fața crişmei. 

— Bine, bădicule. Se va ceti a patra evanghelie, aşa 
cum spui. 

Faţa i se lumină deodată. 

— Se poate? Atunci însamnă aici. 

Făcui însămnarea. 

— Aşa, zise, sculîndu-se să plece. Acum sînt liniştit. 
Gîndul ăsta mă mai neliniştea. Acuma, să nu fie cu su- 
părare că m-am îmbulzir. Acum merg să beau un cop 
de vin, să fiu pe deplin fericit. 

Şi se strecură pe uşă, trecu uliţa şi întră în crîşmă. 


1910 


OANA PRECUPEAŢA 


înfofolită-n veşminte şi-mbrobodită-n şaluri, 

Oana stă pe scăunaş, colo, lîngă zidul roşu al şcolii, ca 
o grămadă de haine vechi. Aşteaptă. În răstimpuri, 
scoate dintr-un buzunar o bucată de pîine, ia din co- 
şarca din faţă un măr şi muşcă — o dată din pine, o 
dată din măr. Şi molfăie mestecînd îmbucăturile. Gîn- 
dindu-se la visurile ei de peste noapte, nici nu ştie cînd 
trece vremea şi cînd se luminează. Se trezeşte numai 
că cineva fi dă bineţe: 

— Mulţămim dumitale, da-ncotro ? 

— Iaca, pînă colea numa, răspunde omul, în vreme 
ce priveşte spre coşarcă. 

— Ai lua un măr? face bătrîna. 
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— E de dimineață, dar iau unul. Să-ţi fie cu noroc 
pe azi! 

la mărul, îi întinde bătrînei creiţarul şi se duce. 

Dar Oana nu e totdeauna bucuroasă cind pune în 
năfrămuţă cel dintfi ban. Pe lingă prevestirile ce le 
scoate din visuri, ea se mai leagă şi de alte semne cînd 
vrea să ştie ce noroc îi va aduce ziua. 

Aşa, de-o pildă, dacă cel dintîi cumpărător e bălan, 
cu ochi blinzi, precupeaţa îi mai dă un măr pe deasu- 
pra, bucuroasă că a-nceput ziua bine. Dacă însă cum- 
părătorul e oacheş, nu nădăjduieşte la mare cîştig în 
ziua aceea. 

De la trecătorii oameni mari nu prea așteaptă ea 
creițăraşul. Dar cînd se-apropie timpul de şcoală şi în- 
cep să apară copilaşii cu cărţile la subsuoară, bătrina 
se mişcă în mormanul de haine, se-apleacă şi rînduieşte 
merele-n coşarcă. 

Sînt băieţii care, în toată dimineaţa, i-aduc creiţă- 
raşul. Sînt aceia care-i dau şi trei-patru pe zi. Cu ăştia 
stă bătrîna bucuros de vorbă, îi întreabă de părinţi, de 
fraţi. Sînt aceştia «copii de omenie», cum le zice pre- 
cupeaţa, şi i-s dragi ca şi cînd ar fi ai ei. Cu ochii, însă, 
cată mereu în jur, cînd vorbeşte, căci sînt «golani», 
care-atita aşteaptă : să vorbească Oana cu cineva, ca 
să-i fure din mere. 

Precupeaţa, în privinţa asta, e mare cunoscătoare. 
Între copiii pe care nu i-a mai văzut, deosebeşte îndată 
pe «ştrengarul», pe «hoţul» de mai târziu. Îl cunoaşte 
Oana după cum stă, după cum schimbă din picioru- 
şele subțiri, dar mai ales din privirea ochilor. Şi, cît 
ce simte pe cîte unul din ăştia, îşi zice în gînd : <Înc-un 
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drac !» Şi se păzeşte de el, deşi băiatul n-a dat încă nici 
un semn c-ar vrea s-o hoţească. Dar, nu peste mult, 
ce-a prevăzut bătrina se-ntimplă : băiatul întinde mîna 
în coşarcă şi fură. 

— N-am spus eu? strigă Oana, aproape mulțumită 
de împlinirea profeţiei. N-am spus eu că se-nmulțesc 
mișeii cu unul? zicea, privind după cel ce-i scăpărau 
picioarele pe drum. 

Citeodată se-nşeală bătrîna. Urmăreşte cu săptăminile 
pe cîte-un băiat mai molcău, care veghează veşnic, în 
timpul liber, lîngă coşarcă. După priviri, 1 se pare ei 
c-ar fi hoț, dar se-ntimplă ca băiatul să nu-şi întindă 
mîna deloc unde nu-i fierbe oala. Atunci, precupeața 
se-nduioşează că l-a nedreptăţit în gînd. 

— Ai mînca un măr, voinice? îl întreabă, cînd se 
satură să-l mai observe. 

— Mînca ! zice băiatul, oftînd. 

— Dg n-ai bani deloc? 

— Nu, n-am bănuţ. 

— Nu face nimic ! Tu eşti un copil detreabă ! Ţie îşi 
dă lelea cîte-un măr şi de cinste. 

Şi, din băieţi de felul acesta, şi-a făcut Oana precu- 
peaţa o gardă care să prindă pe hoţii de mere. Numai 
nu se prea ajută cu ei, căci cei ce fură sînt totdeauna 
mai iuți de picioare decît cei din garda ei de pază. 

Se întîmplă să împace, de multe ori, pe copiii care 
vin întîi la şcoală, cu bunătăţile ei de mere. De multe 
ori, cînd vinde mai mult, dă de cinste, dă de pomană 
pentru sufletul răposatului Dincă. 

Să ferească Dumnezeu, însă, să vie şi altă precupeaţă 
să se aşeze cu scăunașul şi coşarca înaintea şcolii ! Oana, 
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atunci, se ridică, — o furtună, nu alta, — şi aleargă 
să-i scoată ochii. 

— Da cin” te-a adus pe tine aici ? întreabă dînsa, ri- 
dicîndu-şi cu greu mînile în şolduri. 
— Nu m-a adus nimeni ! făcea aceea, nepăsătoare. 
— Ba te-a adus! 
— Ba nu m-a adus! 
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— Îşi spun eu, te-a adus cineva: Dracu ! Dar aici nu 
ai ce căuta, auzi, soro-mosoro ?! Ia-ţi calabalicul şi te 
cară ! 

— Dă-mi pace, Oano, nu te-aprinde degeaba ! 

— Nu-ţi dau! Duci-te? 

— Nu mă duc! 

Atunci, Oana îşi stringe de cîteva ori gura pungă, 
adună un ban lat de scuipat şi-l îndreaptă şi-l tipăreşte 
pe fruntea precupeţei. 

— Na, neruşinato, ticăloaso ! 


Dar cealaltă încă nu se dă. Se ridică, — curcan în- 
foiat, — şi începe păruiala, adică mai mult se-ndeasă 


una-ntr-alta, căci amîndouă au multe straie şi-s grase 
de nu-şi prea ajung la ochi să şi-i scoată. În schimb, însă, 
fac o gură de parcă arde şcoala. Directorul, ştiind ce-i 
afară, iese, se apropie cu paşi domoli de cele două 
matahale, ce se strimtorează pe lîngă zid şi-ntreabă : 

— Ce-i, lele Oano ? Iar a venit una să-ţi ieie locul? 
— Apoi, celeilalte, care se liniştea în grabă : Să-ţi iai ca- 
trafusele de-aici ! Ni-e destul o precupeaţă la poartă ! 
Oana e aici de cînd m-am trezit eu. 

— Aşa-i, ticăloaso ! Nu ţi-am spus că-i dreptul meu 
aici ? zice Oana, aşezîndu-se pe scăunaşul ei. 
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Şi, pe cînd cealaltă se găteşte de ducă şi pleacă pe 
stradă în jos, Oana bate în pumni şi strigă în urma ei 
Voioasă : 


— Ciudă ţi-, 

Ciuda te mînce, 

Vezi cu ochii, 
N-ai ce zice! 


Iar după ce se linişteşte îşi aduce aminte din noaptea 
trecută. Văzuse pe Necuratul, în chip de țap, cum se 
cățăra pe o stîncă şi cum duriga cu picioarele ascuţite 
bolovani, care veneau sărind în salturi mari şi se sfă- 
rîmau în vilceaua limpede de la poalele stîncii, tulbu- 
rînd apa. «lată că mi s-a Împlinir visul !» se gîndeşte 
Oana. De cîte ori visează aşa, cu Necuratul, nu se 
poate să nu aibă, peste zi, o sfadă cu cineva. 

În căsuţa ei Oana numai peste noapte se-adăposteşte. 
Ziua e afară mereu. Cînd dă vreo ploaie, se trage cu 
coşarca, cu scăunaşul subt poarta şcolii şi aşteaptă să 
treacă viforul. 

De zăpadă, însă, nu fuge niciodată. Iarna o poţi ve- 
dea veşnic în acelaşi loc. Şi citeodată neaua pică grea şi 
multă şi-o acoperă ca pe-o căpiță de fîn, al cărui cap, 
din cînd în cînd, se mişcă domol. Merele nu suferă de 
zăpadă. Încă-i pare Oanei că ies mai curate din pulul 
alb, mai roşii, mai sănătoase. 

Numai cînd e ger mare, de crapă gheaţa pe rîu, şi 
în pomii de pe marginea drumului scânteie steluțe cîtu-i 
draga de zi, numai atunci îi mai greu. Că merele-i de- 
geră oricît le-ar înveli în cojocul spart, şi obrajii ei, 
nasul ei se învineţesc cumu-i moţul curcanului. Atunci, 
de se ridică, picioarele i-s grele ca de plumb, şi palma 
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ei, cînd ia banul, e adunată ca o mînă de om mort în 
zgtrcituri. Atunci îşi simte capul gol, şi nu se mai poate 
gîndi nici la visurile din noaptea trecută. Îi trece așa, 
din cînd în cînd, prin minte chipul bărbatului, al lui 
Dincă, îi trec repede prin cap cîteva frînturi de gînd: 
«Citu-i de frig!» «Ce grea e viața!» «Citu-1 de bine 
să mori !» Se zguleşte în straie, se mişcă să se dezmor- 
țească şi îşi zice : «Măi Dincă, mă ! D2’ bine-i de tine l» 
Dar cît ce se încălzeşte puţin, uită şi de moarte, şi de 
bărbat, şi aşteaptă cu nerăbdare să iasă copiii din şcoală... 


1910 


COMAN PETRA 


— Iar eşti supărată, Anastasio ! Iar plîngi! Ar 
fi vremea, cred, să-mi mai dai o dată pace. Să am şi 
eu o clipă de linişte, o clipă de bucurie. 

Omul se ridică de la masă, îşi săltă o bundiţă pe 
umeri. 

— Mă reped şi eu pe-un ceas, două acasă. Mă gîn- 
desc cu ceasuri înainte: «Azi am s-o aflu voioasă pe 
Anastasia ?» Da’ la mine-n casă e veşnic frig şi întu- 
nerec, Spune-mi o dată, ce ai? 

Femeia, cum dereteca prin casă, se opri o clipă şi își 
întoarse capul spre bărbat. 

— N-am nimic, Comane ! De cîte ori nu ţi-am spus 
că n-am nimic. Pling după mama. Mi-e dor de ea. 
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Ochii mari, albaştri i se umeziră de lacrămi. 

— Hei, asta-i ! oftă Coman, îndreptindu-se spre uşă. 
Dac-ar fi să ne plîngem morţii cu anii, ce s-ar alege 
de lumea asta? Mi te-ascunzi tu, muiere, mereu, mi 
te-ascunzi cu sufletul !... Nu mi-ar păsa, dacă de doi 
ani n-aş bănui ce-mi ascunzi, Aș zice : i-i firea plingă- 
toare. Şi aş şti să aflu un farmec și în tristeţa ta. 

Anastasia se opri iar, măsurîndu-l cu ochii. 

— Tu spui că-mi ştii taina? Atunci de ce mă-n- 
trebi ? 

— Pentru c-aş vrea să mă-nşăl, 

Femeia-l privi cu ochii plini de dispreţ şi-şi văzu de 
lucru. 

Coman Petra se apropie încet şi cercă s-o îmbrăţişeze. 
Femeia zvicni din mînile lui. 

— Lasă-mă ! Nu-mi arde mie de dragoste acum! 

Ochii lui Coman o priviră flăminzi, cu ură. 

— Niciodată nu ţi-a fost drag de mine! Nu-ţi mai 
întoarce capu: ! Eu văd în suflete ! 

— Ceteşti în suflete? Sărace Comane! 

Inima bărbatului se muie îndată, ca o cîrpă. 

— Anastasio, mă chinuieşti, înțălegi tu? Prea mă 
chinuieşti, şi are să fie păcat! Mare păcat! 

Femeia rîse. Un zîmbet îi lumină faţa albă. 

— Păcat?! Tu vorbeşti de păcat?! Tu nu știi ce-i 
păcatul ?! Îţi aduci aminte cum băteai slugile, cu biciul 
de curele? Tu n-ai milă, Comane, şi cine nu cunoaşte 
mila nu ştie ce-i păcatul ! 

Un zîmbet sărac se strecură pe buzele groase ale lui 
Coman. 

— Cu slugile e altceva. Dacă nu ridici biciul, ridică 
ei parul. Aici nu te pricepi tu, Anastasio. Dar iată ce 
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era să-ţi spun: ai putea să fii mai bună cu mine. Tot 
ce fac eu e pentru tine. 

— Pentru mine ? 

— Da. 

— Stai nemiîncat cite-o zi; degeri de frig, iarna, în 
blăstămata ta de baracă de scînduri ; despoi pe tot tre- 
cătorul de cele două parale, ca un cerşetor... Pentru 
mine ?! 

— Da, da, Anastasio, pentru tine ! 

— "Te-nșăli, sărmane ! zise oftînd Anastasia. Pentru 
tine, pentru patima ta ţii şi acum uricioasa slujbă de 
vameş. Am eu nevoie de banii tăi, de averea ta? Ce 
mi-a rămas de la tătuca mi-e de-ajuns. Copii n-am, 
adaose înfiorată. Crezi că pentru mine e o plăcere să 
stau aici, în pustietatea cimpului, ca să fiu mai aproape 
de baraca ta, de arama şi de argintul pe care-l cer- 
şeşti trecătorilor ? 

— Şi tot pentru tine muncesc eu, Anastasio. Crezi 
că eu n-am băgat de samă că ţi-i urit în pustietatea 
asta ? Ce vreau eu? Vreau să adun bani, bani mulţi, 
cîţi ne trăbă, şi să ne mutăm la oraş. Să petreci, să 
ai bucurii. Să mai răsară soarele şi-n casa noastră. 

Anastasia îl privi întunecată, c-un zîmbet amar. 

— Asta nu va fi cu putință, Comane ! N-are de unde 
răsări soarele !... 

Ea luă o horbotă, şezu pe un scaun, şi, palidă, începu 
să lucreze. 

Pe faţa lui Coman trecură umbre repezi. Apoi din 
ochii lui licări o ură adîncă. Sta nemişcat, cu faţa aspră, 
cu răsuflarea pripită. Zise, cu glasul schimbat, răguşit : 

— Nu-ţi mai uiţi de ticălosul de Florian, nevastă! 
El ar fi pentru tine soarele. 
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Ochii senini, albaștri ai femeii se uscară, se Întu- 
necară, 

— Ce-ai zis, Comane? şi-şi lăsă cusătura, ridicîn- 
du-se. 

Coman Petra n-a mai apucat să repete. leşi în aerul 
umed, rece al toamnei şi, strîngîndu-şi bundița, se grăbi 
spre baraca lui de vameş. 

Anastasia rămase singură în odaia pustie. Însărarea 
se cernea mohorîtă prin geamuri, şi un fior de frig o 
făcu să se cutremure. 

Venea a treia toamnă de cînd era măritată după 
Coman Petra. Vremea se scursese încet, greoaie, tîrîn- 
du-se. În pustietatea cîmpuiui, zilele erau nesfirşite, şi 
nopţile — chinuitoare. Coman Petra, de doi ani, trăiește 
mai mult în baraca de sctnduri, lîngă podul rîului, 
decît acasă. Anastasia nu l-a putut suferi niciodată. E. 
puţin la trup, cu ochii mici, cu privirea nestatornică, 
adulmecă parcă mereu urmele trecătorilor. Merge gră- 
bit, cu capul veşnic plecat, ca subt o povară. 

Anastasia cîteodată cearcă anume să-l mînie. Ştie că, 
pentru ea, n-are să urmeze nimic rău. A doua, ori a 
treia zi, ştie că va veni umilit, linguşitor, ca să-i cer- 
şească o vorbă bună. Aşa l-a cunoscut pe Coman de 
cînd era fată. Răzbunător cu cei mici, plin de venin, 
ca viespea, față de cei ce-i ţineau calea, dar umil pînă 
la înjosire fară de cei mai mari, care-i puteau face un 
bine. Era cel mai harnic muncitor în prăvălia tatălui 
ei, şi bătrînul Ioachim ţinea morţiş s-o deie pe Anas- 
tasia lui după Petra. 

— Din ăsta are să se aleagă om, fetiţa! 

Coman umbla de mult cu ochii după fată. Cînd cu 
ochi flămînzi, de lup, cînd cu priviri umile, bolnăvi- 
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cioase. Anastasia-l înconjura şi nu putea pricepe pe 
tată] său. Se închidea ziua întreagă în casă, să scape 
de privirile lui Petra. 

Şi în sara asta de toamnă tirzie, Anastasia se gîn- 
deşte la trecut cu inima plină de tristeţă. 

Cu cinci ani mai nainte, întrase Coman Petra în 
slujbă la Ioachim. Era aşa, într-o sară de toamnă, ca 
acum. Tatăl său înttrziase cu-o jumătate de ceas la cină. 
Cînd a venit, era voios şi a poruncit s-aducă vin pe 
masă. 

— Am făcut ispravă bună, nevastă! zise el. Am 
luat în slujbă un om care plăteşte cît zece. La început 
nici nu voiam să-i ascult propunerea. Da’, cît ce-a 
întrat în prăvălie, din pasul întîi pe care l-a făcut, din 
iuțimea ochilor, am văzut că-i om de preţ. Şi, cu 
1oate-acestea, l-am tocmit foarte ieftin. 

Anastasia avea şaisprezece ani. Îşi aduce aminte că-l 
întrebase pe tatăl său: 

— E băiat frumos? 

Bătrînul a rìs şi ea s-a-nroşit, dindu-și sama abia 
atunci ce întrebare pusese. 

— Nu-i pot zice frumos, fetiţo. Da-i deştept şi 
vioi, 

Dimineaţa, Anastasia îşi făcu de lucru în prăvălie, 
să-l vadă. 

Impresia dintii o are şi acum în suflet: i s-a părut 
grozav de ridicol. 

Coman, cînd a zărit-o, a stat uimit ; îşi scăpase buza 
de jos şi clipea des din ochi. 

De-aici încolo ochii lui o urmăriseră pretutindeni. Și, 
fără să poată citi ce-i într-înşii, fata începu să-l încon- 
jure. Peste un an, însă, îl înţelese. Era o zi călduţă de 


408 Coman Petra 


octombrie, cu cerul senin, verziu deasupra culmilor. 
Anastasia citea la fereastră, cu capul răzimat în palma 
albă. Deodată simţi o durere în frunte. Îşi ridică ochii. 
Din curte, de jos, o privea Coman Petra. Nu avea ochi, 
avea două picături fierbinţi, topite, de metal. Ea pălise, 
se retrăsese, şi, de-atunci, de cîte ori pomenea tată-său 
de Coman Petra, se făcea ca de ceară. 

Într-o iarnă, Anastasia se-mbolnăvise. Bătrînul Ioa- 
chim ţinea foarte mult la fată. Adusese în grabă doctori, 
jeacuri, îngrijitoare. Sara, la cină, era veşnic nemulțu- 
mit. Vorbea cu nevastă-sa despre nenorocirea fetei şi 
pomenea şi de-o altă nenorocire. 

— Închipuieşte-ţi, îi zicea femeii, de cînd mi-i bol- 
navă fata, Coman Petra nu mai plăteşte o ceapă de- 
gerată. Se-ncurcă-n socoteli, — şi aici era cel mai tare, — 
nu mai poate scrie o comandă, nu mai aude ce-i cer 
muşteriii. Umblă ca beat, şi-n răstimpuri se zguduie. 
Să-l vezi cum a slăbiv! Ah! pe cinstea mea, așa cum e 
acum e înfiorător. Nu trece-o clipă să nu caute în ochii 
mei, mereu vrea să-mi spuie ceva, să mă-ntrebe. Dar 
nu cutează. Nu e însă băiat din prăvălie pe care să nu-l 
descoase : «Ce-i sus? I-i mai bine ?» E o adevărată ne- 
bunie aici ! 

Din odaia vecină, bolnava auzea şi-i înviau rădăci- 
nile părului, făcînd-o să-i pară că-n pernă mişună mii 
de vietăţi. 

Nu-i trecuse boala cînd se sculă din pat. Nu putea 
să-l mai audă pe Ioachim vorbind despre Coman. Cu 
scularea ei din pat, începu să învie şi Coman Petra. 
Bătrînul Ioachim nu se putea minuna destul, bătea din 
palme, rîdea. 
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— Era jigărit, soro, ca un căţel, ş-acum se între- 
mează văzînd cu ochii ! 

Odată slugile aduseseră lăzi multe de la gară. La 
descărcat, alunecaseră două lăzi cu sticlărie. Coman se 
înfuriase, luase biciul şi-ncepuse să-i îmblătească. Se 
strînsese lume şi se mira cum de cutează omul acela 
mărunţel să se prindă cu doi uriași. Abia l-a putut do- 
moli Ioachim. 

Sara, bătrînul spusese, întunecat : 

— Tare mă mir de omul ăsta ! Cîteodată are-un curaj 
grozav. În prăvălie are mare tragere de inimă. Dar e 
ceva tainic în el. Cînd tună, îngălbineşte şi-i vine să 
se pituleze după tarabă. Priveşte speriat, cînd fulgeră, 
şi-şi face mereu la cruci. Mi se pare că şi vorbeşte sin- 
gur. Atunci cred că nu-i în toate minţile. Are o slăbi- 
ciune, dar încolo,-i foarte bun băiat. 

Cînd povestea despre firea lui fricoasă, erau singu- 
rele clipe plăcute pentru Anastasia. 

În anul al treilea de cînd era Coman Petra în slujba 
lor, bătrînul Ioachim dădu faliment. Era văduv acum, 
şi nenorocirea, căzînd năprasnic asupra lui, îl apropie 
de groapă. Abia putuse mîntui puţin din avere pentru 
zestrea fetei. 

Joachim îi vorbea acum Anastasiei în fiecare sară: 

— Tot razimul tău, fată, e Coman Petra. Adevărat 
că nu-i frumos ca Florian, da? Florian e sărac lipit. 
Poate nici nu-i în stare să se jertfească pentru tine. 
Pe cînd Coman ăsta s-aruncă-n foc pentru tine ! El are 
să fie cînele pe care-l vei duce de lanţ toată viaţa. Pri- 
vind numa la el, nu va cuteza nici să mîriie. 

Fata nu se gîndise însă la căsătorie. Dar în sările ace- 
lea grele şi mocnite, cînd tată-său cerca s-o apropie de 


410 Coman Petra 


Petra, Florian, prietenul ei încă din anii şcolii, îi apă- 
rea luminos şi zîmbitor, ca un zeu al mântuirii. 

— Ce zici, fata mea? 

— Tată! suspina Anastasia. 

— Ştiu că nu-l iubeşti. Asta însă nu trage mult în 
cumpănă. E om de afaceri Coman ăsta. Să-l fi avut 
de mult în prăvălia mea, n-ajungeam aici ! Odată poate 
să aveţi o prăvălie mai bogată ca a noastră... sfirşea 
oftînd bătrînul. 

— Cum crezi dumneata că-l pot lua pe Coman? 
N-aş muri 2! 

— Nu, fetiţo. i-am spus că-l poţi duce de lanţ toată 
viaţa. Dar deocamdată e singurul tău razim. 

Încet-încet, Anastasia şi-a închis inima. Asculta, cu 
buzele strînse, sări după sări, îndemnurile lui Ioachim. 
Nu mai răspundea, nu mai suspina. Sta nemişcată pe 
scaun, 

Într-o sară zise : 

— Cheamă-l pe Coman, să isprăvim odată ! 

Răceala glasului îl străpunse pe bătrîn ca o suliță. 

— Ce să isprăvim? 

— Să ne cununăm, răspunse Anastasia, îngheţată. 

Ioachim n-a mai trăit mult. La două luni după cu- 
nunia fetei s-a stins. O întrebare-i încremenise în ochii 
sticloşi, cum privea la Anastasia, care-i veghea la pat. 

Anastasia îşi aminti apoi cei doi ani de cînd Coman 
Petra e vameş. În toată viaţa ei din urmă numai chipul 
lui Ioan Florian îi mai dădea lumină. Îl vedea din cînd 
în cînd, în oraş. El o saluta, ea trecea ca-ntr-un vis pe 
lîngă dînsul. În inima ei se pogorau lumina și căldura, 
şi obrajii i se făceau trandafirii. În trei ani n-au vorbit 
o singură dată. Ioan Florian e astăzi cu diploma în 
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mînă, poate nici nu-şi mai aminteşte de dragostea co- 
pilăriei. Anastasia, de cîte ori se gîndeşte la el, îşi simte 
tot mai adînc nenorocirea. 

Coman Petra a simţit îndată pe unde-i umbla gîndul 
femeii, şi-n puterea nopţii venea de multe ori, pără- 
sindu-şi baraca, să iscodească în jurul casei, să asculte 
pe la fereşti. 


Coman Petra, în baraca lui de scînduri de la capă- 
tul podului, are un ortac, care-i ţine, în toate sările, 
de urit. Un comerciant scăpătat, care stă la marginea 
oraşului, vine în fiecare sară la Petra, la un pahar de 
vin. Coman i se tînguie mereu de traiul ce-l duce cu 
nevasta, şi prietenul încercă să-l îmbune. În el, Petra 
are o încredere nemărginită. 

_— De inima femeii te-apropii cu aurul, pretine. Spu- 
nîndu-ţi însă drept, eu, în locul tău, aş părăsi-o. Pen- 
tru ce să verşi aur în calea ei ? Cu banul poţi face ceva 
mai bun. Ai bani mulţi? 

— Am, da nu-s destui încă. Peste un an cred că 
pot să-ţi urmez sfatul. 

— S-o părăseşti ? 

— Nu, asta nu se poate! Ci să mă apropii de ea cu 
aur. Aşa crezi că s-ar putea ? 

— Nu-i femeie care să nu se-nchine bogăției. Cum 
spui, mai ales, că-i'a ta, fată de oameni avuţi, deprinsă ce 
luxul. Sînt chiar încredinţat că numai pentru sărăcia 
ta te disprețuiește. Îi e ruşine că ţi-i soţie. Nevasta unui 
vameş, care adună para cu para, care se ceartă cu tre- 
cătorii. Dar ia să ai în oraş o casă bogată, să-i cum- 
peri pietre, să-i comanzi rochii !... He-hei, atunci s-ar 
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schimba îndată femeia! Că frumuseţa nu-i în mare 
cinste înaintea muierii. Ea se-nchină la ceea ce-o poate 
face pe ea frumoasă. 

De multe ori cuvintele acestea ale prietenului i-au 
pus lui Coman Petra un ghimpe la inimă. Dac-or fi 
adevărate ? Ah ! De-ar avea dreptate ! S-o vadă o dată 
zâmbind ! S-o vadă că-l priveşte o singură dată, blînd, 
cu ochii ei mari, înlăcrămaţi. 


Se da un bal în oraşul de peste rîu, şi el hotări s-o 
ducă pe Anastasia. 

Femeia-l privi mirată. Voi mai întîi să nu primească, 
dar, ca un fulger, îi trecu prin minte că acolo se 
va-ntâlni, poate, cu Ioan Florian. Coman Petra văzu ro- 
şeaţa ce i se ridicase în obraji. 

— Vreai să mergi? 

— Da, 

— Atunci, iată, îţi dau patru sute de franci. Să te 
găteşti cum îţi va plăcea ţie. 

Şi-i întinse, tremurînd, respirînd des, banii. 

Femeia se feri. 

— N-am nevoie de-agoniseala ta. Attta voi fi avînd 
Şi eu. 

Coman Petra se întunecă. «Or fi ele unele femei care 
se bucură de bani, da? nu toate», îşi zise el, mergînd 
spre baraca lui. Un gînd nou însă-l lumină deodată. 
Trecu podul, merse în oraş şi cumpără aurituri : o bră- 
ţară şi un inel. Se întorcea spre casă, strîngind comoara 
ce-o purta, ca şi cînd ar fi furat-o. Căzuse neaua, şi 
Coman Petra lăsa urme mărunte pe cîmpul alb. Ini- 
ma-i zvicnea şi, în răstimpuri, bătăile ei îi opreau 
paşii. j 
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Dar Anastasia nu primi aurul. 

— Du-le înapoi, nenorocitule! Are să-ţi pară rău 
toată viaţa după ele ! Ai să degeri încă două ierni pin-ai 
să pui la loc banii risipiţi. 

Coman Petra se întunecă şi mai tare. Privi la muiere 
cu ochii tulburi, îngheţaţi, ca la un dușman de moarte 
şi ieşi, încovoiat de spate, în gerul de-afară. Nu se 
mai opri la pod, ci în oraş, şi se strecură într-o crişmă. 

Pînă-n ziua petrecerii n-a mai dat pe-acasă. Atunci, 
spre sară, veni, slab şi abătut. Anastasia se înfioră de 
el. Umerii obrajilor îi împungeau prin pieliţa vineţie, 
ochii-i erau cufundaţ: în cap. Umbla ca beat prin 
casă şi nu zicea nimic. 

— Ce-i cu tine, Comane? Eşti bolnav? 

— Am venit să te duc la bal. 

— Şi pe unde-ai fost de vro patru zile? 

— Am fost în slujba mea. E frig afară. E ger. 

Şi el începu să-şi frece pumnii îÎnroşiţi. 

- În sara aceea, la bal, Coman nu şi-a mai luat ochii 
i la nevastă-sa. În adierile muzicii trecea de la un 
jucător la altul, uşoară, mlădioasă, îmbujorată, fericită. 
În rochia ei albă, cu umerii goi, cu sînul bogat, lui Co- 
man i se părea că Anastasia a în întreaga sală 
o beţie ameţitoare. Ah ! frumoasă era ! El încă n-o vă- 
zuse aşa niciodată. Mulţi ochi o urmăreau, mulţi tineri 
se apropiau de ea, îi cuprindeau talia. El nicicînd n-a 
cuprins-o așa ! În vârtejul jocului, capul, — hei, acum 
vede el bine! — capul lui Ioan Florian se-apleacă 
aproape de umărul ei gol. El niciodată nu s-a apro- 
piat aşa de umărul ei! Şi iată că de-aci înainte Anas- 
tasia e mereu lîngă Ioan Florian. Într-un ceas i-a vor- 
bit mai mult decît îi vorbise lui în trei ani de zile. Ş: 
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ce vorbă! Şoaptă! Şoaptă caldă, dulce, surizătoare. 
Viaţă, nu vorbă ! Şi uite, ochii ei, ochii Anastasiei, nici- 
odată n-au strălucit atît de frumos! Şi iată, Florian îi 
sărută mîna! Ah! ce frumoasă e această sărutare de 
mină ! În urmă, i-a pierdut din vedere. Coman era gata 
să strige, s-alerge, să-i caute, dar picioarele nu-l mai 
slujeau. Doi vecini îl ţinură să nu cadă. 

Cînd se dezmetici, îi văzu într-un colț, şezînd lîngă- 
olaltă, şoptind. În inima lui Coman Petra zvîcni ceva. 
Şi, îndată, simţi în trupul lui slab şi ofilit o putere de 
uriaş, care-i oţelea toată fiinţa. leşi în grabă. 


Aşteptă mult subt pod, în gerul ce îngheţa răsufla- 
rea, pînă ce auzi şoapte. 

«Vine de-o duce acasă», îşi zise Petra. 

Paşii se opriră înaintea barăcii. Uşa se deschise. 

— Nu-i aici, se auzi glasul Anastasiei. 

— O fi acasă, spuse celălalt. 

— Nu. O fi în vro crîşmă. Te rog să mă însoţeşti 
cîţiva paşi încă. Soseşte şi el îndată. Nu facem nimic 
rău. De altfel, bărbatul meu n-are curajul să-mi spuie 
o vorbă aspră. Ah! Dumnezeule ! 

Şi se auziră suspine, 

Porniră. Scîrţiitul zăpezii se stinse. 

Coman Petra întră în baracă. Îi era grozav de cald. 
Parcă-i curgeau flacări prin vine. Îi păru că însăși ba- 
raca-i în flacări. Ochii-i ardeau, usturindu-l. 

În curînd se auziră iar paşi. Erau pași de bărbat. 
Erau paşii lui Florian. Cînd să treacă pe dinaintea ba- 
răcii, Coman Petra-i sări în spate şi-l prăvăli, azvir- 
lindu-i în ceafă o răsuflare de foc, grea. Dar, în clipa 
următoare, Florian fu în picioare, cu uriașa pisică ghe- 
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muită sălbatec în spatele lui. Se zbătu cumplit pînă ce 
reuşi să-i descleşteze ghearele de pe grumaji. Povara 
din spate căzu bubuind pe blane. Omul privi o clipă 
mototolul nemișcat de pe pod, scuipă cu greață, apoi 
dispăru în noapte. 

După o vreme, Coman se ridică, întră în baracă, luă 
ceva şi dispăru subt pod. 

Dimineaţă, atîrna deasupra rîului îngheţat, spînzu- 
rat de-o grindă a podului. 
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ÎN DRUM SPRE BĂI 


Plecasem de-acasă într-o dimineaţă răcoroasă. 
“Caii aveau patru ceasuri de fugă pînă la gară, şi căruța- 
şul, care stătea pe capră, învălit în cojocel, cu pălăria 
mică trasă pe urechi, moţăia de somn şi nu prea îndemna 
căluţii lui mărunţei. De altfel, căruțaşul Culae nu gră- 
bea niciodată la drum. În tot satul, numa el avea căruţ 
pe arcuri. Ştia, că, de voie, de nevoie, drumeţul trăbă 
să-i ceară ajutorul. Căci patru ceasuri, pe drumul pie- 
tros, numa-n căruța lui puteai merge, fără să-ţi fărîmi 
oasele. Astfel, oricît l-ai fi îndemnat să atingă fugarii, 
el se făcea că nu aude, ori, în cazul cel mai bun, ridica 
biciul şi zicea cu glas moale, somnoros: «Ghii, mă !» 
Da’ niciodată nu l-am văzut biciuind căluții lui. Cfte- 
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odată, dacă nu-l mai slăbeai cu îndemnul, îşi întorcea 
capul şi zicea : 

— Las, domnule, ştim noi cum să mînăm ! Dar este-o 
vorbă : graba strică treaba. Se poate-ntîmpla să-mi rup 
un arc, să-mi sară o spiţă de la roată. Atunci, ce ne 
facem ? Atunci, apoi zic şi eu că ai să scapi trenul. 

Astfel, trebuia să te mulțămeşti cu mersul domol al 
cailor, şi să întîrzii mai totdeauna de la tren. 

În dimineaţa asta Culae e deosebit de somnoros. Caii 
lui abia înaintează, cu capetele plecate, împrăştiindu-și, 
din vreme în vreme, coada lungă pe spinarea ieșită ca 
o muche. Răcoarea pădurilor mari, printre care şerpuie 
drumul, pătrunde în trup, uşurindu-l parcă ; şi, totuşi, 
în mersul acesta domol, pleoapele se-ngreuiază. 

Abia am avut timp să-mi iau bilet, cînd am sosit 
la gară. Trenul sta să plece. Făceam un drum mai lung, 
şi întrasem într-un cupeu de clasa a treia. În fund, 
erau vro cîţiva ţărani, iar lingă mine începu a pufăi 
un domn gras, care părea că respiră prin ochi şi prin 
toată faţa. Prin fereastră se vedea cerul limpede, senin 
în dimineaţa aceea de iunie. 

— Azi avem să ne topim de căldură! zise deodată 
domnul cel gras. 

Mă întorsei. Credeam că mie-mi vorbeşte. Da’, pe 
alt loc, aproape de el, era un surtucar mai tinăr. Ținea 
pe genunchi un băiețel ca de cinci ani, care ronţăia 
la un corn uscat. 

— Aşa cred şi eu, zise surtucarul, privind pe fereas- 
tră. Vremea s-arată senină, şi nu adie nici o boare. 

— A dracului treabă, începu cel gras, chinuindu-se 
să-şi dezbrace paltonul. Cînd am plecat de-acasă, era 
frig ca toamna. Pe deal, în sus, mi-a amorţit un picior. 
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— Aşa-i la munte, nănașule, totdeauna sînt reci di- 
mineţile, zise cel tinăr, ajutindu-i să-și scoată paltonul, 
o haină grozav de largă, şi, după cît puteam înţăiege 
din opintirile tinărului ca să-l anine în cui, şi foarte 
grea. 

— Eu niciodată nu plec la drum fără haină de iarnă, 
finule. Eu mă asigur totdeauna. Ce vreai? Cu clima 
de pe la noi poţi glumi? Poţi pe dracu! Că unde nu 
se poate porni, cînd ţi-i lumea mai dragă, un vînt ascu- 
tit, un vînt cu ghimpi, domnule, de-ţi dirdtie dinţii în 
gură. Ce? Am pomenit eu de-astea. Pe la Sînpetru, 
finule, pe la Sinzfiene, am pomenit nea pe la noi. 

Se aşăză mai bine pe bancheta tare, de lemn văpsit 
castaniu, şi-şi desfăcu picioarele. 

Finul făcu mirat: 

— Şi pe la Sînpetru?! Atunci putem spune că nu 
sîntem departe de zona gheţoasă, zise el zîmbind. 

— Ce gheţoasă, ce zonă, finule 2! zise nănaşul, tră- 
gînd cu coada ochiului, să vadă dacă-l observ şi eu. 
Gerul Bobotezii, domnule, câteodată ! S-a-ntimplat, în 
miezul verii, ca trecînd virful muntelui, să-nceapă un 
vînt de celea turbate. Şi unde nu te frigea, unde nu te 
tăia ca cu plezne de mătase peste faţă, şi te scuipa cu 
lapoviţă şi cu mieluşei... 

Privii acum la dînsul. Avea o faţă lată, slobozită 
pînă pe piept, şi nişte ochi mici ca două buburuze gălbii 
ce-ar sta înglodate într-o mare de grăsime. 

— Ei bine, începu el din nou, bucuros că-l observ, 
pe-aşa climă să plec de-acasă nepregătit? De ce dăm 
bani pe veşminte calde ? Acuma, e drept, pentru alții e 
greu pe la gări să poarte atîta povară. Eu de asta una nu 
mă-ngrijesc ! Ies în ușa cupeului, strig odată «Hordar !» 
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şi vine-o slugă de cei cu număr pe chipiu, şi-i dau pa- 
chetele. Ce face ? Nu se plăteşte să-ntinzi de toate pa- 
chetele, pentru cîţiva bani ! 

— Dumitale ţi-i uşor, nănaşule, ai de unde da, zise 
finul, cu blindeţe. 

— Asta-i drept, răspunse măgulit nănaşul, trăgînd 
cu coada ochiului iar la mine. Dar ia să vedem de-un 
pic de mîncare, finuie. Mi-am pus ceva pe drum, că pe 
la gări nu-mi place să mînc. Bucata de-acasă totdeauna-i 
mai bună. 

Se ridică, privi pe poliţă şi înşfăcă o geantă mare, 
veche, pînrecoasă, o cobori gîfiind, o puse dinainte-i ş-o 
deschise. 

Eu stăteam la fereastră. Priveam sămănăturile înspi- 
cate, cum alergau, cum se-nvtrteau domol în depărtări, 
Din când în cînd aruncam ochii spre omul cel gras. El 
desfăcu o gazetă unsuroasă, luă un picior de rață friptă 
şi începu să-mbuce. Îşi scoase apoi o sticlă vineţie, plină 
cu Vinars, trase cîteva gîturi şi o întinse finului. 

— lacă, să guşti şi dumneata. Să vezi numa ce bună- 
tate de vinars! Ăsta te-ncălzeşte, umblă, frate, ca ar- 
gintul-viu, prin trupul omului, zise el, tresărind puţin 
şi încordîndu-şi gîtul. 

Finul luă, beu şi-i întinse sticla. 

— Ăsta-i mama beuturii, nănașule ! Din pivnița du- 
mitale ? 

— D-apoi ce crezi ?! făcu nănaşul, rămînînd cu gura 
căscată. Crezi dumneata că eu iau beutura din crîşmă ? 
Ferit-ai, Doamne ! Alea-s rachiuri otrăvite ! 

Privi sticla în zarea luminii şi mai trase două înghi- 
zituri. Apoi se apucă liniştit de mîncare. Înfuleca bucată 
după bucată, toată fața i se mişca, lărgindu-se, lăţin- 
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du-se, umflindu-se; numa cele două buburuze gălbii 
străjuiau adînc subt frunte, neclintite, lucind o lumină 
bolnavă. 

Cît mîncă, băieţelul cel de cinci ani privi dornic la 
bunătăţile din gazetă, dar finul se strădui să-i întoarcă 
într-altă parte ochii, arătîndu-i, pe fereastră, cînd un 
car cu boi, cînd o cireadă de vite albe. 

Nănaşului nu i-a trebuit mult pînă ce-a isprăvi frip- 
tura : o rață întreagă, şi o jumătate de pui de găină. 
Cealaltă jumătate o devorase, pesămne, pe drum, în 
trăsură. Ciupărase, ca o cioară, toată bucăţica de carne 
de pe rață, şi, acum, scheletul nenorocitei pasări stătea 
împrăştiat pe gazetă. 

Nănașul oftă, învăli oscioarele, se ridică cu greu, și, 
deschizînd fereastra, aruncă pacheţelul. Supse puţin din 
sticlă, şi zise : 

— Ei, m-am stîmpărat puţin. Am plecat de-acasă 
pe fugă. Muierea — după mine, să stau să-mbuc ceva. 
Da: nu se putea! Trăsura era la poartă, şi trebuia să 
pornesc odată. 

Finul se întoarse iar spre dînsul. 

— Am auzit c-a fost bolnavă nănaşa, zise. 

— Jac-aşa ! Boală la muiere! Muierea, cînd vrea, 
atunci e bolnavă. Nu se-nsănătoşează, să beie toată apo- 
teca, dacă nu vrea. La muiere să nu-i crezi niciodată, 
finule ! 

Ochii lui cătau, acum, în geanta uriașă, după alt pa- 
cheţel. îl găsi, îl desfăcu. 

— Am o bunătate de peşte !... Proaspăt! Ieri veniră 
nişte munteni de pe ape. Am cumpărat patru. Ptiii, ce 
mîncare! Ai cumpărat şi dumneata, finule ? 
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— N-am cumpărat, nici n-am ştiut de peşti proas- 
peti. 

— Vin rar, ce-i drept, dar eu totdeauna nu mă las 
să nu cumpăr. la, placă-ţi, şi gustă, să vezi ce carne, 
frate ! i se topeşte-n gură ! 

Finul luă, dădu şi băieţelului, care începu să mînce 
îndată, cu ochi rizători. 

Peştele era mare, era un somn fript în ou. Nănaşul 
rupse o bucată, şi zise, întorcîndu-se spre mine: 

— Să pofteşti şi dumneata, domnule. Peşte de ăsta, 
mai rar! 


— Mulţămesc, zic eu, surprins de invitarea lui, da? 
nu obişnuiesc să mînc peşte, și mai ales înainte de prînz. 

— Nu mînci peşte ?! făcu el mirat. Asta-i mare mi- 
nune ! Carne ca de peşte nu se mai află ! Fi, eu — zise 
dispreţuitor, — habar n-am că-i înainte de prînz. Eu 
n-aleg. Şi începu să molfăie liniştit. 

— Şi dumneata mergi la băi? mă întrebă el pe ne- 
aşteptate, 

— Nu, zic, eu călătoresc cu niște afaceri. Da dum- 
neata la băi te duci ? 

— Da, îmi răspunse mîncînd, eu în tot anul cerce- 
tez nişte băi. Am reumatism și trăbă să-mi dau de 
leac. Da-s a dracului de scumpe ! Dacă n-ai fost pîn-a- 
cuma, nici să nu mergi! Acolo, într-o săptămînă te sacă 
de parale. Eu în tot anul stau o săptămînă, şi ştii dum- 
neata cît mă costă? Nici idee nu poţi avea! Pa-tru- 
zeci de co-roa-ne ! 

— Mulţi bani! răspunsei eu. 

— N-ar fi mulţi, dacă ţi-ar da de toate din belșug. 
Da: te poți sătura o dară cumsecade? Ferit-a sfîntul! 
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Şi vinul — rău, şi berea — răsuflată, să-i ieie muma- 
dracului de şarlatani ! 

— Dacă nu-ţi place acolo, de ce nu schimbi cu alte 
băi ?! 

— Cum?! făcu el, mai sînt şi alte băi de sare?! 

— Sint destule! 

— Apoi crezi dumneata, zise, recules deodată, că 
acolo va fi mai ieftin ? Tot un drac ! Îi cunosc eu. Cînd 
te văd că vii din provinţă, îndată-ncep a te şpiona, în- 
dată-ncep a-şi şopti la ureche : «Ăsta-i cu bani, ai grijă !» 
Peste tot locul te-nşală, îi cunosc eu! 

Peştele se mistuia văzînd cu ochii. Nici pe finul său. 
nici pe băiat nu-i mai îmbie, deşi-şi isprăviseră de mult 
bucăţelele. 

Cu cît ne coboram spre "Ţară, de pe la toate gările 
se urca o groază de lume în cupelele de clasa treia. 
Ţărani de-ai noştri, cu dăsagii vărgaţi în spate, c-o 
traistă, ori o coşarcă în mînă. Îmbulzeala în cupeul nos- 
tru era tot mai mare, şi cum soarele se ridicase sus, căl- 
dura zilei de iunie începea să ne copleșească. 

Privii cu groază cum domnul cel gras mai desfăcu 
un pacheţel. 

— Nişte proaspătă de porc, zise el cătră fin. 

Îl îmbie pe el, mă-mbie pe mine, dar în zăpuşala din- 
lăuntru, numa chef de mîncare n-aveam. Începu deci 
să-nghită singur, oftînd din cînd în cînd, respirind adînc, 
ca un foi. Mă gîndeam: «Omul ăsta are să pleznească 
de căldură !» Priveam la el. Începu să-şi scoată batista, 
să-şi zbicească obrajii laţi, pămîntii, ca o plăcintă de 
grîu. 

— Are să fie năduşală mare !... zise el, privind pe 
fereastră. 
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— Da, astăzi a să fie cald, zic eu. Nici nu-i de mi- 
rare. În junie doar se-ncepe secerea. 

El îşi închise geanta, o puse, gifiind, pe poliţă, aruncă 
gazetele unsuroase pe fereastra deschisă, şi, pufăind, şăzu 
la loc, aprinzîndu-şi o ţigară de foi. 

Cu cft se ridica soarele, fierbinţeala era tot mai de 
nesuferit. Deschiserăm uşa, toate ferestrele, dar în za- 
dar, căci de afară numa răcoare nu venea. 

Omul meu începu să se neliniştească. Îşi mişca acum 
picioarele, acum umărul, da să se aşăze mai bine pe 
scaun. 

— Ţi-u cald, zic eu, văzîndu-l că-şi aruncă dezgustat 
ţigara pe fereastră. 

— Foarte cald, şi nu ştiu, îmi pare că nu mi-ar fi 
chiar bine, zise el neliniştit. 

— Nu face nimic! Eşti om cam gras, şi arde soarele 
tare. Asta-i tot. 

— Vezi bine că asta va fi. Abia aştept s-ajung la 
gară. Am să sorb o sticlă de bere. 

— Numa cît la gara unde ajungem nu-i berea bună. 
Ştiu eu. E gară mică, beutura nu trece, şi astfel, mai ales 
berea, n-o afli niciodată proaspătă, fi zic eu. 

— Acuma, numa s-ajung, am să sorb una, ori două, 
după cum m-a stîmpăra, adaose el, c-o privire neno- 
rocită. 

ĮI se ridica acum pieptul lat, acum burta rotundă, ca 
două poveri grele, iar el, cu capul răzimat înapoi, pu- 
făia pe nările largi, pe gura deschisă. 

— Am să-ţi dau un sfat, îi zic. Cu berea nu-ţi stîm- 
peri setea. Pe călduri mari, dacă nu vreai să doreşti apa, 
bea un ciocan de rachiu. Acela stîmpără mai bine. 
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— Asta nu se poate ! îmi răspunse. Rachiul totdeauna 
încălzeşte ! 

Mai aveam un ceas şi jumătate pînă să ajungem la 
gara cu bere, unde trebuia să schimbăm trenul. Nănaşul, 
în vremea asta, făcu toate manevrele ce-i veniră în 
minte. Aruncă rînd pe rînd cîte-o haină de pe dînsul, 
piv?’ rămase numa în cămaşa brăzdată cu vinăt. O des- 
cheie şi pe asta. Apoi ieşi în uşa deschisă (o umplu în- 
treagă), stătu cu faţa-n curentul ce-l făcea trenul. Veni 
înapoi, îşi vîrt capul pe fereastră, se aşăză pe banchetă. 
Dar, zadarnic ! Căldurile nu-l mai slăbeau, şi sudorile 
îl năpădeau mereu. 

— Nu-i mult, ca pînă la trei ceasuri, cînd am să întru 
în baie. Dar atunci ştiu c-am să mă răzbun! Nu, ca 
două ceasuri. Se poate, adaose el, că nu numa căldura 
soarelui e de vină. Mi se pare mie că oi fi şi mîncat 
prea mult. 

— Şi asta se poate, zic eu. 

— Da n-aveam ce face ! Luasem bucatele de-acasă ! 
Să le-arunc ? Da’ pînă desară n-am să mai bag nimic în 
gură. De-am ajunge numa odată la gară! Pti, cum 
am să zvînt o bere ! făcu el, mînios parcă. 

Aijunserăm, în fine. O gară mică, ferită de sate, de 
oraşe, undeva afară pe hotar. Aici trebuia să mă despart 
de omul meu, dar amîndoi aveam de așteptat vro jumă- 
tate de ceas. 

Întrarăm în restaurantul cît un cuib, şi nănaşul ceru 
îndată berea, zbierînd la băiat ca la un duşman. A beut 
trei păhară dup-olaltă, şi, mulțămit, îmi zise : 4 

— Acum e bine! Acum pot răsufla mai uşor! N-ai 
avut dumneata drept cu berea de-aici ! E minunată ! — 
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Îşi aprinse, voios, o ţigară şi adaose: Unde spuneai că 
te duci ? 

— Nu departe. În nişte afaceri. 

— Fi, aşa-i. Mi-aduc aminte. Dar eu acum, peste 
două ceasuri, întru în apă. Ptiii, ce bine a să-mi cadă, 
după drumul ăsta! M-aşteaptă acolo un pretin. Ne-n- 
tîlnim în tot anul la băi. El mi-a ţinut un cvartir, o 
odăiță. Ce-mi trăbă mie mai multe? 

— Vezi bine, fac eu, privind la el cum ridică şi al 
patrulea păhar de bere. 

Eu plecam mai devreme. leşii pe peron. Aşteptam să 
sosească trenul. Da” nu m-am plimbat mult, şi văd pe 
nănașul, deznădăjduit, cum iasă din restaurant, cu mî-- 
nile lanţ peste pîntece. Nu s-a mai uitat la mine, nw 
mi-a mai zis o vorbă, ci se puse pe o bancă, la aer: 
Cînd trenul meu şuieră de plecare, îl văzui tot acolo, 
îmbrăţişîndu-şi pîntecele uriaş şi privindu-mă cu durere... 


1310 Ti 


OM RAÂTĂCITOR 


L-am cunoscut într-o sară de iunie. Stăteam 
în grădinuța de flori, în aerul plin de miresme, cînd 
deodată aud la portiță un glas moale, dulau: 

— Bună sara. 

— Bună sara să deie Dumnezeu, zic eu, privind intre- 
bător la omul necunoscut — un bătrin mărunţel, îm- 
brăcat în straie nemţeşti, pline de praf. 

Era drumeţ. Îl poftesc în grădină. El deschide sfios 
portiţa, întră şi se opreşte înaintea unui grup de flori. 

— Frumoase pene ai ! zice. Uite viorele învoalte, ru- 
mene şi fragede. Ai pămîntul gras. Garoafele nu-mi plac. 
Garoafa-i ca un ochi de sînge. Da-mi tare place rezeda. 
Mireasma ei e-un cîntec dulce, adormitor. 
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Vorbea domol, cu ochii la flori, răzimat în ctrjă. Abia 
acum puteam să-l observ mai bine. Să fi fost trecut de 
şaptezeci de ani. Îi tremurau picioarele slăbite, obrajii-i 
erau mîncaţi de părăiaşe multe, şi vinele, pe subt pielea 
surie, pe mini, i se-ngroşaseră. Ochii însă-i ardeau domol 
şi-aveau priviri rătăcite. 

Îl poftesc să şadă pe laviţă, lingă mine. 

— Eu, nepoate, zice, voi şădea, dar am o rugăminte : 
să-mi dai sălaş de noapte. Că, iată,-s zdrobit de dru- 
muri şi nu mai pot alerga. Ş-acum să-mi dai voie să mă 
prezint: Vasile Oprean, om rătăcitor prin lume. 

— Îmi pare bine, domnule Oprean, te văd cu plăcere. 
Nici nu mai încape vorbă că vei durmi la mine. 

— Asta să n-o zici încă, nepoate. Poate să nu-ţi pară 
bine şi poate să nu dorm la tine peste noapte. 

Îl privii nedumerit. Dar el nu zise nimic, ci scoase © 
tabacheră de tinichea, îngălbinită de vremuri, şi-şi răsuci; 
anevoie cu degetele noduroase o ţigară. 

— Vorbesc așa, spuse el, după ce-şi aprinse ţigara, ca 
să nu te sperii. Unii oameni nu mă văd bucuros, şi, peste 
noapte, nu-mi prea dau sălaş. Că, uite, eu noaptea nu 
prea pot durmi. Am eu un cîntec, şi-mi vine cântecul 
acela în minte, noaptea mai ales, şi-ncep să mi-l cînt. 
Noaptea eu tresar din somn şi n-am hodină, ca alţi creş- 
tini. Vezi, că eu am un cîntec... 

Omul răcu şi privi aiurit în departe, uitîndu-şi de 
ţigară. Mă gîndeam să-l duc în casă, să-i dau ceva de 
mâncare, să-l îmbiu c-un păhar de vin. 

— Eu îs om vechi, nepoate! Eu am apucat vremuri 
mari ! De vremile-acelea vorbeşte cintecul meu. Da-i 
pagubă că mi s-a isprăvit glasul ! Ce să mai poată cînta 
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un bătrîn neputincios ca mine? La cîntec trăbă inimă 

şi glas. Inimă aş mai avea eu, da’ glasul s-a stins de 

mult. — Se întoarse deodată spre mine, cu faţa lumi- 

noasă. — Tu eşti tinăr, nepoate. Aşa un glas tinăr ar 

trebui la cîntecul meu. N-ai cerca să vezi cum merge ? 

— Eu nu cunosc cîntecu-acela, domnule Oprean. 

Păru că nu m-aude şi începu să mormăie o melodie. 

“ăcu, apoi, şi mă privi iar. 

— Dar eu să nu te opăcesc pe dumneata. Vei avea 
trebile dumitale. Dacă nu ştii cînta, am să plec chiar 
acum. 

— Dumneata să-mi faci cinstea să bei un păhar de 
vin la casa mea. Zici că eşti obosit. Te vei hodini un 
strop. 

Îl dusei în casă, da bătrinul mîncă în silă. La vin 
începu să-mi spuie sentinţe latinești şi mă uimi cu mul- 
tele lui cunoştinţe. La virsta lui cetea şi acum gazeta şi 
ştia să judece adînc multe din chestiile care mă frămîn- 
tau şi pe mine. 

— Eu, nepoate, zise în urmă, am avut rostul meu pe 
“vremuri. Am Însămnat şi eu ceva în viaţă. Da’ de câţiva 
ani a dat o boală grea peste mine. Am zăcut eu în 
boala aceea, între moarte şi viaţă, patru luni de zile, 
şi cînd m-am trezit mi s-a părut că-i altă lume şi-s alți 
„oameni. Vro câţiva tinări din oraş, după ce m-am făcut 
mai bine, veniră să mă vadă. Era între-aceştia unul 
Bratu cu numele, ş-avea un glas — privighetoarea raiu- 
lui ! Ş-a zis Bratu acela: «Moş Oprean, am să-ţi cînt o 
cîntare nouă». «Cînt-o», zic. Şi el s-a răzimat de spatele 
scaunului, a privit în podele ş-a început cîntecul. Eu 
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eram iubitor de romanțe, de doine, de tot felul de cîn- 
tece. Am avut glas bun odată, da” ca atunci n-am cin- 
tat niciodată aşa de frumos. Că Bratu-acela numa cît 
a deschis gura ş-a dat să cînte, şi eu i-am prins melodia, 
din gît i-am smuls-o ş-am cîntat aşa cum nu s-a mai 
pomenit. Cîntînd atunci, m-am pomenit într-alte vremi, 
între alți oameni, între alţi rumîni. Ş-acela mi-a rămas 
de-atunci cîntecul meu. Venise Bratu la mine, chipurile, 
să mă-nşăle : «Moşule, să-ţi spun o cântare nouă». Dar 
eu am cîntat-o, eu am compus cântarea aceea. O ştii și 
tu ? Şi bătrînul mă privi blind, duios, cu mare dragoste. 

Nu ştiam ce să cred. Vedeam că-i un nenorocit, da” 
nu-l pricepeam. Îi umplui păharul şi beu. Deodată ri- 
dică fruntea, privi speriat în jur şi-mi zise şoptind: 

— Eu am o vedenie. Cît ce se-nsară, vedenia mi 
s-arată. Numa nu mi s-arată totdeauna pe-o formă. 
“Cîteodată-l văd cu flinta-n spate, alteori cu lancea-m 
mînă, da celea mai adeseori cu cuşmă de oaie în cap. 
S-apropie vedenia de mine şi mă cunoaşte. Îmi dă bună 
sara şi-mi face sămn din cap ori din mînă. Nu mi-i frică 
de el, că ne cunoaştem de mult, dar aşa, ca o jale grea, 
mi se lasă pe suflet de cîte ori îl văd, încît mai bine 
aş vrea să mor decît să mai am inima aşa de amară. 
Trec, nepoate, de multe ori, noaptea, peste munţi. Şi-i 
lumină albă de lună, şi stau pădurile negre, încreme- 
nite. Şi-n liniştea ceea mare mi s-arată vedenia. De 
multe ori stăm de vorbă ceasuri întregi. Grozav do- 
reşte să ştie veşti noi din ţară! Văd cum i se umflă 
pieptul, aud cum îi bate inima. Mă priveşte cu ochii 
mari şi umezi. Sînt ochii lui, aşa cum îi cunoşteam în 
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viaţă. Eu fi spun, îi spun mereu. Şi el vine uşor pe lîngă 
mine, oftează, şi câteodată se opreşte dintr-una. «Îmi 
spui tu drept, Vasile 2» «Drept, pretine, nu te-oi minţi 
cu pe tine.» Să vezi, nepoate, vorbim amindoi ca-n 
viață, zise, zîmbindu-mi, moşneagul. 

Îşi muie mustăţile în vin, sorbi un strop, şi-mi spuse : 

— Se tulbură rău cînd îi spun veşti rele de pe la noi. 
Da ce să-i fac, nepoate, din cît pot le încunţur, Însă 
cîteodată îmi porunceşte aspru, şi trăbă să-l ascult. 
Pe comandantul mai mare trăbă să-l asculte ostaşul 
de rînd. Aşa, fi spun ctteodară veşti neplăcute. Atunci, 
c-un geamăt scurt, dispare şi nu mi se mai arată cine 
ştie pînă cînd. Da m-a legat sub jurămînt, odată, să-i 
spun tot ce se întîmplă între rumâni lui. Acuma, eu ce- 
tesc prin foi, da” tot nu le pot şti toate. Aşa am ajuns 
un om rătăcitor, căci trăbă să călătoresc mereu, ca să 
aud veşti noi şi să i le spun. — 'Tăcu şi mă privi cu 
bucurie. — Şi mai umblu pentru ceva, zise iar; îmi 
port cîntecul prin lume. Nu-l mai pot cînta, că mi s-a 
stins glasul. Numai atunci, cînd a venit Bratu acela la 
mine, mi s-a dezlegat. Da’ spun textul. Şi se află pe-a- 
iurea vrun tinăr, şi-i fluier melodia, şi-nvaţă şi melo- 
dia. Şi cîntecul începe să trăiască, încep să-i crească 
aripi, începe să cuprindă tot Ardealul, şi-n cîntecu-acela 
e puterea noastră, pentru că-n el e nădejdea noastră. 

Moşneagul tăcu iar. Priveam cu înfiorare şi cu milă 
la dinsul. Era slab şi abătut, parcă numa ochii-i erau 
vii, numa ochii, în toată fiinţa lui. Mă gindeam la pä- 
catul rudeniilor care-l lasă pe-un biet nenorocit să cu- 
treiere satele şi oraşele, la o vîrstă așa de veche. Îl poftii 
să se culce. El îmi mulțămi. 
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— O să-ncerc. Da? de mi s-arată vedenia, să nu fie cu 
supărare, va trebui să plec în puterea nopții. Numai 
afară poate sta de vorbă cu mine şi-i pot spune veştile 
ce mi le cere din lumea noastră. Da' mai stai puţin, 
nepoate. a-ţi creionul ş-o foaie de hîrtie. Trăbă ne- 
smintit să-i scrii textul. 

Iau hîrua şi aştept. El clipi din gene. 

— Scrie-acolo, zise, ridicînd un deget. 


Colo,-n munţii TŢebii, unde Horia-odată 
Îşi stringea oştirea subt falnic gorun, 

Se vede-o movilă ş-o cruce uitată 

A lui Avram Iancu, eroul tribun. 


Bătrînul se opri aici, ochii i se umplură de lacrămi, 
limba i se înnodă şi nu mai putu să continue. Îl slăbise, 
pesămne, şi vinul ce-l beuse. Da” cîntarea îmi era cu- 
noscută. Nu ştiu de cine-i poezia asta, destul de să- 
racă de altfel, dar îmi aduc aminte că vin mai de- 
parte şi versurile : 


Dormi etern în pace, eroule mare, 
Că şi de-a ta umbră duşmanii se tem. 


Melodia ce-o îmbrăca era, însă, după cît îmi aduceam 
aminte, plină de adîncimi dureroase şi de înălțimi în- 
fiorătoare. Privii la moşneag, care suspina încă, şi, 
ca-ntr-o depărtare ceţoasă, părea că înţăleg. 

— Voi mai veni odată pe la tine, nepoate. Acum 
mi-am uitat textul. Şi trăbă să-l ştii şi tu! Trăbă 
să-l ştie tot ruminul ! Da? să vii odată la mine. Acolo 
am să-l aduc pe Bratu să şi-l cînte. Atunci să te-aud, 
atunci să te văd cum ţi-or da lăcrămile, cum ţi-a 
creşte şi ţi s-a strînge inima. Acuma, noapte bună! 


DOI PRIETENI 


Vasile 'Tufariu citi telegrama  încremenit, cu 
ochii sticloşi : «Fetiţa grav bolnavă. Amalia.» Fără nici 
o emoție, dădu două coroane omului care venise cu 
vestea. Îl privi amănunţit: îmbrăcat în haine petecite, 
cu faţa roşie, cu nasul vînăt de frig. Vreun măturător 
din oraş. În răstimpuri se cutremura subt fiorii căldurii 
din casă, şi Vasile 'Tufariu îi zise: 

— Amar de tine! Ai degerat pe drum. 

Îl duse în culină şi-i dădu de mîncare. 

Fetiţa lui era de trei luni la oraş, la şcoală. Nu-i 
scrisese nimeni înainte că e bolnavă. Acum, Vasile Tu- 
fariu citi din nou telegrama. Rămase fără gînduri, pînă 
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ce în culină servitoarea ţipă, speriată de chipul omului 
străin, 

Atunci Vasile se sculă, ieşi pe uliţă şi deschise în şir 
portiţele curților, pînă ce nimeri la un romîn care avea 
sanie şi cai. 

În casă, lumina era stinsă. Bătu domol la fereastră, 
şi dinlăuntru se auzi un glas înfundat: 

— Cine-i? 

— Eu, bade Niculae. Aş avea o grabă mare. N-ai 
putea să-mi dai sania pînă la oraş? Am o grabă foarte 
mare. 

— Dumneata erai, domnule Tufariu ? Apoi e întu- 
nerec amarnic şi sînt năreţi mari pe drum. Da’ dacă 
zici că-i grabă mare, tot vom face. Doar oameni sîntem ! 

În întunerecul odăii scăpără un chibrit, un bețigaş de 
său se aprinse îndată, şi omul ieşi în curte. 

— Plecăm acum? 

— Îndată ce vei fi prins caii. 

Vasile 'Tufariu era acum şi mai liniştit. Cînd citise 
telegrama, nenorocirea copilului nu-l neliniştise atita 
cît gîndul : «Cum să ajung eu, pe mîne la amiazi, la fe- 
tiță ? Şi trăbă s-ajung !» Îndată ce şi-a aflat un cărăuş, 
gîndul i se limpezi: «Pînă la miezul nopții ajung în 
oraşul vecin, la pretinul Niculae Marele. Aici, în casa 
lui, aştept trenul de la 2 după miezul noptii. Şi, pe 
la amiazi, îmi văd fetița.» 

Dar îndată ce şi-a văzut drumul asigurat, urcînd în 
sanie, gîndurile începură să-l chinuie. Ce boală să aibă? 
Cum i-a venit aşa, dintr-odată ? Mătuşa lui, Amalia, de 
ce nu- l-a înștiințat din bună vreme? Ce muiere şi 
Amalia aceea ! 
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Caii, luaţi de adierea subţire a nopţii de făurar, aler- 
gau în galop. Srăpînul zise : 

— De merg căluţii tot aşa, în trei ceasuri sîntem în 
oraş, domnule. Numa de nu ne-ar fi grămădit viscolele 
nămeţi în cale. 

— Poate nu vom da de nămeţi, zise Vasile. Dumneata 
înceamnă-i mereu. 

Drumul, cît ce ieşiră din sat, era însă tot mai ane- 
voios. Srăpînul mîna cu grijă, înconjura nămeţii tari şi 
vorbea cu căluţii. Vasile Tufariu, în sanie, se gîndea: 
«Dg de nu voi afla acasă pe pretinul Niculiţă ? În oră- 
şel nu e nici un birt unde să poți sta pe vremea asta. 
Gara e încuiată.» 

Se gîndea acum la Nicuiiţă. Au fost camarazi de 
școală, şi Niculiţă se alipea cu mare prietenie de Vasile 
'Tufariu. Zimbind dulceag, îi copia temele din caiet, şe- 
deau lîngăolaltă în bancă, şi tot zîmbind îi vorbea de 
reuşita lucrărilor, de lauda profesorilor. Niculiţă era un 
băiat subţire şi elegant, cu faţa palidă şi ochi bolnă- 
vicioşi. Cîteodată cerca să-i strecoare lui Tufariu o hîrtie 
de zece coroane, pe care i le făgăduise acestuia tatăl 
băiatului subţire. Dar Vasile nu primea. El instrucția i-o 
da gratuit ; se roşea numai cînd Niculiţă îi fura temele 
pe de-a-ntregul. Dar se liniştea atunci, judecînd : «Car- 
tea nu-i pentru tot omul. În viață poţi trăi şi dacă nu 
ştii cu de-amănuntul logaritmi.» 

Şi iată că Nicuiiţă Marele trăia bine în viață. Odată 
a trecut 'Tufariu în fugă pe lîngă casele lui: un întreg 
palat. Fie, că lui Tufariu nu-i pare rău. Niculiţă nu-i ca 
alţii care apucă bine în viaţă. El nu s-a-nfumurat, are 
ş-acum zîmbetul dulceag din tinereţe, zîmbetul cu care 
s-a apropiat în fiecare zi de Tufariu. 
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Da, Niculiţă nu s-a sumeţit. Chiar în vara trecută l-a 
vizitat pe 'Tufariu în satul lui. Venea cu doi domni mari, 
să facă o excursie prin părţile locului, şi nu s-a pregetat. 
A venit şi în casa lui. Ba s-a simţit foarte bine la el, 
i-a lăudat mîncările, i-a lăudat nevasta şi frumuseţea 
copiilor, şi mereu împărțea zîmbetul lui cunoscut în toate 
părțile. 

Vasile 'Tufariu aude şi acum cuvintele cu care s-a des- 
părțit Niculiţă : «Frate Vasile, de mai vii pe la oraş şi 
nu mă cauţi, să ştii că mă supăr amarnic !» 

El, ce-i drept, umblă puţin pe la oraş. În optsprezece 
ani de muncă la sate abia de patru ori a ieşit între oa- 
meni. Dar acum are să se folosească de invitaţia lui 
Niculiţă. Acum are lipsă de casa lui, şi mai ales trebuie 
să steie cu cineva de vorbă pînă va pleca trenul. 

Frigul îl pătrunsese pîn’ la oase, mustaţa-i îngheţase 
stringîndu-l sub nas, şi-i părea abia acum că judecă lim- 
pede. Da, ar fi o mare nenorocire să-i fie bolnavă fetiţa. 
Poate că mătuşa exagerează. Poate că fetiţei i s-o fi 
făcut dor de el. «Hoho, îşi zise el, e peste putinţă să fie 
bolnavă ! M-ar fi avizat de la direcţia şcolară.» 

Sania luneca acum pe un drum mai umblat, şi caii 
începură să galopeze. 

— De-acum am trecut de primejdie, domnule Vasile. 
Pe-aici nu mai sînt nămeţi. Într-o jumătate de ceas 
ajungem. 

Vasile însă, îndată ce sania lunecă mai neted, văzu 
odăița mătuşii Amalia, odăiță puţin luminoasă, şi în 
fund, pe un păcel, îşi văzu fetiţa, palidă, ca de ceară. 

— Miînă, bădie Niculae, arde-i, s-ajungem ! zise el 
cutremurat de arătare. Nu mai dăm prin oraş. Mergem 
de-a una la gară. 
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— Cite ceasuri să fie acum ? întrebă romînul, întor- 
cîndu-şi puţin capul. 

— Zece şi jumătate. 

— Fi bine, la 11 sîntem la gară. Ce vreai dumneata 
să faci în gerul ăsta, vreme de trei ceasuri ? Acolo nu 
descuie nime. 

— Ştiu că nu descuie. 

Vasile 'Tufariu se hotărî dintr-una : «N-am să-mi las 
fetița acolo! Am s-o aduc cu mine! La mine are să se 
facă bine! Atunci, tot trăbă să dau pe la prietenul 
Niculiţă. Cînd mă voi înapoia cu copila, să-l ştiu cu 
siguranţă acasă.» 

— Să tragi totuşi în oraș, bădicule. Ştii unde stă 
domnul Niculae Marele ? 

— Cum să nu, domnule, la casa cea cu două rînduri. 

— Acolo să tragi! 

— Facem, zise stăpînul, şi dădu bici cailor. 

Ajunşi la locuinţa lui Marele, Vasile plăti bădicului 
şi-i spuse să plece. Apoi sună. Aştepta la poartă şi băgă 
de samă că ferestrele sînt luminate încă. «Ştiam eu că 
nu s-au culcat. Niculiţă tot om muncitor a rămas», îşi 
zise Vasile. Dar nime nu venea să-i deschidă. Sună a 
doua, a treia oară. Tîrziu, paşi înceţi se auziră coborînd 
treptele. Cheia scîrţii în broasca mare. În întunerec, o 
femeie învăluită, numai ochii i se zăreau, îl întrebă : 

— Pe cine cauţi? 

— Pe pretinul Marele. 

— Ai ceva cu dinsul, acum, urgent? 

— Da, da, stai, nu-i spune, să-i fac o surpriză. 

— Ba, te rog să rămii puţin. Merg să te anunţ. Nu- 
mele dumitale ? 


438 Doi prieteni 


— Ei, drăcie ca asta ! Parcă se mai întreabă de nume 
cînd vii la un pretin !? Dacă chiar vreai să ştii, sînt 
Vasile 'Tufariu, pretin de şcoală cu stăpînul dumitale. 

Femeia plecă grăbită pe scări, înfricată puţin de omul 
acesta cu mustăţile şi barba îngheţate. 

Dar Vasile nu mai aşteptă. Plecă în grabă după fe- 
meie şi se opri sus, lîngă ușa prin care dispăru servi- 
toarea. Gîndea să-l surprindă pe Niculiţă. 

În casă se auziră trei glasuri: 

— Cine spui că-i afară? întrebă glasul lui Niculiţă. 

Pe acesta-l cunoştea Vasile. 

— Un om cu mustaţa îngheţată. Se vede că vine de 
pe drum îndelungat. Zice că vă cunoaşte de la şcoală. 

— Spune odată numele, femeie, cine-i? 

— Zice că-l cheamă Vasile 'Tufariu. 

Aici urmă un răstimp de linişte. Apoi, acelaşi gias, 
mai porunciior, se auzi : 

— Ei bine, şi ce vrea? Nu l-ai întrebat ce vrea? 

— Eu nu. 

— Ce dobitocie ! Pe vremea asta aşa de înaintată ! 

Acum se auzi şi un glas mai subțire: 

— Dă-l afară, Safto! Ce obraznici sînt sătenii ăştia, 
şi necrescuţi !... 

— Stai, Safto, spune-i că ne-am culcat. Ori, mai 
bine, spune-i că nu-s acasă. 

Servitoarea ieşi, dar Vasile Tufariu nu mai era în 
curte, 

Pe peronul gării, Vasile Tufariu se plimbă trei cea- 
suri pînă să sosească trenul. Gîndurile i se învăluiau, 
ca purtate de furtună. Îşi vedea fetiţa bolnavă, palidă, 
cu ochii căzuţi în orbite. Vedea apoi pe Niculiţă cum se 
apropie, cu zîmbetul lui dulceag, să-i fure temele, sau 
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cum cerca să-i strecoare o hîrtie de zece în mînă. Îi 
auzea cuvintele de despărţire, de astă-vară: «Să nu 
cumva să nu mă cercetezi cînd mai vii la oraş!» Deodată 
începu să-l urmărească o senzaţie urîtă, dezgustătoare : 
i se părea că un parazit greu, enorm i-a stat o gră- 
madă de ani în spate. Acum se scuturase de el şi-l pri- 
vea cu scîrbă, cu dezgust, cum se tăvăleşte în pulbere 
şi nu se mai poate ridica. Cînd fluieră trenul, se sui 
uşurat, ca şi cînd ar fi scăpat de o mare primejdie. 
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INVULNER ABILUL 


Cu sclipirea ochilor, cu acea privire  jucăuşă 
care nu te lasă nici pe o clipă să te apropii de suflet, 
stă la o masă şi-şi bea, sorbind puţin câte puţin, pa- 
harul cu bere. Privirea ce joacă şi se schimbă mereu 
nu-i o privire întreagă şi se spune că-i caracteristica 
oamenilor falşi. Nici ei nu-s oameni întregi, ci biete 
suflete naufragiate, sparte în mii de bucăţi. Şi, după 
cum orice bucăţică din naia lovită de stîncă e lemn, 
dar nu mai samănă a naie, astfel, micile licăriri de 
viaţă sufletească ale omului fals sînt frînturi dintr-un 
suflet, dar nu mai samănă a suflet omenesc. Se vede 
că de aceea încearcă mereu omul fals să-ţi ieie vederea, 
ca să nu poţi vedea că n-are suflet. 
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Omul meu, străinul, stătea la masă în societatea a 
doi prieteni. În vorbă avea ceva uleios şi lunecos, părea 
că-i lunecă limba pe începutul şi pe sfîrşitul ideilor, 
nu-l puteai pricepe. Mai mult chiar: parcă se silea să 
spuie cuvinte fără nici o legătură, fără nici un în- 
geles. 

Cei doi mi-erau prieteni, şi-mi făcură semn că vor 
să-mi spuie ceva. M-am dus. Mi-l prezentară. Era un 
om cu o frumoasă poziţie socială. Şi era tinăr, băr- 
bierit proaspăt, cu mustaţa la locul ei : împungea obraz- 
nic. Se vedea îndată că-i bine hrănit, deşi nu părea un 
om tihnit. Fumul de ţigară îl slobozea subţire], întrerupt. 
N-am văzut niciodată astfel de fumat de ţigară : părea 
că-nghite fumul şi că numai umbra lui o mai expiră, în 
firicele ca de aţă alburie. 

Vorbeau despre caractere. Despre caracterele ce ne tre- 
buiesc în viaţa socială, politică, literară. 

— Tăria noastră nu s-a bizuit atîta pe principii, cât 
mai cu samă pe personalităţi, pe caractere întregi, zise 
unul dintre prieteni. Toate programele, chiar cele ideale, 
cele mai perfecte, le fac odioase ori chiar le răstoarnă 
caracterele slabe. Şi, iarăşi, o personalitate e, ea însăşi, 
un program de muncă. 

Celălalt prieten îşi bău repede berea şi zise: 

— Nu-i aşa, frate! Stai numa să vezi. Acuma, e 
drept, în orice acţiune avem lipsă de caractere întregi. 
Da’, pentru aceea, lipsa unui program nu e totdeauna 
necesară. Întâi, pentru că un program e stabilit de mai 
mulţi, de reprezentanţii unui popor, sau, chiar cînd a 
ieşit din mintea unuia singur, e supus spre aprobare mul- 
ţimii. Astfel, greşelile, cîte omeneşte sînt posibile, pot fi 
mai lesne încunjurate. Pe cînd un om singur, o persona- 
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litate, oricît ar fi de însămnată, poate greşi mai uşor. Şi 
mai ales nu poţi avea încredere în ea. Pentru că nici- 
odată nu poţi şti, — deşi te încrezi în cutare om, în ca- 
racterul lui, — după pasul dintîi pe care l-a făcut, care 
va fi al doilea sau al treilea. 

Omul, străinul, se mişca deosebit de vioi pe scaun şi 
părea că nu numai ochii, ci şi faţa lui îşi schimbă mereu 
expresia. 

— Ce zici dumneata, domnule Buzdugan ? îl întrebă 
deodată prietenul ce vorbise mai pe urmă, care-i păre- 
rea dumitale, adaose, văzînd că acela întîrzie cu răs- 
punsul. 

Domnul Buzdugan clipi repede de citeva ori, pe bu- 
ze-i trecură repede trei tipuri de zîmbet. La al patrulea 
păru a se stabili. 

— Dumneavoastră faceţi politică înaltă. Eu cum să 
mă pricep ? Eu ce să zic? Eu zic că-i de apreciat carac- 
terul. Da” şi programul. Mai mult, însă, caracterul. Şi... 

Mă aşteptam să mai spuie ceva, dar tăcu şi sorbi 
din pahar, sorbi subțire, abia cîteva picături. 

— Da dacă nu sînt caractere, înţălegi dumneata, dacă 
azi suferim mai mult ca înainte de lipsa sufletelor în- 
tregi ? 

— Sînt suflete întregi, răspunse el, privind în pahar, 
da” de, după om. După cum le luăm. 

— Nu, domnule Buzdugan, un caracter, şi în ochii 
mei şi într-ai dumitale, trăbă să rămtie acelaşi. Îndată 
ce are mai multe feţe, nu mai e caracter. 

Domnul Buzdugan rîse, bău şi zise: 

— Ei, bravo! 
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Chestia deveni, ca mai totdeauna între tineri, perso- 
nală. Adică nu mai vorbeau de principii abstracte, ci de 
oameni reali, care slujesc diferitelor principii. 

Vorbeau cei doi, şi băgam de samă deosebita atentie 
cu care-i asculta domnul Buzdugan. Erau clipe cînd zîm- 
betele i se ştergeau de pe faţă, cînd privirile nu-i mai 
luceau jucăuşe. Şi atunci arăta doi ochi reci, morţi, de 
nepătruns, ca un mister. Vedeam, simţeam că-i nespus 
de mulţumitor celor doi, pentru că amintesc nume. 
Aproba şi pe unul, şi pe celălalt, mişcîndu-se deosebit de 
vioi pe scaun. 

Cînd activitatea cutăruia din cei pomeniţi era atacată 
în punctele ei mai delicate, îmi părea că ascultă cu deli- 
ciu. Îmi făcea impresia c-ar fi voit să-şi lingă buzele, 
ca după o băutură dulce. Mă gîndeam : De ce se bucură 
omul ăsta auzind vorbe rele despre alţii, auzind critice 
aspre ? A cunoscut şi el de mai demult aceste slăbiciuni 
ale oamenilor de care se vorbea, şi acum îi pare bine 
că le-aude şi din gura altora şi are astfel o probă că nu 
s-a înşelat în aprecierile proprii ? Se bucură, oare, sim- 
țindu-se însuşi slab şi vulnerabil şi auzind că şi alţii sînt 
ca el? Ori se bucură ştiind că va profita din conversaţia 
asta ? Şi cum să profite? Să se îndrepte pe sine, ori 
să-şi cîştige razim, denunţînd secretele unei convorbiri 
prieteneşti ? 

Nu ştiam ce să cred şi nu voiam să-l judec. Dar ve- 
deam cum devine tot mai impacient, cum ar fi vrut să 
scoată cît mai repede ştirea senzaţională din gîtlejul 
celui care vorbea. Din cînd în cînd se mira, se-apleca 
mai tare spre cei doi prieteni, se retrăgea brusc, mirat, 
încremenit, şi, repede, mai multe tipuri de zimbete îi 
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treceau peste față. În răstimpuri spunea cite-o vorbă, 
cîte-o vorbă grasă, lunecoasă, rotundă parcă. 

Nu puteam să fac o comparaţie între aceşti trei oa- 
meni. Cei doi prieteni, în focul discuţiei, nu mai vedeau, 
nu mai simțeau decît dorinţa firească de a infirma päre- 
rea contrară. Atacurile personale la care se dedau erau 
urîte, greţoase chiar, dar vedeam că ei nu se gîndeau 
la asta. Lor le trebuiau probe pentru a se combate reci- 
proc. Al treilea, dimpotrivă. Pe el nu-l interesa dis- 
cuţia, cele două păreri, ci personalităţile ce se făceau. 
Ar fi fost bun bucuros ca discuţia să se continue numai 
prin atacuri personale. Şi părea că nasul lui cărnos şi 
cîrn respiră aerul cel mai curat, aerul de munte. Chiar 
şi de băut începu să beie mai omeneşte. O halbă din 
două. Obrajii i se însîngeraseră. Părea foarte mulțumit. 

Cînd cei doi isprăviră, îi felicită pe amîndoi cu aceeaşi 
bunăvoință, cu acelaşi suris. Dar prietenul învins irumpse 
îndată : 

— Ei, lasă-ne dracului, domnule Buzdugan ! Dumi- 
tale îţi place să asişti, îți place să te delectezi, da” de ce 
nu te legi de-o părere, de ce n-o aperi? 

Un zîmbet, mai mult, o lumină de deosebită mulţu- 
mire trecu pe faţa domnului Buzdugan. 

— Eu, domnilor, eu ce să zic? Eu nu mă pricep la 
astfel de discuţii. Dar cînd întîlnesc tipuri inteligente, 
ca dumneavoastră, ascult bucuros. Învăş şi eu cîte ceva. 

Apoi tăcu şi rămase deodată gînditor. Părea că vrea 
să-şi însemne adînc în creieri, s-ascundă tot ce auzise 
despre cutare sau cutare în discuţia celor doi prieteni. 
Şi, parcă însemnîndu-şi bine, se ridică mulţumit, plăti 
şi plecă. Privindu-l de la spate, părea să nu mai fie omul 
ce şezuse la masă ; părea impunător, nu mai părea ridi- 
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col. Da, ridicol! Sînt oameni pe care pînă-i priveşti 
în faţă nu-ţi fac impresia aceasta, dar îndată ce nu le 
mai vezi ochii, fața, gura, îndată ce-ţi întorc spatele, 
le simţi acea calitate care nu-i deloc periculoasă pentru 
alţii, ci dureroasă. 

— Cine-i dumnealui ? întreb, după ce rămînem sin- 
guri. 

— Cine să fie? Ia, un tip, un tip foarte respingător. 
Parcă s-ar hrăni cu mortăciuni. Unde discută doi-trei, 
se-alătură, ascultă. Nime nu-l poate suferi, şi totuşi, 
e pretutindenea. Parc-ar avea un acumulator de înma- 
gazinat toate răutăţile cîte se vorbesc. Şi, vai, are un 
nărav uricios : orice aude despre alţii merge şi le spune 
în taină. Şi totuși n-are nici un pretin. Nime nu se 
lipeşte de el. 

— Îl cunoaşteţi de mult? 

— De vro doi ani. Şi, măi, ştie că noi îi cunoaştem 
poveştile ce le poartă-n lume, că-i cunoaştem năravul, 
şi totuşi ne urmăreşte. De-o pildă, ce-am vorbit acum, 
mâne vor auzi toţi cei interesaţi. 

— De ce nu-l evitaţi ? 

— Nu se poate ! N-ai idee cum se bagă ! Să-i spui în 
față că vreai să te lase-n pace, se face că nu-nţălege. 
Zîmbeşte, clipeşte ciudat din ochi şi se aşază la masă cu 
tine. 

— Şi nu-l poţi atinge cu nimic, nu-l poţi jigni în 
nici un fel? 

— Nu, e invulnerabil ! 

Despărţindu-ne, m-am gîndit multă vreme la omul 
acesta ciudat. Nu-mi venea să rîd, ci simţeam aşa, ca o 
revoltă împotriva acestei nemernice firi omeneşti. 


1910 


VECINA 


Vecina-i o muiere bătrină, mărunţică, uscată, 
îngîrbojată ca o cîrjă popească. Are o casă veche, cu 
păreţii cufurdaţi, cu geamuri mici şi somnoroase. Prin 
curte ciugulesc, în linişte, găinile. În răstimpuri bate co- 
coșul din aripi, şi cucurigă de pe streaşina de spini a 
gardului. 

Vecina e muierea lui Dumnezeu. A ţinut, de cînd 
s-a pomenit, toate posturile şi zilele de ajun. Şi acum, 
dacă te-ntilneşte la poartă ori pe uliţă, în vreme de 
post, nu se poate răbda să nu-ţi spuie : 

— Văleo, nepoate, cum ne păgînim ! Ia să treci prin 
sat, tot de la a treia casă pătrunde miros de coaste 
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fripte !... Acum, în Paresimi, măcelarul îşi ţine baraca 
deschisă !... Şi vin muierile pe furiş şi cumpără carne!... 

Vecina vorbeşte cu durere şi îşi descoperă cei doi 
colți ce i-au mai rămas în gură. Aşa vorbeşte de cu 
durere, de-i dau lacrămile şi-şi uită cei doi dinţi răzimaţi 
pe buza de jos. Dacă te simte că ai mai vrea să stai 
un strop, începe să-ți spuie despre folosul postului: 

— Eu, zice, am postit toate posturile şi m-a ferit 
Dumnezeu de toate relele. Duh necurat n-a încercat să 
se apropie de mine. Postul, şi frica, şi mila te apără de 
toate nenorocirile. — Şi-şi ţine ridicate trei degete zbîr- 
cite, pămâîntii, cum ar însămna cele trei virtuţi. — Eu, în 
tinerețele mele, mă gindeam, odată, să mînc, în nişte 
Paresimi, lapte. Aveam copil mic, şi eram slabă. O zi 
m-am luptat cu ispita ! Şi noaptea am visat un vis. Mi 
s-a arătat în vis popa cel bătrîn. Era supărat şi mă pri- 
vea cu mânie: «Stano, zicea, nu te spurca! Dumnezeu 
ţi-a dat copilul, tot el a pus rînduiala postului. 'Teme-te 
de Domnul, fie-ţi milă de copil şi nu te spurca !» Şi s-a 
dus ca luat de apă. Şi n-am mîncat de dulce, şi bine 
am făcut! Am rămas sănătoasă, copilul mi-a crescut 
voinic. Postul, frica şi mila ! adaose, ridicindu-şi iar trei 
degete. 

Vecina e femeie cuvioasă. Rugăciunea ei e ascultată 
mai aitcum decit a popii. Că odată dase o secetă mare 
pe hotar şi pe hotarele învecinate. Se uscau sămănătu- 
rile, şi cerul rămînea mereu neclintit. Adia o boare căl- 
duţă, sara şi dimineaţa, jos pe pămînt, dar sus în cer 
era mereu linişte. Şapte popi din şapte sate, îmbrăcaţi 
în sfintele odăjdii, au ieşit cu icoanele şi cu tot poporul 
să facă rugăciuni în şapte părți din hotarul fiecărui sat. 
Cerul, însă, a rămas încuiat, 
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— Atunci, ce m-am gîndit ? zice vecina. M-am gîn- 
dit să mă pun pe rugăciuni, ziua şi noaptea. Ajunam şi 
mă rugam. Şi-n noaptea a treia iar mi se arătă popa cel 
bătrân, — vezi că i-am fost prescurăriţă treizeci şi cinci 
de ani, — mi se arătă în umbră şi-mi zise: «Stano, ia 
cu tine nouă femei văduve, postelnice şi roagă-te cu ele, 
că vei izbîndi». Şi-n crepatul zorilor am adunat cele 
nouă văduve postelnice, şi ne-am pus pe rugăciuni, aici, 
la mine în casă. Ziua întreagă n-am pus nimic în gură, 
nici pe-afară n-am ieşit. Şi, sara, unde nu începe o ploaie 
liniştită şi domoală, şi unde nu se varsă trei zile 
necurmat. Că rugăciunea celui postelnic e totdeauna bine 
primită. Că popa-i bun dacă face slujba cu patrafir, 
da’ dacă nu-i postelnic, n-ajută nimic! Postul! zicea. 
vecina ridicîndu-şi un deget. 

Vecina e femeie miloasă. Cînd dă peste cineva în 
sat vro boală grea, de nu se mai tămăduieşte cu săptă- 
mîinile, cine colindă pe la o sută douăzeci de uşi, să 
adune o sută douăzeci de creiţari pentru maslu ? Vecina. 
De-i tină, se împlîntă cu cizmele-i grele în hlei, pare că 
înoată, aşa se clatină şi dă din mîni. De-i ger şi lune- 
cuş, merge pipăit, mărunţel şi se razimă în cîrjă. Mai 
strigă pe la porţi, mai blastămă vrun cine, da’, sara, 
năfrămuţa ei e mototol din care, pe masa bolnavului, 
se varsă cei o sută douăzeci de creițari, strînşi de milă. 

— Mila, zicea bătrîna, ridicîndu-şi cu greu degetul, 
deschide izvorul vindecărilor ! 

Oamenii din sat erau vestiți odată ca mari bătăuşi. 
Nu trecea duminică şi sărbătoare fără împunsături de 
cuţit. Nu era frică de Dumnezeu. De câțiva ani sînt 
stabiliți jandarmi în sat, şi mulţi cred că liniştea de-acum 
ei au adus-o. Vecina însă zice altcum. Ea a postit un 


Vecina 449 


an în fiecare luni, anume ca Dumnezeu să le umple 
sufletele oamenilor cu frică. 

— Frica, zicea vecina, ridicîndu-şi încet degetul, e în- 
ceputul mântuirii ! 

Rar vorbeşte vecina despre năcazurile sale. Numa 
cînd se-ntîmplă s-o cerceteze fata, măritată aci în sat. 
Da: fata nu vine des. Bătrîna nu i-a dat nici acuma par- 
tea de moşie ce i-a făgăduit-o la măritiş. 

— Vrea să-mi ieie, nepoate, tot! Vrea să mă scoată 
din casă! Acuma, n-are ea suflet s-aştepte pînă voi 
muri? Ale ei vor rămînea toate, că pe ficiori i-am îm- 
păcat. Eu, o muiere bătrînă, din ce să trăiesc ? Da’ vezi 
că nu-i la ea nici frică de Dumnezeu, nici milă de pă- 
rinte. 

Şi cearcă să-şi ridice două degete. 

Îi zici: 

— Lasă, lele Stană, că drept are fata. De cincispre- 
zece ani tot aşteaptă să-i dai ceva. Are trai rău cu băr- 
batul pentru asta, şi dumneata nu vreai să-nţălegi. Pen- 
tru ce nu te duci să stai cu ei? Ori să vie dînşii aici. 

Vecina clatină din cap cu tristeţă, te priveşte cu com- 
pătimire. 

— Doamne, Doamne, nepoate, da? cum crezi că se 
poate una ca asta?! Eu am lipsă de linişte, să-mi pot 
zice rugăciunile. La ei e casa plină de copii. 

— Te vei ruga mai puţin, lele Stano, şi te vei ruga 
cu nepoţii... E o rugăciune şi asta. 

Vecina îşi ridică atunci palma dreaptă, şi, ţinînd-o 
de jumătate deschisă, îţi zice : 

— Aici greșeşti rău, copile. Eu trăbă să mă rog 
mult, eu mă rog pentru tot satul. Ce crezi tu, grindina, şi 
lăcusta, şi ciuma ne încunjură satul aşa numa, de flori 
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de măr? Ne încunjură alungate de puterile rugăciuni- 
lor oamenilor postelnici ! Că dacă spui o rugăciune de 
la inimă, e ca şi cînd ai bate-un cui dușmanului în piept 
şi l-ai ţintui de-un stilp. Acuma, fata mea mai poate 
s-aştepte. Să-i pară bine că nu vin nenorocirile cele mari. 

— Da popii, lele Stană, pentru ce mai sînt ei atunci, 
dacă slujba lor o faceţi dumneavoastră, bătrinele ? 

— Ha? Popii? Fac şi ei, dar ăştia mai tinări sînt 
toți domni şi nu mai postesc. Şi unde nu-i post, nici 
viaţa creştinească nu este ! 

Îi spui : 

— Aş crede, lele Stană, că dumneata ai face mai pe 
placul lui Dumnezeu dac-ai sta la fată, povestind cu 
nepoţii, grijind de ei. Slujba asta a lăsat-o Dumnezeu 
femeilor bätrîne. 

Vecina oftează, te priveşte cu ciudă, şi să nu deie 
Dumnezeu să ştie ceva rău despre tine, că te lasă-n 
drum, porneşte pe uliţă, şi mîne ştie tot satul de zece 
ori mai mult decît a ştiut lelea Stana. 

De vro jumătate de an are o păreche de mătănii. 
Le-a cumpărat de la un călugăr lung în păr, încîlcit în 
barbă, soios la haină, nespălat pe cinstita dreaptă, cum 
e călugărul mai cuvios. Vecina le poartă veşnic cu ea, 
şi zice pe zi atitea rugăciuni, de parcă-i şuieră ceva 
mereu pe la urechi, iar în cap i se-nvîrte un vîrtej de 
vînt. Şi cînd adună creiţarii de maslu, de la o poartă 
la alta, tot sporeşte cu degetele, trecînd de la o boabă 
mare, neagră, la alta. De cînd se adună în chipul acesta 
banii pentru maslu, vecina spune că bolnavii se vindecă 
mai grabnic, 


De curînd fata şi ficiorul au apucat-o în grădină. 
Erau poamele coapte, şi vecina ciupăra crenguţele mai 
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joase. I se mişca faţa întreagă spre frunte, pe cînd de- 
getele pipăiau pe cele mai coapte. 

Fata şi ginerele aduseră iar vorba despre împărţirea 
moşiei. Spuneau că li-i greu, că au copii mulţi, că iarna 
trecută au trebuit să cumpere grăunţe de cinzeci de 
arginţi. Că vorbeşte satul întreg de încăpăţinarea ei. 

— Nu-mi pasă ! zise bătrîna, înghițind cu lăcomie pru- 
nele moi şi aromate. 

— Nu-ţi pasă dumitale, zise fata, da? ne pasă nouă. 
Dumneata iai o sută de zloți de la oamenii care lucră 
moşioara noastră. Ne-am gîndit, cu Niculaie, să-i dăm 
noi pe an atîţia bani, şi să lucrăm moşia. Aduce de trei 
ori atîta. Pentru ce să îmbogăţeşti pe un străin ? 

Vecina păru că se gîndeşte puţin ; nu mai amesteca 
din fălci, şi degetele-i nu mai culegeau. Dar se hotărî în- 
dată. 

— Nu vi-l dau! zise, începînd să culeagă iar din 
clombiţele plecate. 

— Şi pentru ce, ne-am ruga? Nu-s şi banii noștri ca 
şi alţii ? Te-am rugat să vii la noi. Te ţinem bucuros. 
N-ai vrut. Se vede că ne duşmăneşti. Ce rău ţi-am 
făcut ? 

Ginerele o privea cu mînie. 

— Lăsaţi-mă, că nu vreau! Nu-mi amărtți zilele! 
Ar trebui să aveţi frică de Dumnezeu şi milă de o 
muiere bătrină. 

Ginerele, însă, de data asta n-o lăsă: 

— Unde crezi dumneata că vei ajunge după moarte ? 
În rai? Dumneata te crezi o călugăriță şi crezi că ţi-i 
deschis raiul ? Da’ stai să-ţi spun eu unde vei merge. 
— Se apropie de bătrină şi-i strigă la ureche: Talpa- 
iadului! Dumneata tot: «Postul, frica, mila...», dar 
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iată; minci cu lăcomie, nu ţi-i milă de nedreptatea ce-i 
faci fetei, şi nu ņi-i milă de nepoții dumitale! 

Îşi luă muierea de mînă şi-i zise: 

— Să mergem ! Să nu-i mai călcăm pragul! 
: — Duceţi-vă ! zise bătrina. Pentru c-aţi supărat pe 
Dumnezeu, voi lua de nouă ori şiragul de mătănii, şi 
Domnul vă va fi milostiv. 

Şi începu să culeagă în şorțul negru prunele vineţii. 


UILI 


OM NĂCĂJIT 


Îmi sapă în grădină de cîteva zile. Are şi mină, 
şi vorbă domoală. Dar spor totuşi are. Zice el : 

— Că nu-s pipaş. Să fiu pipaș... aş mai sta ş-aş 
pierde vremea. Pînă scoţi tabachera, pînă dezlipeşti 
hîrtia, pînă răsuceşti ţigara... Că muncitorii avem deşte 
groase, şi nu-s dedate cu hirtii subțiri. 

El, deci, munceşte mereu. Şi, muncind, nu fluieră, nu 
cîntă, ci parcă se tot gîndeşte. Are un ochi cu hibă. 
De te priveşte cu ochiul acela, ţi se pare că te ia în 
batjocoră. Noroc de ochiul cel sănătos. Acela cată cu 
blindeţe, cu melancolie la om. 

Sapă necurmat şi, de ştie pe cineva prin grădină, 
aruncă, în răstimpuri, cîte-o vorbă. O vorbă domoală 
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şi moale. Se-ntimplă să nu-l înțălegi bine, şi nu-i răs- 
punzi. El bagă de samă, tace şi cine ştie cînd mai slo- 
boade o vorbă. 

Are femeie şi copii şi spune că fetiţa i-i foarte deş- 
teaptă. 

— Acuma sînt copiii mai deştepţi ca mai nainte. Pe 
vremea mea erau mulți hăbăuci. 

— Sint mai sănătoşi, Petre. 

— Ba că se-ncuminţesc oamenii, pentru că sînt nă- 
cazuri mai multe, şi oamenii trăbă să se ştie apăra de 
năcazuri. 

— De la Dumnezeu sint toate, Petre ! 

Tace. Întru tîrziu te trezeşti Că-ţi zice : 

— Şi cei care se nasc pricolici, ori cu putere de vră- 
jitor, tot de la Dumnezeu sînt? 

— Tu crezi în pricolici, Petre ? 

El tace puţin, apoi, pe-o clipă, oprește sapa. 

— Vezi bine, dac-am auzit. Şi acuma trăieşte la noi 
un om bătrîn, care a fost pricolici. 

— Şi cine să fie acela? 

— Nu se poate spune ! Cine spune ce-a auzit, se face 
stană de chiatră. Dar este! Cei ce l-au văzut au spus. 
Cei ce-l văd cu ochii pot să spuie, da? cei ce-au auzit, 
ba. Străjerii de noapte l-au văzut. Umblau somnoroşi, 
noaptea, pe uliţă, cu cojoacele pe ei, cu furci de fier 
în mînă, cînd iacătă-l numa: un cîne mare vine aţă-n 
ei. A sărit să-i rupă, avea dinţi lungi şi arcuiţi ca la 
porcii sălbateci. Da” străjerii l-au înțăpat cu furcile, de 
a pornit sîngele părău. Un sînge negru, stricat, care 
se închega îndată. Ş-atunci cînele s-a dat peste cap şi, 
iată, înaintea străjerilor stă un om din sat cu pălăria 
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in mînă. Gemea că l-au vindecat de boala care pă- 
timea, 

— Hei, Petre, cîte poveşti de astea n-am auzit şi eu! 

Zîmbeşte liniştit şi larg. 

— Poveşti, zici dumneata, da’ să păţeşti o dată... 

Îl laşi în pace, să sape, da’, după un răstimp, urmîn- 
du-şi gîndurile lui, se trezeşte iar: 

— Strigoi a fost şi moşul nevestei mele. Strigoi de 
sămănături. Că sînt strigoi care n-au altă putere decît 
să ieie laptele de la vaci. Da’ neniu era de sămănături. 
Cît a lucrat el moşia, n-a fost an să nu-i deie claia de 
griu şase ferdele. De era cu secetă, de era cu ploaie. 
Cînd la alţii nu da o ferdelă, la el asta era măsură 
ştiută. Nu făcea ogor, nu diregea locul. Da’ nopţile, 
după ce înflorea grîul, una cu alta, neniu le petrecea 
pe hotar. Şi umbla ca o nălucă de la o holdă la alta; 
aduna mana grînelor în pumni şi o vărsa pe holda lui. 
Vezi, asta s-a-ntimplat cu neniu. O ştie tot satul. 

— Aşadar, tu ai fost avut dinspre nevastă, Petre. 

El tace iar un răstimp. Te depărtezi. Întru târziu, 
din nou: 

— Puteam să fiu şi eu domn astăzi. Da” vezi că pă- 
catele părinţilor le ispăşesc copiii. 

— Şi-u pare rău că n-ai ajuns domn? 

— Cînd eram mai tinăr, mi-a părut rău. Credeam că 
domnia aia-i o mîncare rară. 

— Şi acuma n-o mai doreşti? 

El zimbi iarăşi, liniştit şi larg. 

— N-o mai doresc. Că ce folos de haină şi de peană, 
dacă straiţa ta e totdeauna goală ? Eu am văzut domni 
mai năcăjiți ca mine. 

— Aici în sat? 
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— Da, aici. Acuma nu mai trăieşte, şi copiii lui cine 
ştie pe unde s-au împrăştiat. Poate cerşesc. Noi avem 
cel puţin o casă, o colibă. Da ciţi domni n-au nici 
casă... 

— Şi cine a fost acela? 

— A venit la noi ca scriitor la cancelarie. Cu mu- 
iere, cu vro cinci copii, şi, într-o ladă de lemn, pe care 
o purtau doi ficioraşi mai răsăriţi, îşi aduceau toată 
avuţia. Venea din străini. Nici nu era de legea noastră. 
Vorbea şi rău rumineşte. Acuma tot mai sînt plăţi, da” 
pe vremea aceea ce avea un agheunt? Cit îi era destul 
să moară de foame. Şi, iată, îs om sărac, şi veneau şi 
la mine muierea şi copiii lui dup-un cop de făină, ori 
un strop de lapte. Se ofiliseră toţi, de gîndeai c-a dat 
boală peste ei. 

— Era beţiv? 

— Nu era. Ş-avea o scrisoare ca din tipar. Da” ce 
folos... Văd eu că-n lume întîi să ai o bucată de pine. 
Eu, acuma, din sapă, mă apuc acuş de coasă. Mă fră- 
mînt o vară-ntreagă. Da’, de, am şi eu o bucată de 
pîne, ştiu că şi eu mă voi hodini odată de toată 
zdroaba, în pămînt, ca şi boierul care viaţa lui întreagă 
a fost purtat de patru cai. 

Ciîteodată ţine pauze mai lungi. Cîte-un ceas nu mai 
spune 6 vorbă. În răstimpuri te priveşte cu ochiul cel 
bolnav. S-ar părea atunci că te batjocoreşte pe tine, 
pe el însuşi şi lumea întreagă. 

Într-o zi, din cîtă lume de gînduri se învîrte în capul 
lui, spune cu vorba lui domoală cîte o frîntură. De 
multe ori te miri cum trece de la un şir de idei la altul. 

Îi place să lucre singur. Cînd e cu mai mulţi, tace, 
şi ochiul cel cu hibă i se împăinjeneşte, aproape adoarme. 
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Şi cîteodată, cînd îşi ridică pleoapa, ochiul acela e şi 
mai tulbure. 

Într-o zi l-am întrebat de ce-i aşa tăcut cînd e cu 
alţii. 

— Mă ameţesc de cap, cînd îi aud cîte torăie. Ştiu 
puma să spuie minciuni de unii şi de alţii. Mie asta 
nu-mi place. Şi, dacă nu-mi place ceva, nici nu pot 
munci cumsecade. Eu cred aşa: tot omul e cum l-a 
lăsat Dumnezeu. Cine batjocoreşte pe unul pentru o scă- 
dere ce o are din naştere, îşi bate joc de Dumnezeu. 

Şi ochiul lui cel bolnav clipi des de cîteva ori. 

La amiazi vine fetiţa şi-i aduce mîncarea. O întreabă 
cîte ceva de acasă, şi mîncă, de silă parcă. La fetiţă 
nici nu priveşte. 

Dar îndată ce se simte singur cu fetiţa, o cheamă să 
şadă lingă dinsul : 

— Hai, Măriuţa tatii, mîncă şi tu. 

- Şi copila se aşază repede, şi-n cîteva clipe zbiceşte 
blidul. Jar el, în vremea asta, răzimat într-un cot, © 
priveşte cu nețărmurită dragoste, cu ochiul cel sănătos, 

— Aşa, să crească mare Măriuţa tatii. 


1911 


REVĂRSARE 


De cu sară începură să geamă pădurile. Cerul 
era îmbrăcat cu nouri grei, plini de întunerec. În răs- 
timpuri treceau peste sat adieri reci şi pline de ume- 
zeală. Stăteam pe podmol şi ascultam. Pădurile nu vi- 
jiiră mult. În tăcerea ce se lăsase peste sat, începură 
să izbească, deodată, picuri grei, coborîți din înălţimi 
mari. 

— lată, ne miluieşte Dumnezeu, zise bunica, făcin- 
du-şi o cruce largă. Doamne, mulțămescu-ţi! adaose, 
închinîndu-se iarăşi. 

— Asta e curată mană, zic. Două zile de nu mai 
ploua, era bătaia lui Dumnezeu. 
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Şi începurăm să vorbim, bucuroşi, de ani de secetă 
şi de ani ploioşi. Însă, de sus, nourii se scuturau tot mai 
tare. Curînd sclipiră băltuțele prin curte, curînd ne 
stropi pulberea ploii sub streaşină, pe podmol. În de- 
părtări vijiia mereu, surd şi înăbuşit. 

— Are să bată piatra, zise cineva în întunerec. 

Vijtitul se apropia mereu. Îl auzirăm în spatele gră- 
dinii, în porumbişte : se descărca, ropotind ca din mii de 
puşti, pe pomii plini de roade. În urmă, se lăsă greu 
pe casă şi-n curte. 

Nu era piatră, erau picuri mari şi deși. 

Într-o clipă, zeci de părăiaşe începură s-alerge prin 
curte, şi noi ne traserăm în casă. 

— Piatra nu va bate, dar are să vremuiască, zise, 
oftînd, bunica. Se vor revărsa apele. 

Din casă, răpăitul ploii se auzea înăbuşit. Din cînd 
în cînd, vrun fulger verziu lumina curtea. Priveam 
prin geam. Curtea era un lac de apă. Din uliţă, de la 
poartă, creştea mereu un vijtit nou, viforos. 

— A şi plecat părăul, zise cineva de pe laviţă. 

Stam pe întunerec. Potopul ăsta, sosit deodată, pe 
neaşteptate, ne muiase parcă toate încheieturile. Chiar 
vorba o spuneam cu silă. Bunica se lipi cu urechea de 
fereastra de cătră uliţă. Ascultă un răstimp, apoi zise : 

— Vine cu vuiet adînc. Are să ploaie mereu, toată 
noaptea. Adîncimile cheamă potopul înălțimilor. 

— N-are să strice. Pămîntului îi trăbă apă, zise 
cineva. 

— Numa cît apa asta nu-i sorocită să adape uscă- 
ciunea pămîntului. Vine şi trece, fuge peste scoarța 
uscată. Nu-i spre rodire, ci spre pierire. Au să se re- 
verse apele. 
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Bunica suspină îngrijorată ; ieşi, tîrîndu-și cizmele 
grele, în tindă, adună într-o ulcică cîteva fire de jar 
din spuza de pe vatră şi presără tămiie. Mirosul iute 
al miresmei umplu în grabă casa. 

— Ar fi bine să tragă clopotele, zise bunica, afu- 
mînd pe rînd colţurile casei, icoanele. 

— Cine mai poate răzbi acum pînă la clopotniţă ?! 
zisei eu, cînd la lumina unui fulger văzurăm că uliţa 
întreagă e un singur rîu, care aleargă mînios, murdar, 
săltind în valuri mari. 

Fulgerele verzii, vineţii cădeau rar. Tunetul nu se 
auzea în nici o parte. Întunerecul era nepătruns. 

— Asta nu-i ploaie trimisă de la Dumnezeu, zise bu- 
nica. Să mă credeţi. Aici s-au amestecat purtătorii vre- 
murilor rele, şolomonarii. 

Cunoşteam credința bunicii în şolomonarii care, din 
iezerele fără fund, din munţii nalţi, se ridicau la nouri, 
călări pe balauri verzi şi purtau furtunile şi piatra peste 
sămănăturile oamenilor. 

— Vor fi, bunică, că sîntem răi oamenii de-acum... 
Va fi o bătaie de la Dumnezeu. 

În casele de peste drum se stinseră, rînd pe rînd, lu- 
minile. Ne-am culcat şi noi, cu inima strînsă de groază. 
La capătul satului se întîlneau trei rîulețe, trei păraie 
de munte, şi de-a lungul lor ni se întindeau sămănătu- 
rile, fînaşele. 

În noaptea aceea dormiră numa copiii. Cei mari ne 
frămîntarăm zadarnic în aşternuturi. 

Dimineaţa veni tîrziu. N-am mai aşteptat-o, ci, cu 
noaptea în cap, am ieşit din casă. Apele urlau pe drum, 
ploaia cădea şi acum. Abia ne puteam furişa, cu alţi 
oameni, pe lîngă garduri. Mergeam tăcuţi. În răstim- 
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puri, lunecam în noroiul ce-l lăsase apa, care se tră- 
sese puţin spre matcă. 

Din toate ulițele, oamenii se strecurau, ca şi noi, spre 
capul satului. Începuse să se lumineze, şi, cu cît se lu- 
mina, durerea în suflet ne creştea tot mai tare. În multe 
părţi satul era o ruină. Casele de pămînt se muiaseră 
şi stăteau răsturnate pe-o dungă. Însă dărimăturile astea 
nu ne opreau din drum. Voiam să ajungem cit mai cu- 
rînd afară, la cîmp, să vedem ce s-a ales din avutul 
nostru. Ne erau şi vitele în ciurzi, care, peste noapte, 'nu 
veneau în sat. 

Ah, bunica avusese dreptate! Ploaia asta n-a putut 
s-o trimită Dumnezeu ! Puterile rele au scormonit-o, au 
adunat-o din patru stihii ale lumii ş-au descărcat-o asu- 
pra satului nostru. Cele trei păraie, cele trei rtulețe nu se 
mai puteau deosebi. Erau împreunate; cft vedeai cu 
ochii, era o singură spinare de apă, între cele două dea- 
luri. Era un rîu puternic, fioros, care purta în spinarea 
lui, crescută din valuri, clăi de fîn întunecate, arbori 
smulşi din rădăcină, case întregi şi şuri ; grinzi lungi de 
brad veneau săltînd pe spume murdare. Apa vuia, izbind 
cu putere în sălciile ce se mai Împotriveau furiei valu- 
rilor. 

Oamenii căutau cu ochi uscați la întinderile apelor, și 
fiecare cerca să socotească pe unde-a fost holda lui, pe 
unde fînaşul. 

Apa vuia, urla îngrozitor, răspîndind un miros greu 
de noroi şi de necurăţie. 

Sămănăturile, finaţele înverzeau numa pe dealuri. 
Cît ţinea șesul, chiar de pe unde se retrăseseră apele, 
toate erau prăpădite. 
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Stăteam muţi. Din cînd în cînd, vrunul tuşea săc, să 
sperie tăcerea. Pămîntul începu să ne fugă de subt pi- 
cioare, şi atunci începurăm să ne întoarcem cu faţa de 
la duşman, blăstămîndu-l. 

Vitele le văzurăm întru tîrziu. Erau la adăpost, în 
dosul unui deal. Spuneau oamenii din capul satului că, 
sara tîrziu, auziseră vitele  mugind. Păstorul voi să 
le-aducă-n sat, simțind primejdia, auzind de pe deal 
vijiitul apelor ce se apropiau. D2’, cînd s-a scoborit, 
valea era cuprinsă de valuri. Cică vro cîţiva boi, care 
cercară să treacă, ar fi fost luaţi de valuri. Nime nu ştia 
să spuie ai cui au fost. 

Cum stăteam, doboriţi de durere, neputincioşi, vedem 
numa că oamenii de mai departe încep să ne facă sămne 
cu mîna. Ei trecuseră peste o culme. Ajunserăm şi noi 
după culmea aceea şi văzurăm o femeie bătrînă cum îşi 
smulge părul, blăstămînd cu pumnii apa, care venea mai 
viforoasă parcă. 

De-aproape o auzirăm bocindu-se : 

— Văcuţa mea ! Mîndreana mea ! Scumpa mea ! 

Şi plingea cu lacrămi îmbinate subt barbă. Era Vero- 
nica, văduva, care atita bogăţie avea şi ea la casă, pe 
Mîndreana. 

— Ce-i cu vaca, bătrîno ? întrebarăm noi. 

— Au luat-o valurile ! De cu noapte! A prins-o apa 
aici pe ridicătură, între rturi. 

O aducea baba şi-o priponea aici. Avea pășune bună. 
Muierea a venit cu noaptea-n cap şi-a tot chemat-o. Însă 
mugetul apei era mai tare. După ce s-a luminat, vaca 
şi-a cunoscut stăpîna. La sămnele bătrînei, Mindreana 
şi-a ridicat nările în vînt şi-a întrat în apă. Era aproape 
să scape. cînd a izbit-o în coaste o grindă de brad. Vaca 
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s-a răsturnat, s-a cufundat în apă, valurile au prins-o, 
şi numai aici, iacă, i s-au mai văzut o dată coarnele. 
Şi Veronica nu se mai mișca de-aici. Credea că iar va 
ieşi. Şi vaca ei va fi fost poate acum pe-al treilea 
hotar ! 

Bătrîna se lăsase în genunchi, se ruga, blăstăma, se 
văieta, bocea, ca şi cînd i-ar fi murit un om. Glasul i 
se-amesteca, se topea în vuietul valurilor, care veneau 
vijelioase, ca minate de-o putere duşmană. 

Ziua întreagă am stat năuciţi pe hotar, lingă apele 
ce veneau mereu. Cătră sară apele mai scăzură. Oamenii 
porniră întunecaţi spre casă, prin glodul drumului. Nu- 
mai Veronica, văduva, nu voi să se mişte din locul ei 
de blăstăm şi de rugă. 


1911 


O PATIMĂ 


De zece ani moşneagul şi baba lui trăiesc sin- 
guri în căsuţa de birne. Cît ţin zilele lucrătoare, în casa 
bătrînilor e pace şi bună înţelegere. Dar cînd se apropie 
duminica sau vreun praznic, baba caută cearta cu lumi- 
narea. Moşneagul tace; clatină din cap şi piciie din 
luleaua scurtă şi afumată. Sîmbătă sara nu-i bun rătezul, 
nu se închide bine portiţa, de-o tot deschid cînii satului. 
Simbără sara nu-s lemne cumsecade pentru foc, zburdă 
viţelul prin grădină, printre legume, nu-i un creiţar pen- 
tru sare. Şi bătrîna se poartă amărită prin curte, prin 
casă, cu miînile în şolduri şi zice: 


— Vai, Mitule, Mitule ! 
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Şi umbletul ei, din potolit, cumu-i peste săptămînă, 
se face tot mai iute, de parcă stă s-o doboare un vînt 
nevăzut, cînd la dreapta, cînd la stînga. Trece pe la 
vreascuri, prin grădină, pe la vițel, oftînd mereu şi 
zicînd : 

— Ce mai om am şi eu! Ce mai om am și eu! 

Şi vreascurile-s tot aşa de uscate, ca. şi peste săptă- 
mînă, portiţa se închide tot aşa de bine sau tot aşa de 
rău, şi viţelul, de scapă în grădină, e că-l lasă anume 
baba. Şi cînd moşul dă trei creițari de sare, bătrîna-i 
aruncă şi zice: 

— Cu atâta să cumpăr? 

Şi de zece ani n-a cumpărat sare decît de cîte trei 
bani... 

Sîmbătă sara baba gată cina tirziu, după ce blastămă 
de multe ori focul, şi apa, şi vântul. Focul, pentru că 
s-aprinde în silă : trei chibrite pînă dă flacăra ; apa, că 
e departe fîntîna ; vîntul, că-i întoarce fumul pe coş, 
de-o ustură ochii. Se blastămă pentru că i-e ciudă pe 
moşneag. El şade pe un scăunel şi pîcfie din drăcia lui, 
şi nu-i aţiţă focul, şi nu-i aduce apă, şi stă nepăsător la 
durerile bătrinei. Şi, sîmbătă sara, pînă găteşte cina, 
baba se gîndeşte cu plăcere cît i-a fi de greu moşneagu- 
lui, după ce va muri ea. 

Cu silă înghite, sîmbătă sara, trei bucături. Nu poate 
mânca ; i se pune un nod în git, de i-l astupă. Şi o roade 
mereu la inimă cînd îl vede pe moşneag cum soarbe cu 
poftă. Şi-i pare că nu se mai satură : 

— Uf, zice ea, cum poate un om să mînce-atita ?! 

Moşneagul tot tace, dar de-i iese bătrîna cu vorba asta 
în faţă, pune lingura de lemn pe masă, priveşte la babă 
încruntat şi-i zice : 
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— Tu muiere, vezi-ţi de treabă ! Mîncă şi tu! 

— Dg’ eu nu pot! 

— Dacă nu poţi, tacă-ţi fleanca ! 

Şi-i tace. 

Baba se ridică de la masă, îşi târfie cizmele grele 
peste prag şi iese în curte. Şi se gîndeşte: «Ieri sară, 
alaltăsară am mîncat şi eu la cină. Săptămîna întreagă 
moşul a fost om de omenie, ş-am trăit în pace. Iar acum 
mă tulbură cu venin.» 

Sara, în zilele lucrătoare, cei doi bătrîni îşi zic deo- 
dată ocinaşile. S-apleacă înaintea icoanei sfîntului 
Nicolae, şi multă vreme s-aude un mormăit ciudat în 
întunerecul casei. Povestesc rar, pînă tirziu, că nu prea 
au parte de somn. 

Sîmbătă sara, baba se culcă fără ocinaşi. Se lasă ge- 
mând în păcelul de lîngă sobă. Moşul o aude cum geme, 
deschide încet uşa şi iese în curte. După ce-şi fumează 
luleaua, îşi descoperă capul, priveşte la stele şi începe : 
«Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeul nostru...» Şi-şi 
isprăveşte ocinaşile în curte. Întră apoi, se culcă pe ladă, 
şi baba lui tot mai geme. 

— Ce ai, tu muiere ? o întreabă tîrziu. 

— Mă doare capul. Văleo, cum mă doare capul! 

— Te doare-un drac ! Vezi-ţi de somn şi lasă-mă să 
dorm ! 

Simbătă sara, fără greş, baba are durere de cap. Asta 
o ştie prea bine moşneagul. Şi mai ştie că dimineaţa, du- 
minică dimineaţa, baba e bolnavă în toată legea. 

La biserică toacă dis-de-dimineaţă. Duminica şi în 
sărbători, moşul se scoală devreme, se îmbracă de praz- 
nic şi, cînd trag clopotele mai înrti, deschide uşa. 
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Atunci, din păcel, în toată duminica dimineaţa, bă- 
trina începe : 

— Văleo, văleo ! Mitule, stai acasă! Nu te duce! 
“Că pînă vii, mă afli ţapănă! Văleo, ce tăieturi! Ca 
limbi de săbii! 

Şi geme, şi geme... 

Moşneagul se opreşte pe-o clipă în uşă. 

— Tu muiere, vezi şi te scoală şi vino la biserică ! 
Om bătrin, e păcat să te-apuce trasul clopotului în 
pat! 

— Väleo, Mitule, da’ nu pot! Stai şi tu acasă ! Stai 
numai astăzi ! 

— Ei, mă gândeam eu de mult că tu ai să-ţi pierzi 
minţile ! Să mă îndemni tu, muiere c-un picior în groapă, 
să nu merg la sfînta biserică ! 

Şi moşul se duce încet pe drum, spre biserica din deal. 

Cît ce-a-nchis uşa, baba sare sprintenă din păcel și 
iute se gată de biserică. Şi, pînă se primeneşte, pînă îşi 
aduce călăpărul din grădină, vorbeşte mereu, cu ciudă : 

— Vai, păginul ! Ce să mai ştiu face cu el? Azi iar 
nu dă pe-acasă ! Azi iar nu vine la prînz ! Azi iar se-m- 
bată ! 

Apoi, deschide portiţa, zice-un «Doamne-ajută », şi 
porneşte şi ea la biserică. 

N-a lipsit o dată, în ceşti zece ani din urmă, iarnă, 
vară. Ci Mitu-i mănîncă toate sărbătorile, că-n toată du- 
minica şi sărbătoarea se îmbată şi nu mai vine acasă pînă 
sara tîrziu. În zilele lucrătoare nu gustă băutura, dar în 
zilele de praznic, îndată după liturghie, se înfundă în 
<rîşmă şi bea rachiu, stînd de poveşti cu oamenii. 

Pe drum, baba se gîndeşte mereu la povara zilelor de 
praznic, dar cînd să puie piciorul pe cea dintii treaptă 
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de lemn, la biserică, zice cu glas tare : 

— Doamne iartă-ne, sfintă Maică Precestă ! 

Şi-şi face o cruce largă. 

Duminica şi în zilele de praznic baba mănîncă sin- 
gură ; Îşi poartă paşii grei prin casa pustie ; mai iese la 
poartă, să steie de vorbă cu-o vecină. Dar ziua e grozav 
de lungă ! Şi ea, într-o duminică, îmbătrîneşte c-un an. 
Decuvreme se pune la geam şi cată pe uliţă în jos. De 
cîte ori vede, prin negura însărării, vreun om, că vine 
clătinîndu-se, îşi zice: «Jacătă-l !» Ci moşneagul vine 
totdeauna tare tîrziu. Cînd vine, abia găseşte clanța. Şi 
cînd trece pragul, bătrîna oftează uşurată ! În sfîrşit, s-a 
isprăvit chinul care o munceşte de sîmbătă sara ! 

— Doamne, măi Mitule, îi zice, punîndu-i bucatele pe 
masă, de ce nu vii tu baremi să minci cînd iasă oamenii 
de la biserică ? Apoi să mergi la crişmă. 

Moşneagul vorbeşte greoi. I se-ncurcă limba. 

— Asta-i o patimă, tu muiere! Las-o şi tu, las-o în- 
curcată ! 

Baba o lasă, şi în curînd încep să sfătuiască ce vor 
lucra mîne, luni. Şi baba, pe-o săptămînă, e liniştită. 


1911 


SUPERSTIŢIE 


Venise dis-de-dimineaţă să-mi ceară un corn de 
prescură. Era mărunţică şi iute, cu faţa roşie ca pielea 
racului. 'Tropotea din cizmele grele lîngă uşă, se făcea 
că tuşeşte. Într-o vreme zise : 

— Bună dimineaţa ! 

— Bună să-ţi fie inima, lele Firo. Da-i frig? 

— Crapă ouăle de corb ! Şi sus, la pădure, a-nceput 
să umble gadina. Pînă-i vremea moale, fie neaua cît de 
mare, gadina nu se mişcă. Da” cum dă gerul, vine lupul. 

— Bărbatul ţi-i tot la oi? 

— Da, la oi, în pădure. Acolo-s clăile de fin pentru 
iernare. Şi el mi-a zis să vin pînă la dumneata, să-i dai 
un corn de prescură. Îl pisează bine, îl mestecă în sare 
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şi-l dă la oi, să le apere de gadini. Aşa am făcut în toată 
iarna şi n-am prea avut pagubă. 

—— Şi oare să folosească asta? 

— Doamne, da' cum să nu?! Că toate gadinile-s 
necurate şi fug de lucrul sfint. Pe noi, de altfel, ne-a 
învăţat lucrul ăsta un călugăr. 

— Un călugăr? Pe aici nu ştiu să fie călugări. 

— Nu sînt, că n-au minăstire, da’ vine şi acuma cîte 
unul din Țară. Mai demult veneau mai des şi adunau 
milostenii pentru cetatea Ierusalimului. — Femeia clipi 
din ochii mici, ascunşi şi adaose oftînd: Oamenii lui 
Dumnezeu, călugării aceia ! Învăţau pe oameni la celea 
sfinte şi adunau milostenii. Pe la noi pentru ce nu sînt? 

— Au fost odată şi pe-aici. Şi-i crezi oameni foarte 
detreabă ? 

— Cum să nu?! zise femeia, mirată. Uite dumneata, 
aceia aveau putere mare. Se vede îndată că-i mai mult 
un călugăr decît un popă. Orice slujbă, fie cît de grea, 
se apucau s-o facă. Alţi popi, de la slujbele mai grele, se 
dau în laturi, zic că n-au vreme. Da’ călugărul ceteşte 
psaltirea pentru orice patimă ar veni peste om, spune 
blăstămele marelui Vasile, aşa, pe uşorul. Alţi preoţi se 
mai tem. Da călugării, nu ! Şi-mi place de ei că-s ade- 
vărate slugi a” lui Hristos. Veneau de multe ori desculți. 
cu părul lung, netuns, cu haine rele. Veneau în zdrenţe. 
Da sub zdrenţe se ascundea adevărată inimă de pă- 
rinte. Nu era năcaz, nu era durere să nu-ţi ştie face o 
siujbă de uşurare, de dezlegare. 

— Şi un călugăr de-aceştia te-a-nvăţat să pui prescură 
în sare şi s-o dai oilor ca să le ferești de lup? 

— Da. Într-o sară, după ce ne-a sfătuit în multe 
năcazuri. Am dat noi într-o sară să povestim cît năcaz 
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avem cu gadinile iarna. Vezi că sintem aproape de 
munte. «Vin lupii des ?» întrebă el. «Vin. În toată iarna 
îmi rup opt-zece oi», răspunse bărbatul. Faţa călugăru- 
lui păru că se luminează, şi atunci zise: «Creştini buni 
şi oamenii lui Dumnezeu, se vede că Domnul mi-a condus 
paşii în casa dumneavoastră. Eu cunosc un leac de lupi. 
Un leac care-i ţine departe de turmă şi-i face să tremure 
neputincioşi în desişurile pădurii. Acuma, ca să price- 
peţi, iată, vă spun o istorie. Fraţii de pe Muntele Atos 
aveau turme mari de oi, pe care în fiecare iarnă le îm- 
puţinau haitele de lupi. Că erau lupi mulţi în pădurile 
Muntelui Sfînt. Făcut-au fraţii rugăciuni, ţinut-au post, 
bătut-au mătănii, toate în deşert. Lupii, în toată noap- 
tea, se apropiau urlînd, în cete mari, şi se năpusteau 
asupra turmelor. Schelălăiau cînii, zbierau măgarii, fu- 
geau păstorii, cît se părea că s-a aprins muntele. În 
mînăstirea Sfintului Munte era un călugăr bătrîn şi cu 
frica lui Dumnezeu, care trăise în ajun şi-n post o viaţă 
întreagă. Acuma, călugărul acesta, pe nume Hagios, a 
visat într-o noapte un vis ciudat. I se părea că o haită 
de lupi alungă o tinără fată. Şi fata fugea deznădăj- 
duită, cînd, deodată, îi iasă înainte o babă bătrină, care-i 
dă un pistornic de pus pe prescuri. Cît a luat fata pistor- 
nicul şi l-a întors spre haita de lupi, gadinile au rămas 
înţepenite. Nu s-au mai putut mişca, şi fata a scăpat de 
primejdia de moarte. Dimineaţa, spune el, bătrînul, visul 
ce-a visat, şi nime nu ştia să-l tîlcuiască. În urmă, tot 
stareţul s-a arătat mai cuminte. A zis : „Cinstiţi părinţi, 
acesta-i un sămn de la Domnul. Pistornicul se pune pe 
prescuri. Prescura din biserică e dat leac împotriva lu- 
pilor. S-o sfărmăm, s-o amestecăm cu sare şi s-o dăm 
oilor.“ Aşa au făcut, dragi creştini, şi, de-atunci, pe Mun- 
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tele Sfînt pot ierna oile fără păstor, că nu mai vin 
lupii.» 

Noi l-am ascultat pe călugăr şi ne-am zis : «Ce-i mai 
uşor ? Cerem de la părintele o prescură.» I-am şi spus. 
Însă, ca să fie leacul deplin, sfîntul părinte ne-a zis că 
cea dintii prescură ce vom folosi-o va trebui adusă din 
mânăstirea de pe Muntele Atos. Ne-a spus că ne va tri- 
mite-o el cît mai în grabă. 

— Şi v-a trimis-o ? 

— Da, la trei săptămini. 

— Aşa, de pomană? 

Femeia tăcu puţin. Apoi mă privi drept în ochi. 

— Nu de pomană. Ne-a cerut, şi noi i-am dat zece 
zloți de argint. Cum de pomană ?! Nici slujba cea mai 
mică nu foloseşte nimic de pomană ! 

— Tot sfinţia-sa călugărul v-a spus? 

— EI şi alții. Asta se şi înțălege. Cu cît plăteşti ceva 
mai bine, cu atîta iai lucru mai bun. Asd träbä să fie 
şi cu rugăciunea. 

— Nu-i chiar aşa, muiere. Cînd te rogi lui Dumnezeu, 
vorbă e să te rogi pentru ceva bun şi să-ţi spui rugăciu- 
nea cu inimă curată. Dumnezeu n-are nimic cu plata 
pe care i-o dai unui preot sau călugăr. Da n-ai termi- 
nat cu prescura. A folosit ? 

— În anul cel dintii tot ne-au mai pierit două oi, dar 
asta n-a fost mult, luînd în samă mulţimea lupilor şi a 
pagubelor ce le-au făcut la alţii. În anii următori am tot 
cerut de la părintele cîte una. Şi, mulțam Domnului, 
ne-am folosit destul de bine. Acuma, să faci bine să-mi 
dai şi dumneata. 

— Eu îţi voi da, dacă o mînci dumneata sau copiii 
dumitale. Da? pentru oi, nu, pentru că n-ar folosi ni- 


Superstiţie 473 


mica. Călugărul acela v-a mințit rău. A fost un şarlatan 
de rînd. 

Femeia mă privi îngrozită. 

— Vai de mine, părinte, cum poţi vorbi aşa de-o 
faţă cuvioasă ca a unui călugăr?! Nu ştii dumneata că 
te pui în calea primejdiilor, dacă vorbeşti de rău pe cel 
ce adună milă pentru Ierusalim ? 

— Adună pentru buzunarul lui, lele, şi vin pe satele 
noastre să ne prostească poporul, să-i facă să creadă în 
toate nimicurile, ca babele celea slabe. Dumneavoastră, 
dacă-l vedeţi cu păr lung şi cu haina soioasă, dacă-l ve- 
deţi că se închină adînc şi are şirag de mătănii în mînă, 
credeți că-i sfînt şi că ştie mai mult decît un popă şi 
că are putere mai mare. Pe cînd ei sînt nişte şarlatani. 

Femeia nu era defel împăcară cu ce-i spuneam. Pri- 
vea cu neîncredere la mine şi aproape nu-i mai venea 
să ceară prescura, 

_— Ştii, lele, cu ce te aperi de lupi? Cu puşca! Să-i 
trimiţi soţului dumitale o puşcă bună şi gloanţe. Trimi- 
te-i vorbă să fie curajos, să steie la pîndă şi să tragă 
focuri din puşcă. 

Femeia mărunţică mă privi cu dușmănie şi-mi zise, 
pornind spre uşă : 

— Aşa, că dumneavoastră, ăştia mai noi, nu mai cre- 
deţi în nimic. Da” voi căpăta eu prescură dintr-alt loc. 


19 11 


VECINI 


Mai deunăzi m-am dat în vorbă cu vecina. Pli- 
vea în grădină la un strat de legume. 

— Am pus, încolo, tot grumpile, că-i cam umbră, şi 
nu se fac legumele. Iac,-aici am pus nişte morcovi. Îs 
cam rari, da-n schimb s-or face mari. 

În strat nu se zăreau decît, ici-colo, cîteva fire. 

— Apoi, tot eu trăbă să le fac toate, bărbatu-i dus 
la lucru. 

Vorbea pe-un glas ascuţit şi înalt şi-şi ridica în răs- 
timpuri degetele pline de tină. 

— D-apoi ficiorul, o întreb, el nu-ţi ajută ? 

— Nu, că ăla nu se pricepe, numa să mînce... A fost 
la cotare în anul ăsta, şi nici cătană nu l-a luat. Vezi 
că nu poate grăi bine. 
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— Aşa s-a născut, ori i-a venit din ceva? 

— Acuma, nu ştiu ce să zic, spuse ea, şi, ridicîndu-se 
de la strat, veni lîngă pălant. Am stat noi, pînă a 
fost de vro trei ani, şi am tot aşteptat. Doar va grăi 
cumva. În urmă, îmi ziseră nişte muieri că poate va fi 
schimbat. 

— Cum să fie schimbat ?! 

— D-apoi pînă nu-i copilul botezat, trăbă pază 
bună pe el. Să nu-l laşi singur în casă, să nu deschizi 
uşa ori fereastra peste noapte. Că cel necurat poate 
veni să schimbe copilul. Adecă duce pe cel sănătos şi 
aduce altul ca vai de el. 

— Doamne, vecină, cum poţi crede aşa ceva ?! i-am 
zis. Asta nu se poate întîmpla. 

— Ba se poate! Dacă nu-i copilul botezat, nu-i subt 
puterea îngerilor buni. Şi cel rău umblă în ruptul capu- 
lui, şi înghite pe cine poate. 

__— Poveşti, vecino! Ai lui Dumnezeu sînt toţi oa- 
menii, — şi creştinii, şi păgînii. Şi nu-l lasă pe ghiavol 
să-şi bată joc de făpturile sale. 

— Acuma, dumneata nu crezi, da? la noi s-au mai 
întîmplat de-astea. Iacă, de pildă, la a Brădulesii. I-a 
schimbat într-o sară copilul sănătos şi i-a adus unul cu 
gura strîmbă şi cu capul mare. Ştii, unul de cei ce are 
apă-n cap. Şi a trăit străinul acela zece ani tot întins 
pe spate. Trebuia numa să-l vezi cum se uita, şi ai fi 
crezut că-i schimbat. Şi acela nu putea vorbi deloc. 
Acuma, al nostru tot mai poate. Da? să vezi cum a în- 
văţat. — Vecina se apropie mai tare de pălant şi mă 
privi printr-o crăpătură. — Să vezi numa, c-a fost tare 
greu. Ajunsese de şapte ani. La şcoală nu mi l-au primit. 
Şi nu zicea nici o vorbă. Acuma, nişte femei mi-au zis 
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să-l probăluim. Şi, într-o sară, ne-am pus noi la masă, 
eu, bărbatul şi copilul, să cinăm brînză şi mămăligă. Mie 
şi la bărbat ne-am dat mai multă mămăligă, iar la copil, 
puţină. Şi cînd i-am dat-o, am zis tare: «Mă Niculae, 
asta-i mămăligă !» Şi i-am arătat mămăliga. El a făcut 
numai aşa din cap ş-a-nceput să mînce. Da’ din cîteva 
bucături a isprăvit mămăliga. A stat el, s-a uitat pe 
masă, s-a uitat pe jos. Noi ne făceam că nu-l vedem că 
ş-a isprăvit bucătura. Şi-n urmă aud numa pe copilul 
meu cum înghite de cîteva ori şi zice cu greu, ca şi cînd 
i-ar trage cu cleştele vorba din grumaz, zice : «D-d-dă-mi 
măligă 1» 

Atunci mi se păru c-a răsărit soarele la noi în casă. 
Aşa mi-a părut de bine. «Aşa, Niculae, i-am zis, asta se 
cheamă mămăligă». Şi iar i-am dat, numa o ţiră, ca să 
mai ceară. Dar el părea tare supărat, gîndeai că numa 
cu mari chinuri a putut spune vorba. Şi, cînd a gătat-o, 
iar a cerut. Şi aşa, într-un an de zile, l-am probăluit cu 
multe vorbe, şi a mai învăţat unele, aşa că acum tot ne 
mai putem înțălege cu el. Dumnezeu să le deie bine 
muierilor care au zis să-l probăluim. 

Pe cînd vorbea, ţintindu-mă cu privirile ei fixe, fără 
viaţă, prin pălant, am băgat de samă că de-aproape de 
ea mă mai privesc o păreche de ochi. 

— Asta mi-i fata. Văz't-ai că ţi-am spus că avem 
şi-o fată. Asta poate grăi. E slujnică. 

— Unde e slujnică ? 

— Într-un sat vecin, la un sas. 

— Şi ce simbrie are? 

— Are zece zloți, şi la Crăciunul nostru să ne-o deie 
cu cizme noi. 

— Zece zloți pe anul întreg?! E prea puţin. 
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— Nu-i puţin, că-i dă şi demîncare. Şi la noi şi aşa nu 
avea ce face. 

În vreme ce vorbea vecina, ochii copilei priveau prin 
pălant, rîzînd mereu. 

— Cîţi ani are? întreb. 

— 'Treisprezece, zice vecina. 

— Şi ce slujbă faci tu la sas? o întreb pe fată. 

— Stau cu Trenchin, şi dimineaţa duc laptele la bu- 
terai. 

— Acolo unde se face:untul, adaose mumă-sa, cu vä- 
dită mulțămire c-a ştiut copila ei să spuie vorba ceea 
străină. Cu ea ne mai putem ajuta, da” cu ficiorul, mai 
nimic. lată, şi acum acuş e sară, şi de la amiazi n-a mai 
dat pe-acasă. Nu cutez să-l înfrunt cu nimic, că se duce 
şi nu mai vine cîte două zile pe-acasă. 

Însă în clipa aceea, dinspre casă se auzi un glas ciudat 
şi pocnet din degete. Părea o strigătură, da? foarte în- 
curcată. Atît numa se putea înţălege: «Se mărit 
tat'to !» 

— Iată-l că vine, prostul de el, şi iar face comedii. 
Se vede că iar i-a dat cineva să beie vinars. 

Ficiorul veni prin curte, pocnind din degete şi făcînd 
ponturi din picioarele strîmbe. 

— Se mărit tatto! 

Numa cuvintele astea se-nţălegeau. Apoi, deodară se 
opri, privi fix înainte, salută milităreşte şi începu să 
torăie, stind ţapăn, o sumedenie de vorbe nențălese, în 
care însă remarcam o cadență. 

— Acum face cum fac craii, zise mă-sa. Îi vede la 
Crăciun şi-i tare plac craii. Se vede că iar i-a dat cineva 
să beie. Îi dă vrun om cîte-un păhar de rachiu şi cîte-o 
ţigară. 
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— Îi place rachiul ? 

— Place, numa, la noi în casă, nu-l gustă. Că noi 
n-avem bani de rachiu. 

— Bărbatul nu şi se-mbată ? 

— Mai rar. Da ne-a fost destul cu tată-său, cu so- 
cru. Ala a beut pînă ş-a vîndut moşia toată şi s-a aprins 
şpirtu-n el. 

— A fost beţiv mare socrul dumitale ? 

— Cum nu s-a mai pomenit ! Într-o zi mergea de bea 
în trei sate, că unul nu-i era destul. 


d e i 


CERŞITORUL 


Dis-de-dimineaţă, îndată ce răminea portița 
curţii puţin deschisă, ne trezeam, de cîteva zile, c-un 
oaspe. Auzeam acelaşi cîrțăit al zăpezii şi, prin geamul 
înflorit de gerul iernii, îl zăream cum trece îmburat, cu 
gîtul întins, cu capul plecat, cum s-apropie de gră- 
mada de gunoi. Se oprea, înţepenit pe picioarele subţiate, 
şi, cu botul bătrîn, depărta zăpada, scormonea s-ajungă 
la vrun pai, la un cotor de ogrinji. Şi, în vreme ce ron- 
tăia pe-ndelete, cu botul scormonea mereu zăpada. 

— Iar e aici căluţul, spunea slujnica deschizînd 
uşa, prin care năvălea din gerul de afară o viltoare abu- 
roasă. Ştie Dumnezeu cum îi rabdă inima să-l pără- 
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sească aşa, Noaptea asta se vede c-a petrecut-o afară. 
Să-l vedeţi, că-i aproape îngheţat. 

Ieşeam de multe ori să-l văd. Era tare trist, dar părea 
foarte cuminte şi foarte liniştit. Nu mai lua pe nimeni 
în samă, și dacă cercai să-l urneşti de lîngă grajd, unde 
buzele lui bătrîne şi îngheţate apucau cu greutate vrun 
pai, abia se hotăra să-şi ridice capul. Un cap mare, greu, 
îmbrăcat cu părul sur al bătrîneţelor. În ochi nu mai 
avea nici o lumină şi te privea fără să înţăleagă cine 
eşti şi ce vreai de la dînsul. Pe nările-i largi, în bură 
deasă, îniepta în răstimpuri răsuflarea. Ca şi cînd ar fi 
respirat numai de silă. Frigul nopţii îi albise şi câtă 
brumă de păr galbin mai avea. Flămînzările îi erau că- 
zute adînc, — două gropi respingătoare, — şi trupul 
puţin i se adunase ca un schelet arcuit, îmbrăcat într-o 
blană sălbatecă, zburlită. 

Cînd se depărta, păşea încet, ca pe spini, liniştit şi 
plin de umilinţă. Înainta îndoindu-se, pocnind din în- 
cheieturi, adulmecind mireasmă de fin. 

Oamenii îl botezaseră «Cerşitorul». Colinda ziua, 
noaptea, ulițele satului, şi unde afla o portiţă deschisă, 
întra foarte liniştit în curte. Noaptea tirziu se sculau 
mulți creştini din somn, ieşeau în curte să vadă la ce 
latră cînele. Auzeau un sunet nedesluşit, ca şi cînd s-ar 
freca cineva de poartă. Şi, cînd deschideau, «Cerşito- 
rul», cu gîtul întins, cerca să se strecoare pe lingă om. 
De i se punea în cale, îşi înălța puţin capul, apoi, paş- 
nic, se retrăgea, lăsînd totodată în sufletul creştinilor 
un simţimânt neplăcut, ceva ce le stringea inima. De la 
o vreme, cînd se auzea la portiţele închise sunetul acela 
nedesluşit, nu mai ieşea nimeni să vadă cine-i. Ştiau că-i 
«Cerşitorul». Bătrîn, slab şi aproape îngheţat, dacă afla 
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în şir trei-patru porţi închise, se oprea la a cincea şi 
începea să deie sămne că-i acolo, sămne zadarnice. 

— Ăsta nu mai aude cucu, ziceau oamenii văzîndu-l 
pe drum. 

— Vai de capul lui! Mai bine l-ar puşca, spuneau 
alţii, întorcîndu-şi privirea de la «Cerşitor». 

Băgam de samă că sătenii vorbeau despre căluț ca 
despre un om. Da’ nu-l puteau ajuta. Iarnă grea, cu 
nutreţ mai nimica, să li se prăpădească vitele... 

Cîte-un ştrengar de băiat cerca să-l urnească la fugă, 
îl zburătărea cu pietre, îl atingea cu pleazna biciului. 
Calul privea mirat, privea cuminte şi nu-și schimba 
pasul. 

— Dă-i pace, afurisitule! Nu ţi-i păcat? îi striga 
vrun om ce trecea pe lingă ei. 

Şi ştrengarul o tulea la fugă. 

Căluţul era cunoscut în tot satul. Era al unui cărăuş 
care aducea bere de la oraş. Avusese-n vara trecută sus- 
pini. Boala asta se vede c-o purta de mult, căci, la tîr- 
guri, stăpînul, de cîte ori a vrut să scape de el, nu a 
căpătat nici un preţ. 

Acum, iarna, oamenii îl pomeneau des pe «Cerşitorul», 
mai ales de cînd se asprise gerul, şi stăpînul îi închisese 
pentru totdeauna poarta. 

— Să-l puşte careva, ziceau sara la crîşmă. 

Da nu se afla nimenea care să săvîrşească nelegiui- 
rea. Li se părea, în sufletul lor, c-ar fi o nelegiuire. 

Într-o dimineaţă veni slujnica decuvreme în casă. 

— A scăpat, săracu, de ger ! zise îmbujorată de frig. 

— Cine? 

— Căluţul. 

— A murit? 
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— Da, l-au aflat în vale, lîngă iaz, îngheţat cumu-i 
tunul. 

Peste noapte colindase şi pe-afară din sat şi, dînd pe 
podişul de gheaţă din vale, n-a mai putut ieşi. A tot 
lunecat în jos pînă ce-a ajuns la căzătura de apă. Aci, 
gheaţa, mai subţire, s-a spart. 

— L-au scos din apă ? 

— Nu, răspunse slujnica. E acolo încă. Mulţi se duc 
să-l vadă. 

L-am văzut şi eu. Sloi de gheaţă îi spînzurau de ure- 
chi, de barbă, de buzele bătrîne. Pe cap purta o căiță 
străvezie de gheaţă. Sta răsturnat pe coaste, cu două 
picioare ţapene în aer, cu ochiul închis. 

Abia s-au aflat întru tîrziu doi rumîni care să-l scoată 
şi să-l tirîie în dosul unui tufiş. 

Stăpînul însă nu se arăta nicăiri. 

Oamenii, întorcîndu-se, începură să vorbească îndu- 
reraţi de gerul iernii. 

La patru zile mă cercetă un om prăpădit, cu barba 
nerasă, cu ochii bolnavi. Abia putui recunoaște pe stă- 
pînul căluțului. 

— Am venit, părinte, începu cu greu, să-ţi spun că 
am făcut o mare fărădelege. Da? nu puteam altfel. 

— Ce fărădelege, bade Petre ? 

— Ştii şi dumneata. Cu calul. Ziceau oamenii ca să-l 
puşc. Da” nu puteam ! 

Vorba i se curmă deodată. Parcă ceva l-ar fi strîns 
de git. 

— Nu mai puteam să-l ţin în curte, urmă cu silă. 
Mai am un cal. Mai bun, mai tare. Fîn nu mai aveam 
decît un braţ. L-am minţit eu vro patru zile cu câte-o 
mînă de ogrinji. Da” calul vedeam că se ameţeşte de 
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foame. Toată ziua stătea cu botul în uşa grajdului. Peste 
vară avea boală, avea suspini. Dar iarna, cît ce se răcea 
vremea, se mai tămăduia, şi ar fi mîncat mai mult. 
Acuma, eu ce să fi făcut ? În curte nu-l mai puteam ve- 
dea. Aşa că m-am socotit cu nevasta să-i dăm drumul. 
Doar de va putea trăi! Nu ne mai gîndeam să mai fi 
luat vrun folos, da? socoteam că poate nu va muri de 
foame. Şi i-am dat drumul. De-atunci, pe la casa noastră, 
calul n-a mai dat. Trecea pe drum, pe lingă casa noastră, 
şi nu ne mai cunoştea. Îmi ziceam: «Simte şi calul, ca 
şi omul». Da cu nevasta n-am mai vorbit despre el. 
Acuma, dumneata ştii cum s-a sfîrşit. 

Tăcu, oftînd din greu. 

— Pumneata ce vină să ai, bade Petre? Dacă n-ai 
avut nutreţ, şi nu l-ai putut vinde, ce să fi făcut ? Poate 
era mai bine de-l puşca cineva. Nu se mai chinuia atîta. 

— Asta-i ! suspină omul. Asta-i, că s-a chinuit mult. 
Umbla ca un om sărac pe uliţă şi bătea pe la porţile 
creştinilor. Mă gîndeam : «Iată că i-a dat Dumnezeu şi 
lui minte, ca la oamenii cei năcăjiți. Şi trecea, pocnin- 
du-şi oasele, de la o casă la alta. Oio! făcu omul, şi 
deodată începu să plingă viforos, ca şi cînd şi-ar fi 
stăpînit de mult lacrămile. 
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Cerul plumburiu de toamnă cernea o bură rece, 
cenuşie. Din văzduh cădea repede însărarea. Tufele de 
pe marginea drumului de ţară îmbrăcau forme ciudate : 
un bivol ce paşte, o capră ce se caţără, un paznic ascuns 
ïn cojoc mițos. 

Ilie Marin înainta cu greu prin mizgă. Vedea figurile 
ciudate, care se iveau la dreapta, la stînga, înainte, şi 
inima i se strîngea de groază. Dinaintea unui copăcel, 
ce-i păru un moşneag aplecat pe cîrjă, voi să se oprească 
şi să-l întrebe : «Mai este mult pînă-n Vlădeni, moşule ?» 
Se simţea istovit de drum şi rupt de foame. 

Venea de departe. În noaptea trecută dormise în- 
tr-un sat, şi, din crăpatul zorilor, îşi luase desaga-n spate 
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şi pornise. Drumurile le cunoştea încă bine, dar depăr- 
tarea de la un sat la altul n-o mai ţinea minte. Şi călă- 
torea aşa de patru zile. Trenul îl adusese de mai departe. 
Dar, la o gară, voind să cruțe paralele, se coborise. Se 
dezvăţase de umblet mult şi se simţea slab, parcă beat. 

Auzi în urmă lătrat de cîni şi zări, nu peste mult, o 
dungă de lumină. Atunci puterile-i crescură deodată. 

Întră în satul pe care-l părăsise de cincisprezece ani. 
Pe-o hudiţă, într-o casă de piatră, îi trăiau nevasta şi-o 
fetiţă. Însă el se va opri puţin să răsufle, să guste un 
strop de vin la crişma sasului. 

Oamenii care se cinsteau cu vin nou, cu must, întoar- 
seră obraji neraşi spre ușă. Dar nime nu cunoscu pe stră- 
inul îmbrăcat nemţeşte, cu faţa slabă, cu barba căruntă. 
Ilie Marin şezu lîngă uşă, ceru pîine şi un pahar cu vin. 
Minca domol, sorbea din vin, şi, în răstimpuri, privea 
rătăcit prin crîşmă. Pe crişmar, pe Hanţ, îl cunoştea. 
Dar i se păru că-i mai lung şi mai slab. Dintre ceilalți, 
abia de vreo trei de s-ar fi putut lega. Îl pişca fumul de 
tutun şi simţea că-i lăcrămează ochii. Nu se putea gîndi 
la nimic. Nu-i părea nici bine, nici rău că vede oameni 
din satul lui. Asculta, sorbind din vin, vorbele oameni- 
lor, care lăudau bunătatea vinului din anul acesta. 

— De cînd culeg, zise unul din capul mesei, eu numa 
de trei ori mai ştiu să fi fost aşa belşug. O dată, înainte 
cu şase ani. Apoi, înainte cu zece. Şi-n urmă, cînd l-au 
omorît pe Dumitraş, nu ştiu câți ani vor fi de-atunci, 
pare că treisprezece, 

— Nu, sînt cincisprezece în cap, zise altul. Eu 
mi-aduc bine aminte. Am fost de faţă cînd l-au judecat 
pe Marin. 
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Străinul privi cu băgare de samă la cel ce vorbise în 
urmă. Era oacheş, cu mustața groasă şi cu-o gură largă, 
de peşte. Da, avea dreptate. Fusese faţă cînd l-au jude- 
cat. Îl cunoştea. Era Petru Bradu, pe-atunci jurat în 
Vlădeni. Nu simţi nici durere; nici ruşine cînd îşi auzi 
numele. Îi părea ciudat că oamenii aceştia îl mai pome- 
nesc după atfţia ani. O singură întrebare cerca să-l neli- 
niştească : «Oare sînt eu acel Marin de care-a vorbit 
Petru Bradu ?» 

— De, bietul Ilie Marin, ştiu c-a avut o viaţă ! Şăde 
de-atîta amar de ani, să putrezească la umbră. Anii 
cei mai frumoşi ai vieţii lui s-au dus! El se va întoarce, 
dar anii tinereţii lui — niciodată ! zise iar cel din capul 
mesei, 

Străinul îl privi îndelung şi pe acesta. Îl cunoştea de 
pe bunătatea ochilor albaştri, din chipul cum ridica şi 
golea paharul de vin, însă numele nu-i venea în minte. 
Ştia că i-a fost prieten, că s-au cinstit de multe ori c-un 
pahar de băutură. Şi totdeauna spunea adevărul. Iată, 
şi acum a spus adevărul: anii tinereţii lui, petrecuţi în 
întunerec, nu se vor mai întoarce ! Se gîndea : «Ceva ar 
mai fi trebuit să spuie prietenul. Să fi zis aşa: „Viața 
acum nu mai are nici un preţ“.» I se părea că oamenii 
aceştia nu-s aievea, că-i vede într-o oglindă şi că aude 
cuvintele lor printr-un geam. 

— Atunci mi se pare mie c-au prea grăbit cu jude- 
cata, zise altul, după ce-şi sorbi vinul. Toată mărturia 
împotriva lui a fost puşca însîngerată care s-a găsit la 
Marin, în fin. Ei, da puşcă Marin n-a avut în viaţa 
lui. Puşca nu era din sat. Era străină. 
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— A mai fost ceva, zise Petru Bradu. A mărturisit 
sub jurămînt Vlăduţ că-n noaptea aceea l-a văzut pe 
Marin aproape de locul omorului. 

— Da, numa cît pe jurămîntul lui Vlăduş n-ar fi tre- 
buit să puie mare preț. Acela, dacă-i ceri, jură că vede 
dänțuind sfinţii din cer, zise omul din fruntea mesei. 

Aici străinul zîmbi. Avea dreptate omul cel cu ochii 
albaştri. Şi-i părea rău că nu-i venea în minte numele 
lui. Vlăduţ acela a fost totdeauna o gură spartă. Şi 
simțea o plăcere cînd se gîndea că judecătorii au dat 
ceva pe jurămintul lui Vlăduţ. Da, el suferise, nevinovat, 
cincisprezece ani. Acuma, vezi bine, lui nu-i mai pasă de 
nimic. Pentru el e tot atîta, vinovat ori ba. Anii au tre- 
cut. Şi-acum el nu se mai gîndeşte atîta la viaţa asta, 
nici la ceea ce-a fost, nici la ce va veni. De vreo doispre- 
zece ani, pe el îl bat alte gînduri. De doisprezece ani 
citeşte în fiecare zi într-o carte mare, groasă, cu păreţi 
negri şi litere mărunte. O are și acum în desagi. Şi 
de-aceea nu înţelegea de ce mai vorbesc oamenii des- 
pre el. 

Îşi mai ceru un vin. Se încălzi puţin şi se simţi mai 
întărit. Numai fumul de tutun, des şi tare, îl nemulţu- 
mea. Oamenii păreau că nici nu-l văd, vorbeau de 
preţul vinului, 'de sămănăturile de toamnă, de-o alegere 
de primar. 

Ilie Marin, sorbind din vinul lui, simţi o deosebită 
înduioşare. Îşi desfăcu desagii şi 'scoase o carte groasă. 
Dar nu putea citi, era prea întunerec. Ceru de la sas o 
lumînare, deschise cartea şi, răzimîndu-şi fruntea în 
palmă, începu să citească. 

— Va fi un negustor, zise cineva de la masă. 

— Nu cred, zise alt glas. 
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Marin citea şi auzea ca prin vis poveştile romînilor. 
Va fi citit mult, cînd se ridicară oamenii. Vreo cîțiva 
erau cheflii şi ar fi voit să mai rămtie. Dar Hanţ, sasul, 
nu se învoi. Trebuia să se odihnească şi dînsul. 

— Dumneata dormi aici? îl întrebă crîşmarul pe 
Marin, văzîndu-l că'nu se mişcă. 

— Nu. Plătesc. Merg şi eu. 

— Pe noaptea asta vei rătăci dumneata, zise Petru 
Bradu. Mai bine să rămii aici peste noapte, la juptnul. 
Din Vlădeni pînă-n Valea-Dosului e drum de trei cea- 
suri. 

— Că 'nu mă duc în Valea-Dosului. Eu rămîn în 
Vlădeni ; eu sînt din Vlădeni de loc, zise obosir Ilie 
Marin. 

Oamenii din uşă se întoarseră cu toții, miraţi. Îl pri- 
veau pe străin. 

— Cum să fii dumneata din Vlădeni ?! întrebă unul. 

— Da, sînt de aici. Și pe dumnealui îl cunosc. E Petru 
Bradu, şi-l 'arătă pe fostul jurat. Şi mai cunosc şi pe 
alții, numa cît le-am uitat numele. Cincisprezece ani e 
multă vreme... — Täcu puţin, apoi lăsîndu-și capul, 
frînt, în piept, zise cu glasul scăzut : Eu sînt Ilie Marin. 
M-au scos acum din închisoare. 

— Ilie Marin ?! întrebară deodată cu toţii, împietriţi 
de mirare. 

— Da. Chiar mai nainte vorbirăţi de el. Şi aveaţi 
dreptate. Judecata, atunci, a fost pripită. Nu eu l-am 
ucis pe Dumitraş. Numa cît acuma totul e-n zadar. Eu 
nici nu mă gîndesc mai mult la nenorocirea aceea. Acum 
eu am alte gînduri. Eu acuma cetesc din cartea asta. Și 
cartea mă învaţă că viaţa asta-i deşartă și ticăloasă. Mă 
învaţă să n-o'iubesc. Să iubesc viaţa cea veşnică. Să fac 
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fapte bune înaintea Domnului, ca să-mi câştig un loc de 
hodină. Să iertăm, să uităm, ca şi Dumnezeu să ne ierte. 

Cît vorbi, în ochii lui, căzuţi în orbite, licărea o lu- 
mină ciudată, 'care le împrumuta o expresie de nebunie. 

— Şi ce carte-i asta? întrebă un romîn, cu glasul 
rece, înfiorat. 

— E Biblia. Carte creştinească. O am din temniţă. 
Mi-a dat-o un popă. Popa nostru, care venea să ne spuie 
cazanii. 

Oamenii 'tăceau ca-n biserică. Hanţ, crişmarul, rä- 
măsese înlemnit, cu gura căscată, după tarabă. 

În urmă, rupse tăcerea omul cu ochii albaştri, care 
şezuse în fruntea mesei. 

— Apoi, bine-ai venit, frate Ilie! Dumnezeu să-ţi 
deie bine de-aici încolo, dacă nu ţi-a dat pin-acum ! şi-i 
strînse mîna 'cu putere. 

Marin îl privi cercetător. 

„— Ei, iaca, tu eşti Pavel Bordea. Cît m-am silit mai 
nainte să-ţi ştiu: numele ! Dar acum mi-a venit în minte. 
Ai rămas om bun, cum ai fost. 

După Pavel veniră şi ceilalți : îi strînseră mîna şi-i 
poftiră noapte bună. În urmă plecă şi el, lăsîndu-l pe 
Hanţ cu gura căscată. 

Cînd ajunse acasă, femeia şi copilița dormeau. El trecu 
în şopron şi se culcă în fin. Aici se convinse mai întii, 
cu adevărat, că 'e liber. Mireasma tare a fînului îi deş- 
teptă în creieri amintirile unei vieți întregi. Era întu- 
nerec, dar desluşea bine, simţea marginile şopronului, 
acoperişul — cît de lung, 'de lat şi de nalt. Îl făcuse el, 
cu mîna lui, că se pricepea la tîmplărie. Chipul întreg 
al şopronului i se coborî limpede, luminos ‘în suflet. 
Distingea caferii, lăturoaiele. Simţea, dedesubt, unde-s 
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adăpostite uneltele de lucru, unde-i carul, plugul, grapa. 
Şi-i veniră “îndată în minte lanurile lui, ogoarele, lun- 
cile. Numai de casă nu se putea apropia. Nici un chip 
din casă, din tindă, din cămară nu i se cristaliza. Nici 
Chiar pe nevastă-sa nu şi-o putea închipui. Nici pe 
fetiță. 

Fetiţa i s-a născut în anul cel dintti al robiei. N-o 
văzuse niciodată. Atunci, cînd i-a scris nevasta, şi-a în- 
chipuit-o ca pe-o păpuşă — albă, grăsulie, cu ochii rîză- 
tori. Aşa o poate vedea şi acum. Dar el ar vrea s-o vadă 
ca fetişcană de cincisprezece ani. Şi nu poate. Îşi aduce 
aminte, pornind de la fetiţă, că cei dintii trei ani de 
robie i-au fost foarte grei. Se ştia nevinovat, îşi lăsase 
acasă femeie tînără, — numai de trei ani erau căsătoriţi, 
— îşi lăsase tot ce avea. După ce s-a trezit din tîmpenia 
cea dintii, care i-o adusese judecata, îi venea să sugrume 
pe toată lumea. Şi era om voinic, cu umeri laţi, cu muşchi 
de oțel. Ar fi vrut atunci să treacă peste mii de morţi, 
numai să poată ieşi din întunerec, să-şi vadă casa, ne- 
vasta şi copila. L-au aruncat într-o celulă și mai umedă, 
şi mai întunecoasă, şi l-au pus în butuci. Trei luni a 
zăcut aşa, ca un dobitoc. În urmă, după ce s-a domolit, 
l-au pus într-o celulă c-un sîrb. Strbul încă era un om 
cu cap. Şi un an întreg, anul al treilea de robie, s-au tot 
sfătuit amindoi cum ar face să scape. Închisoarea era 
zidită pe marginea unui rîu, unul dintre rîurile cele mai 
mari din ţară. Şi, într-o zi de august, s-a dezlănţuit asu- 
pra oraşului un puhoi cu vifor, o vijelie ca de sfîrşitul 
lumii. Apa întrase În curte, pătrunzînd în celule, şi di- 
recțiunea slobozise toți robii, să deie ajutor personalului 
de serviciu. Ilie Marin şi cu sîrbul ieşiseră înţeleşi din 
celulă. Deteră un răstimp ajutor, apoi, printr-un loc 
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dosit, urcară zidul ce-nconjura închisoarea şi săriră în 
valurile furioase ale rîului. Cu sforţări uriaşe îl trecură. 
Pe ţărmul celălalt se-ncepea o pădurice, şi, subt un ste- 
jar, se adăposteau de furtună şase ofițeri cu puştile-n 
mină. Fuseseră la vînătoare şi-i prinsese ploaia. Ilie 
Marin îi făcu un semn sîrbului şi amîndoi se repeziră 
asupra celor şase ofiţeri. Pînă-şi veniră aceia în fire, 
Marin, cu patul puştii smulse din mîna unuia, culcă pe 
trei la pămînt. Dar strbul fu biruit. Şi atunci, cei trei 
ofiţeri îl prinseră pe Marin, îl legară alături de sîrb şi, 
după ce conteni ploaia şi-şi veniră în fire ofițerii ame- 
țiţi, îi duseră iarăşi în închisoare. 

Atunci îl legară în lanţuri, şi, două săptămîni, îl bä- 
tură în fiecare zi. A zăcut apoi patru săptămîni între 
moarte şi viaţă. Cînd s-a trezit, a văzut un popă lîngă 
el, care citea-ntr-o carte. De-atunci, nu mai e om în- 
treg. I s-a părut lui, cînd s-a trezit din boală, că i-a 
rămas aşa, ca o ceaţă grea în cap. Dar în curînd a văzut 
că i-i mai bine aşa. Nu se mai gîndea acasă, nu-i mai 
părea grea viaţa din închisoare. Chiar cînd şi-a isprăvit 
anii de osîndă, ar mai fi rămas bucuros acolo. 

A doua zi, satul:era plin de vestea cea nouă : a scăpat 
Ilie Marin, dar, săracul, e cam dus de minte. Întîmpla- 
rea cu omorul lui Dumitraş, îngropată de multă vreme, 
acum o povestea, iarăşi, satul întreg. Se istoriseau amă- 
nunte, se împărțeau părerile, însă cei mai mulţi credeau 
în nevinovăția lui Ilie Marin. 

Nevasta lui Marin se îngrăşase tare, în vremea cît el 
stătuse închis. Supărarea-i trecuse după un an, după ce 
avusese fetița, şi-şi văzuse de!moşie, cît putea să facă un 
cap de femeie.. Dar, de cînd se întorsese Marin, o cu- 
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prinsese o neliniște mare. Vorbea puţin, umbla grăbită şi 
începuse să slăbească. 

— E drept, soro, că Marin ecam dus de minte ? o în- 
trebau muierile. 

Ea nu le prea da răspuns. Pe Marin, însă, îl putea 
vedea oricine cu carul, la plug, la coasă. Îşi îmbrăcase 
portul din sat, numai barba nu voia să şi-o radă. 

N-a luat-o la cercetări pe nevastă-sa, deşi gurile rele, 
după vreo jumătate de an, se îngrijiră să ajungă unele 
vorbe la urechile lui Marin. El avea o credinţă : omorul 
acela, judecata, temnița de cincisprezece ani, toate-au 
fost aşa rînduite de la soartă. Nici el, nici nevasta, nici 
lumea n-ar fi putut să le schimbe. Şi din toate s-a ales 
cu-o învăţătură : că viaţa asta nu plăteşte nimic. Pentru 
ce să mai cerceteze viaţa nevestei lui în cei cincisprezece 
ani ? 

Marin se obişnuise foarte greu cu fetiţa. Credea că-şi 
închipuie numai că Ilenuţa e fata lui. N-a văzut-o în 
leagăn, n-a purtat-o în braţe. Acum e aproape fată 
mare. E înaltă, subțirică, cu obraji de domnişoară, albă, 
cu ochii căprii. De la început ochii Ilenuţei i-au atras 
băgarea de samă. Dar fata era harnică. Împlinea bucu- 
roasă, sprintenă toate poruncile tatălui său. Ceea ce-l 
împrieteni mai iute cu fata erau tinereţea ei, nevinovă- 
ţia ei. Cînd o vedea cum se poartă prin curte, cînd o 
auzea cum cîntă, cum ride, cînd o vedea cum mănîncă, 
i se părea că Ilenuţa e ceva nou şi unic în viaţă, şi o pri- 
vea mirat, cu-o nesfîrşită mulțumire suflerească. Fără 
să-şi deie sama, el se simţea petrecut, viermănos, un ciot 
uscat. Viaţa o cunoştea nedreaptă şi amară. Şi deodată 

edea lîngă el căprioara asta care sălta, juca, rîdea, 
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care-i făcea viaţa frumoasă, fiindcă era curată, şi sufle- 
tul ei era frumos. 

Din sat nu ieşea. La oraş nu se ducea. Îşi trimitea 
nevasta. Şi de cîte ori nevasta mergea la oraş, din po- 
runca lui Marin trebuia să-i aducă ceva Ilenuţei. 

— S-o mai laşi, să n-o mai dezmierzi atita, zicea 
nevasta. 

Atunci Marin se tulbura şi spunea cu greu: 

— Attta bucurie am şi eu, tu! Nici pe asta să n-o 
am ?; 

Nevasta nu-şi vedea bucuros copila alături de Marin. 
De cîte ori băga de samă că bărbatul o priveşte cerce- 
tător, o chema şi-i arăta ce are de lucrat. Şi cînd i se 
părea ei că Marin se miră tare de copila lor, îngălbenea 
Şi ieşea din casă. 

Prin dragostea pentru copila lui, pentru Ilenuţa, viaţa 
lui Marin se făcu mai uşoară. Se gîndea chiar la un 
măritiş potrivit şi începu să aleagă feciorii din sat şi 
din satele vecine. 

Odată, la nişte Paşti, Ilenuţa fusese la joc şi veni acasă 
fără cele zece ouă încondeiate cu care se dusese. Marin, 
puţin băut, voi cu tot dinadinsul să ştie căror feciori le-a 
împărţit. Fata se codea. 

— La unul ori la mai mulţi le-ai dat? 

— La unul, taică. 

— Şi cine-i? 

— Nu ţi-l spun, nu ţi-l spun! şi fata clipi ciudat din 
ochii căpril. 

Marin rămase deodată trăznit ! Aşa cum a clipit acum 
fata lui din ochi a mai văzut el pe cineva clipind. Ah! 
cît i-e de cunoscut surîsul ăsta al ochilor! La cine l-a 
mai văzut ? 
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Şi fata zise, rîzînd din nou: 

— Un ficior care-ţi place şi dumitale. 

Marin însă nu mai răspunse. Da, ochii aceia, zîmbetul 
şi risul lor erau ale unui om pe care-l cunoaşte foarte 
bine, dar nu ştie cine-i. Prin mintea lui, turtită de lungii 
ani ai închisorii, cercă să fulgere de cîteva ori amintirea, 
dar nu reuşi. 

În sara aceea, Marin, fără să cineze, se trînti pe laviţă 
şi nu închise un ochi toată noaptea. O presimţire rece, 
plină de groază, îl ţinu îngheţat. Nu putea să ghicească 
nimic, dar simţea că este un om, este un om care sa- 
mănă la ochii căprii şi la surîs cu Ilenuţa. 

A doua zi, spre marea mirare a nevestei şi a Ilenuţei, 
şi-a ras barba. Simţea nevoia să facă ceva, să mişte, să 
schimbe, să distrugă. Prin mintea lui pe jumătate întu- 
necată cercau să țişnească luminile unei înţelegeri, şi nu 
putea. 

Umblă pe drum, ieşi pe cîmp, porni să meargă la oraş, 
dar, de la jumătatea drumului, se întoarse. Şi-n capul sa- 
tului, cum trecea cu capul plecat, aude deodată un glas 
foarte cunoscut. Ridică fruntea şi-atunci văzu în dreptul 
lui pe Vlăduţ, pe cel ce mărturisise la judecată împotriva 
lui. Vlăduţ râdea : 

— “Ţi-ai tăiat barba, pretine ! Să mă bată Dumnezeu, 
era să nu te mai cunosc! Eşti cu douăzeci de ani mai 
tinăr. 

Și rise iar. 

Marin rămase trăznit : şi glasul — sonor, — şi ochii — 
căprii, — şi risul — argintiu, — toate le are Ilenuţa de 
la omul acesta ! Şi luminile, care în zadar cercaseră pînă 
acum să fulgere prin mintea lui rătăcită, se concentrară 
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într-o clipă, într-o tra dungă groasă de foc vînăt, 
care parcă-i tăia capul în două. 

Şi, după şaisprezece ani de întunerec, de ură împo- 
triva vieţii, se limpezi pentru întîia oară, se limpezi 
deplin mintea lui Ilie Marin. Simy pînă-n adînc nedrep- 
tatea ce i se făcuse, i se cobort pe-o clipă în trup toată 
puterea de altădată, cunoscu, în toată cruzimea ci, dra- 
gostea de viaţă, pe care vedea c-o scapă pentru tot- 
deauna. Îl vedea dinainte-i pe Vlăduş, de care rîsese tot- 
deauna pîn-a fost acasă, pe care nu-l luase în samă, 
de care nu i-a păsat că mărturiseşte împotriva lui, şi 
înţelese ceva la care nu se gîndise niciodată : Ilenuţa-i 
sămăna ! Îl privea cu ură, dar şi cu plăcere, şi, în clipa 
cînd simţi limpezimea deplină, se aruncă ca o fiară în 
grumajii lui Vlăduţ. 


pe-a 


NĂCAZ 


Printre nuielele uscate ale gardului o văd în 
toată ziua în curte, în grădină. umblînd încet, aple- 
cată, răzimată, parcă, pe umărul drept. O văd în mînă 
c-un gătej, c-o sapă, c-un braţ de paie. Dar spor nu 
prea face. De cîte ori am cercat să-i aflu rostul rătă- 
cirilor, nu i l-am putut afla. Curtea e tot plină de 
vreascuri şi gunoaie, grădina e tot nesăpată, deşi a-n- 
ceput de mult mustul primăverii. 

În răstimpuri aud cum strigă tare, pe-un glas plîn- 
gător : 

— Da, mă! N-aud, mă! 

O aud strigînd din şură, din casă. Şi, cîteodată, ză- 
resc prin luminişurile împletiturii de nuiele şi un teleleu 
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de ficior, care samănă la umblet cu mamă-sa, cum merge 
înainte sau în urma femeii. 

După tîndăliri îndelungate, cine ştie cum, mă zăreşte 
cîteodată în grădină. Se apropie încet. Doi ochi albaştri, 
şterşi, mă privesc îndelung printr-un luminiş al gardului. 

— Da: lucri şi dumneata ? 

— Lucru, da. 

— Bine faci. Îi vremea. Da” ce sameni dumneata ? 


— Iaca, de toate cîte ceva. 

— Ce? Io-s cam surdă, fă bine şi spune-mi mai tare. 

Îi spun, în vreme ce ea priveşte aiurită peste straturi. 

Într-o zi o-ntreb : 

— Şi pentru ce auzi greu dumneata ? 

— Vezi că mie mi-a întrat o urechelniță în ureche. 
Da, ştii, un vierme de acela cu picioare multe şi mă- 
runte şi subțiri ca aţa. Are şi coarne. Mi-a întrat într-o 
noapte, şi de-atunci îmi vîjtie capul ca un vârtej. Goangă 
blăstămată, ce vreai... 

— Giîndeşti dumneata aşa, i-am zis. O goangă de-a- 
ceea nu poate întra în ureche. 

— Ba, poate. Şi se tot trage pînă ajunge în cap. Ş-a- 
colo se prăsesc multe şi încep să vîjtie. Face ca vara, 
cînd vine viforul, de nu mai pot auzi nimic de răul 
lor. Face tot aşa: <Vum-vum-vum...» 

Şi întinse o gură mare şi palidă în luminişul dintre 
nuiele. Acum ştiam pentru ce aude greu, şi nu mă mai 
miram cînd o auzeam cum strigă la ficior. 

Citeodată se arată şi bărbatul. Un om mic şi pă- 
mîntiu, cu mustaţa rară, veşnic plin de pămînt, ca şi 
cînd ar fi gropaş în fiecare zi. Cînd se arată omul prin 
curte, ficiorul nu se prea zăreşte. Am băgat îndată de 
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samă că tatăl îl urăşte. Cînd vine bărbatul acasă, fi- 
ciorul o tuleşte pe uliţă şi s-apucă de jocuri cu băieţii. 

Citeodată îl aud pe bărbat întrebînd greu: 

— Unde-i prostu ? 

Femeia îi ia numaidectt apărarea. Strigă tare — s-a- 
ude departe : 

— Jar ai cu el? Dacă-l vezi în jurul tău, îl trimiţ 
în casă, îl deşăli c-o prăjină ; dacă nu-i, vreai să fie 
de faţă. Ce tot ai cu el? Dacă l-a lăsat Dumnezeu aşa, 
el ce vină are? 

Bărbatul, însă, zice de multe ori, c-o undă de dez- 
nădejde în glas: 

— Eu acuş nu mai pot munci. Cine ne va griji pe noi? 

Alt copil n-au la casă. 

Într-o dimineaţă aud, din grădină, o larmă neobiş- 
nuită în curtea vecină. Guiţa un purcel, un purcelaş 
luat de la șiță. 

Purcelul guiţa, iar femeia, adunată la pămînt, lîngă 
închizătoare, vorbea cu el cu glasul muiat, plin de dra- 
goste. Deodată mă simte şi, de data asta, vine repede 
la gard. Vine şi, de data asta, se uită la mine şi nu 
zice nimic. 

— Mi se pare c-aveţi o vietate, spun. 

— Am cumpărat un purcel! zice ea repede. Şi ii 
urât, săracu, că-i micuţ. Da mîncă bine. I-am dat lapte, 
şi să-l vezi cum soarbe printre dinţi !... E sătul acum, şi 
tot guiţă. Vezi, că i-i urit, 

— L-aţi cumpărat scump ? 

Femeia oftează : 

— Scump, foc de scump! Opt zloți am dat pe el. 
Acum, în gură de primăvară, cînd iasă omul din iarnă, 
sînt mulți bani ăştia ! 
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— Mulţi, zic eu. 

— Da” mîncă bine. E din neam bun. Nu-i nici un 
năcaz că-i mic. Pîm la Crăciun mi-l cresc eu şi mi-l 
rotunjesc. 

Purcelul guiţa tot mai tare, pe-o mulțime de glasuri, 
şi femeia fugi speriată, să vadă ce-i. De-atunci o ascult 
de multe ori cum fi dă de mîncare şi cum îi vorbeşte. 
De la o vreme micul animal, cît ce simte că se apropie, 
cît ce-i aude glasul, înceată din plins, ca la poruncă. 

— Acuma să-mi taci, mişelule, şi să mi te-ndopi ! Aşa, 
aici, blăstămatule ! Să mînci, să creştem mari. Că vine 
vara, drăguţa, şi-ţi adună mama lobodă, şi ştir, şi susai 
de cel lăptos, şi mi ţi le toc, şi mi ți le apăs, şi le pre- 
săr cu făină. Să vezi tu ce buneţă! Aşa, fii lăcomos, 
c-aşa-i porcul bun. Numa nu te-nvăţa să dai cu nasul, 
că răstorni trocuţa. Acuma mi te-ai umflat de numa 
gemi ! Dă-te pe-o dungă şi trage un pui de somn de 
cel care te unge. 

Cîteodară văd şi pe ficior, cînd e singur prin curte, 
că se apropie de cocină. Priveşte chioriş printre scîn- 
duri, da? se depărtează grabnic. 

Într-o altă dimineaţă, nu mai aud nici purcelul gui- 
tind, nici pe femeie vorbindu-i ca unui copil. Prin lumi- 
nişul gardului însă vedeam şi pe bărbat, şi pe femeie, şi 
pe ficior cum se-apleacă asupra unui mototol ce sta în 
mijlocul lor. 'Tăceau toţi trei. Spălau, frecau purcelul, 
care, din cînd în cînd, mai zmîncea din cîte-o lăbuţă. 
Cînd micul animal se linişti, ficiorul sări ca ars deo- 
parte şi fugi în casă. Bărbatul şi femeia îşi îndreptară 
trupurile frînte şi, tăcînd mereu, se priveau îngroziţi. 
Gura femeii, cît era de largă, se adunase pungă, o 
pungă zbîrcită ; bărbatul era şi mai palid şi cu ochii 


500 Năcaz 


căzuţi în fundul capului. De la miezul nopţii îşi tot 
lecuiau avuţia. 

Întru tîrziu femeia rupse tăcerea : 

— Acuma ce ne facem ? întrebă. 

Bărbatul nu răspunse. 

— Trăbă să ceri banii îndărăt, zise tot femela. Se 
vede c-a fost beteag de-acasă. 

— Nu. Cînd l-am luat, n-a fost beteag. Dar a fost 
prea crud. N-a fost dedat cu mîncarea. 

Femeia tăcu un răstimp, apoi zise: 

— Noi spunem c-a fost beteag. Şi trăbă să ne deie 
banii ! Trăbă să câştigăm ! 

Şi-o rază de nădejde părea că i se cobortse pe faţă. 

— Nu putem câştiga, zise cu silă bărbatul. 

— Ba da ! Mergem înaintea legii ! 

— Numa cît, pentru asta, ne trăbă advocat, spuse 
bărbatul. 

Dădu cu piciorul, rostogoli purcelul pe-o dungă şi 
adăogă, pornind spre grădină, să-i facă o groapă : 

— Ne trăbă advocat. Că astăzi, legea, fără advocat, 
nimic nu mai plăteşte... 

De-atunci e linişte grea, ziua-ntreagă, prin curtea ve- 
cină. Nici ficiorul nu se mai zăreşte. 
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À VIZITELE LUI NENEA IANCU 


— [Iar ai înttrziat, nene Iancule ! 

— Am avut o vizită. Oaspeți din Romînia, cu auto- 
mobilul. Un fost ministru. AĂsta-a, cum îl cheamă numa ? 
Stai, că vă spun! — Şi nenea Iancu îşi puse două de- 
gete la frunte, gîndindu-se adînc. — Nic... Nicu... Cum 
dracu-i zice, frate? Atitea nume, cum să le mai ţin 
minte ?! 

— Niculescu, zise unul din cei patru, care şedeau 
la masa de joc. 

— Ei, să-i zicem Niculescu. Un fost ministru, începu 
vesel nenea Iancu, apropiindu-se de jucători. Pe urmă, 
doi deputaţi şi o doamnă, mi se pare marchiză, o fran- 
ceză. Ai scăpat zeciţa de roşu, zise, aplecîndu-se spre 
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unul din cei patru. Au venit direct de la Sinaia, de 
la Bucureşti, să mă felicite pentru «Bene merenti». A! 
Nişte oameni foarte drăguţi! Fostul ministru mi-a 
făcut impresia unui mare bărbat de stat, cum se nasc 
numai doi într-un veac. Marchiza mi s-a părut din 
cale-afară de modestă. Abia a gustat din dulceaţa de 
vişine pe care i-a servit-o soția mea. 

Nenea Iancu îşi ia un scaun şi şade la un colţ al 
mesei. Răsuflă din greu, în vreme ce priveşte trium- 
fător, de jur-împrejur cu ochii lui mici, îngropaţi în gră- 
sime. Nenea Iancu e scurt şi voluminos ; ceafa i se ra- 
zimă de spate; obrajii bucălaşi şi-i poartă totdeauna 
proaspăt raşi. Un lanţ greu de aur face semicerc pe ji- 
letca lui albă, bombată pe un pâîntece ca o lubeniţă. 

Dumnealui e trecut de doi ani la pensie, după ce 
vreme de patruzeci de ani a ţinut o slujbă care i s-a 
părut cea mai importantă din lume. Feciorii lui sînt 
azi toţi oameni cu diplome, fetele şi le-a măritat de 
mult. De doi ani trăieşte pentru comoditate, pentru 
țigările «Regalitas», pentru jocul de cărţi, dar mai ales 
pentru oaspeţii din Romînia. Căci dumnealui, din feri- 
cire, a trăit şi trăieşte într-o localitate foarte des cerce- 
tată de excursioniștii veniţi din Ţară. Cunoaşte un 
pomelnic nesfârşit de nume ilustre, domni şi doamne, 
miniştri, deputaţi, artişti, oameni de litere, care for- 
mează gloria ţării romîneşti. S-ar putea zice că dumnea- 
lui a trăit mai mult în atmosfera Romîniei, decît în 
«aerul naţional-maghiar-regesc». Cunoaşte toate chestiile 
politice, culturale, sociale şi economice ale ţării ve- 
cine. Se interesează de soarta partidelor politice de din- 
colo, şi, în vremea alegerilor de deputaţi, e extrem de 
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agitat. S-ar putea spune că faţă de aceleaşi chestii de-a- 
ici, de la noi, se poartă cu un dispreţ suveran. 

De cînd vizitele celor din "Ţară se fac cu automobile, 
nenea Iancu nu mai răzbeşte. Casa lui e locul repaosu- 
lui de cinci minute al tuturor excursioniştilor. Se poate 
spune, fără exagerare, că de cînd benzina împrăștie mi- 
rozna-i vineţie prin aerul virgin al localităţii noastre, 
a-nceput şi epoca de mărire din viaţa lui nenea Iancu. 

— Aşadar, iar oaspeţi, zice unul din cei patru jucă- 
tori, aruncînd deoparte cărțile. Nu mai jucăm, se adre- 
sează el celorlalți trei. Două ceasuri e de-ajuns. Vezi, 
nene lancule, în ia-sară ai scăpat partida. Prea te-au 
reţinut mult. 

Nenea Iancu îşi apropie «Regalitas»-ul, se razimă de 
speteaza scaunului şi pare foarte satisfăcut de observa- 
ţia jucătorului. 

— Ce vreai dumneata ? Un fost ministru, o mar- 
chiză... Aici nu merge așa, cu cinci minute... Aici simte 
omul o deosebită mîngiiere. Şi apoi, veniseră anume să 
mă felicite pentru medalie. Spunea fostul ministru că 
toate gazetele din Țară au scris coloane întregi cu oca- 
zia distincţiei ce mi s-a acordat. Numa două ziare opo- 
ziţionale... 

— Liberale ? întrebă vecinul de la dreapta. 

— Liberale, conservatoare, tot un drac, destul că-s 
din opoziţie... scriau că guvernul prea se interesează de 
rumînii de peste hotare, iar cei de-acasă sau gem în 
mizerie, sau sînt desconsideraţi, ori sînt lăsaţi pradă 
arendaşilor. Da? m-a asigurat că, în concertul unanim 
de aplauze ale presei, glasul răguşit al celor două din 
opoziţie nu s-a auzit. Nime nu le-a luat în samă. 
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Chelnerul aduse cinci halbe. Prietenii închinară în 
cinstea lui nenea Iancu şi sorbiră cu sete lichidul auriu. 

— Dz’ marchiza, nene lancule, ştia romîneşte ? în- 
trebă vecinul din stînga. 

— Ştia! Ca mine şi ca dumneata! Francezii ăştia 
sînt un popor foarte mlădios, se ştiu acomoda împre- 
jurărilor. Şi de-aceea cred eu că vor duce-o foarte de- 
parte. 

— Şi conversaţia a fost în romîneşte ? 

— Cu mici excepţii. Ştii dumneata că, pentru unele 
subtilităţi de gîndire sau de sentiment, noi, rumînii, nu 
prea avem cuvinte. Aşa, de pildă, delicateţa simţimîn- 
tului pe care francezul îl spune cu je vous prie, noi nu 
o ştim exprima. 

— Are dreptate nenea Iancu, zise vizaviul dumnea- 
lui, sîntem cam rămaşi, cam sălbateci. Da’ ce folos !? 
N-are oricine, la noi, norocul dumnealui, să poată în- 
văţa această limbă superbă ! 

— Limbă universală, domnule! zise nenea Iancu. 
S-au ridicat ei cîțiva profeţi mincinoşi, care visau la 
universalitatea limbii engleze ori a celei nemţeşti. Chiar 
în "Ţară, subt un guvern nenorocit, s-a impus nem- 
ţeasca, studiu obligator în şcolile medii... Însă m-au asi- 
gurat mulţi bărbaţi de stat din regatul vecin că totul 
a fost o luptă dintre partide. Şi, cu timpul, se va şterge. 

— Se va şterge? întrebă vecinul din stînga. 

— Fără doar şi poate! Chiar mai adineaori îmi spu- 
neau cei doi deputaţi. i 

— Ai fost acasă cînd a sosit automobilul, nene Ian- 
cule ? întrebă vizaviul. 

— Aş, de unde! făcu nenea Iancu, zîmbind superior. 
Au trebuit să m-aştepte. Biata nevastă-mea, ştiu că are- 
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linişte ! Cît ţin zilele de vară, de două ori pe zi trăbă 
Să trimită servitoarea după mine. Chiar şi înainte de 
prînz... 

— Da, am văzut, aşa, pe la 10 şi jumătate, un auto- 
mobil foarte elegant. Chiar mă gîndeam... 

— A fost la mine! întrerupse zimbind nenea Iancu. 
Închipuie-ţi, opt persoane! Da” nu le mai ştiu numele. 
Ciţiva profesori şi un director. Am vorbit puţin despre 
instrucţia din liceie şi ceva, aşa, în fugă, despre cea 
universitară. Chestiile importante ale regatului vecin le 
am aici, iacă. — Şi arată unghia de la degetul cel mic, 
care avea grosimea unui cîrnăcior. — M-au ascultat, 
continuă el, cum asculți predica popii în biserică... Şi 
le-am documentat că trăbă să introducă doctoratul la 
toate facultăţile de la cele două universităţi, Bucureşti 
şi Iaşi. Ba le-am arătat chiar necesitatea unei a treia 
universităţi, la Craiova. Trăbă să întreacă şi-n această 
privință Ungaria, care are numa două. 

Deşertau al doilea rînd de halbe, şi nenea Iancu îşi 
aprinse «Regalitas»-ul stins. 

— Mi se pare că ieri au fost cîţiva clerici ş-un di- 
rector seminarial, începu vecinul din dreapta. 

— Da, da, cu siguranţă. Domnul director a durmit 
la noi. Am tratat chestia bisericească. 

Cei patru se priviră, surizînd cu înţeles, şi vizaviul 
zise : 

— Într-adevăr, nene Iancule, ne-ai face o mare plă- 
cere dacă ne-ai spune părerea dumitale în chestia con- 
flictului bisericesc din Ţară. 

— Mă rog, vă servesc cu plăcere, zise nenea Iancu, 
făcînd o față demnă şi serioasă. Chestia bisericească, 
i-am spus ieri şi directorului, e o chestie capitală pentru 
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Romînia. Repet şi subliniez : ca-pi-ta-lă. Capitală, pen- 
tru că în ţară sînt două partide : liberal şi conservator. 
Şi pînă cînd vor exista cele două partide, va exista şi 
chestia bisericească. Ia să apuce deasupra Take Ionescu 
şi să nu mai rămiie nici un edict al partidelor isto- 
rice, şi veţi vedea dumneavoastră, domnii mei, că nu 
mai este nici chestie bisericească. Vorbesc unii despre 
ticăloşia moravurilor unor feţe bisericeşti. Da” peste 
moravuri, peste filozofia scolastică, peste Kant lumea a 
trecut de mult. Astăzi, viaţa întreagă nu-i decît politică. 
Politica e osia lumii. Dacă aderenţii unui partid politic 
îşi pot vedea bine de trebşoarele lor, biserica e lăudată 
ca un puternic factor în viaţa unui neam. La din contră, 
biserica trăbă să piară. Morală? Viaţă curată? Ar- 
hierei sfinți? Nu! Vă asigur, domnii mei, că astea-s 
sperietori în gura oamenilor politici. De altfel, părerea 
mea e aceasta : cu biserică, fără biserică, dacă ai băr- 
baţi de stat luminaţi, care să se razime în acţiunile lor 
pe o mare majoritate parlamentară, țara merge cu sigu- 
ranță înainte. 

— Mi s-ar părea că totuşi are ceva rol în viaţa po- 
poarelor şi religia, şi manifestările religiei, zise vizaviul. 

Nenea Iancu făcu o mişcare înainte, ca şi cînd ar fi 
voit să-şi ridice trupul greu, şi zise autoritar : 

— Sînteţi băieţi! I-am spus-o ieri şi directorului, 
care-mi reflecta cam tot aşa. Noi mergem înainte, da 
prin noi înşine, nu prin religie şi biserică. 

— Dară, prin politică ! cuteză vizaviul. 

— Aşa, da, zise nenea Iancu. Numa cît trăbă să 
faci deosebire între politică şi politică. Eu repet asta tu- 
turor bărbaţilor de stat ai Romîniei. Iată, de-o pildă, 


Vizitele lui nenea Iancu 507 


anul una mie nouă sute şapte. Un an scris cu litere de 
foc în istoria regatului vecin. Toată lumea spune că 
sărăcia sătenilor a fost motivul. Ei bine, nu! Politica 
rea a fost de vină. Dacă li se împărțea pămîntul boie- 
resc la cei flămînzi, v-asigur, domnii mei, că nu se răs- 
cula nimeni. Dar ce-a făcut politica ? Nimic! A lăsat 
milioanele să flămînzească. 

Aici nenea Iancu făcu un gest larg, din calea căruia 
trebuiră să se ferească şi vecinul din dreapta, şi cel din 
stînga. 

Vecinul din stînga schimbă deodată conversaţia. 

— Pe dumneata, nene lancule, trăbă să te coste 
mult vizitele astea multe. Drept că şi alte familii din 
localitate mai primesc vizite, da? rar. Dumneata însă... 

— Eu, zilnic! întrerupse nenea Iancu. Da, asta-i 
drept ! Mă costă mult ! Cam cât credeți dumneavoastră ? 

— Aşa, vro trei mii de coroane, zise vizaviul. 

— Trei mii! Dă-mi voie să-ţi spun că glumeşti! 
D-apoi trei mii sînt numa toaletele nevestei! Ce gîn- 
dişi ? Trăbă, în faţa atîtor persoane ilustre, să se pre- 
zinte cumsecade. D-apoi dulceaţa, d-apoi şampania ? 

— Şi şampanie?! întrebă mirat cel din dreapta. 

— Ho-ho! Da’ dumneavoastră nu ştiţi nimic! Tai- 
nele audienţelor sînt multe şi mari. Zi zece mii de co- 
roane la an, şi-ai zis puţin ! Dar asta la mine nu însăm- 
nează nimic. Eu profit de fiecare vizită. Cunosc oa- 
meni, cunosc împrejurări, şi sfaturile pe care le dau, — 
bar Domnului ! — văd că-ncep a avea oarecare rezul- 
tate. În Universul, Minerva, Adevărul, la care sînt abo- 
nat, văd că se susţin, din cînd în cînd, idei pornite de la 
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mine. Idei regeneratoare. Şi asta mi-i suprema mulță- 
mire a vieţii. 

În vremea asta, pe stradă, zbîrnii un automobil, lä- 
sînd în urmă nouraşi alburii cu miros de benzină. 

— Sfinte Doamne ! Ăştia iar la mine se duc! zice 
nenea lancu, ridicîndu-se deodată şi pornind fără să 
plătească. — Apoi, din uşă: Mi se pare că i-am recu- 
noscut. Mi se pare că-i secretarul din Ministerul Cultelor. 

Şi dispare. 

Cei patru rîd cu lacrămi. 

— Săracu nenea Iancu! Are să-nnebunească de tot, 
de mai vin multe automobile în vara asta pe la noi! 
zise fostul vizaviu. 

Nenea Iancu, — Iancu Parotă, — trăieşte din pensia 
mică ce i-o îngăduie fosta lui slujbă şi dintr-o idee fixă: 
toate automobilele care vin în localitate pentru el vin. 
Atita a tot dorit să între şi în casa lui domnii mari, 
care se plimbă în maşinile acelea pufăitoare, încît acum 
crede că cheltuieşte zece mii de coroane pe an, cînd 
întreaga lui pensie e abia de două mii... 

E abonat la cele trei ziare de care a pomenit, -— 
Universul, Minerva şi Adevărul, — şi, citind multele 
distincţii care se tipăresc acolo, crede că i s-a dat şi lui 
«Bene merenti». Oriunde ar fi, e de ajuns să-i spui: 
«Nene lancule, mi se pare c-am văzut un automobil», 
şi numaidectt aleargă în ruptul capului acasă. La plim- 
bare, cea mai bună distracție şi-o află cercetînd urmele 
pe care le lasă roţile îndrăcitelor mașini. Şi, dacă trece 
vreo maşină pe lîngă el, îşi scoate pălăria şi salută 
adînc. - 

— Cine-s? îl întreabă cineva. 


DOMNIŞOARA LĂURICA 


Domnişoara Lăurica a rămas nemăritată. Suro- 
rile ei, mai puţin alegătoare, trăiesc astăzi în trei oră- 
şele de provincie, certîndu-se cu bărbaţii, cu slujnicele, 
crescîndu-şi copiii. Domnişoara Lăurica, pînă a fost cu 
prindere bună tată-său, a tot ales între peţitori. Şi cu 
cît veneau mai mulţi, cu atîta îşi înălța capul, mai su- 
perbă. În urmă, bătrinul sărăci pe neaşteptate, se îm- 
bolnăvi şi muri. Surorile o chemară pe Lăurica la dîn- 
sele, însă ea mai bucuros s-a mutat la un unchi bătrîn. 
Şi nici după ce gustă din amarul părăsirii şi al singură- 
tăţii, nu voi să înţeleagă chemările surorilor. 

— Îmi place liniştea, le spunea dînsa. La voi îmi pot 
închipui ce iad are să fie. 
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Şi se îngropa, cu ziua şi noaptea de cap, în gazetele 
vechi ale lui unchiu-său. Acela avea colecţii de gazete 
începînd de pe la 48. Lăurica le frunzări întîi cu dez- 
gust, dar cu cât creștea liniştea şi singurătatea în jurul 
său, începură s-o intereseze tot mai mult foiletoanele, 
adaosul de romane, şi, în vreme de doi ani, mistui toată 
partea literară din vechile colecţii. 

Unchiul Petrică îi zicea de multe ori: 

— Nu şi-i a bună, nepoată! la-le mai cu răgazul! 
Eu am cetit din ele o viaţă întreagă. 

Însă Lăurica nu-l ascultă. Simţea c-a pierdut mult 
din frăgezimea trupului, că-i mai uscată. În oglindă 
vedea chiar că i se aşterne pe faţă un lustru deosebit, 
ca de sticlă, mai ales pe nas. Vedea că-i tot mai palidă, 
dar nu se putea hotăr? să facă plimbări după povaţa 
unchiului Petrică. Dimpotrivă, după ce isprăvi colec- 
ţiile de gazete, începu să împrumute, ori de unde putea, 
Cărți şi citea mereu. 

Mai este un motiv pentru care unchiul Petrică nu 
putea să se împace cu veşnicul citit al Lăuricăi. Dum- 
nealui aflase că nepoată-sa e meşteră mare în pregătitul 
ciorbei de pui, şi, cum cerea des mîncarea predilectă, 
aştepta să i-o pregătească totdeauna Lăurica. Şi cum 
nepoata se făcea că nu înţelege, unchiul Petrică se certa 
toată ziua cu slujnica, și zburătărea mereu găinile, ra- 
ţele, de se părea că dă uliul printre ele. 

Simţimintele sale domnişoara Lăurica şi le ţinea as- 
cunse, ca şi cînd le-ar fi încuiat într-o cutiuță. Ea se 
silea să pară şi altora, şi chiar ei, mulțumită, fericită 
chiar. Că n-o apasă pe suflet nici un regret. Numai 
cînd de la vreuna din cele trei surori venea vreo scri- 
soare cu pîri împotriva bărbatului, Lăurica simţea că i 
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se revarsă din inimă o bucurie caldă în tot trupul. 
Atunci se lumina şi faţa ei, care, altfel, cu toate silin- 
yele ce-şi dădea să pară veselă, rămînea mereu poso- 
morită. Atunci îl făcea pe unchiul Petrică să citească 
şi de zece ori cutare şir din scrisoare și nu se putea 
mira îndestul : 

— Săraca Veturia ! Sărmana Seni! Oh, scumpa mea 
Lucia ! Să trebuiască să suferiţi atîta ! Ba nu, unchiule 
dragă, într-adevăr, sînt aşa de fără suflet bărbaţii? 
Vezi, eu am fost cu minte. Eu i-am disprețuit întotdea- 
una ! 

Şi de multe ori unchiul Petrică făcea ochii mari, mari. 
Căci în scrisorile pe care le citea nu erau adesea decit 
neînsemnate aluzii, mici mizerii care se ivesc în orice 
căsnicii. Cîteodată Petrică îi zicea : 

— Oricum, nepoată, asta-i rînduiala lumii. Şi eu te-aş 
sfătui şi pe tine să te măriţi. Dintre poverile vieţii tre- 
buie să alegem pe cele mai uşoare. 

Atunci Lăurica se făcea şi mai palidă şi, cu vocea 
tremurîndă, îi răspundea : 

— Nu, unchiule dragă, prostia asta n-am s-o fac! 
Mulţămesc lui Dumnezeu că mi-a luminat mintea ! Ce 
sîntem noi, femeile? Roabe? Şi sînt aşa de rari, ori 
poate nu sînt deloc bărbaţi care să vadă în soțiile lor 
adevărate tovarăşe de viaţă. Uite, pildă stă bărbatul 
Luciei. ; 

— Lui fi poţi da pace, Lăurico! Te-asigur că-i un 
om foarte detreabă. Puțin cam aspru poate, da” vrednic. 

Cînd scrisorile n-aduceau nici o veste rea, Lăurica le 
asculta în silă şi se cufunda numaidecît în citit. 

Dacă se-ntîmpla să vie vreuna din cele trei surori, 
Lăurica se delecta ascultindu-i lamentările, întrebind-o 
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pînă şi cele mai neînsemnate nimicuri şi făcîndu-se că 
o compătimeşte din suflet. Dar cînd sosea bărbatul, s-o 
ducă acasă şi-i vedea îmbrăţişindu-se, sărutîndu-se di- 
naintea ei, în sufletul Lăuricăi se trezea o ură de moarte 
şi-. părea că cele trei surori sînt duşmanele ei cele mai 
mari. 

— Li s-au tocit toate simţurile, dragă unchiule, nu 
mai ştiu ce-i bună-cuviinţa... zicea Lăurica, simțind ne- 
voia de a erupe într-un fel, deşi ştia că lui Petrică nu-i 
plac astfel de observaţii. 

— Sînt tinări, nepoată! Lasă-i să se iubească! Asta 
nu-nsamnă lipsă de bună-cuviinţă, îi zicea bătrinul. 

De la o vreme, din clipa în care sosea bărbatul, şi 
tînguirea surorii înceta, Lăurica se ferea să nu mai deie 
faţă cu ei. Se închidea între cărți şi se silea să citească. 
Ceea ce-i reuşea, însă, foarte greu. 

Domnişoara Lăurica nu putea suferi nici pe fetele ti- 
nere. Stăruia chiar pe lîngă unchiul Petrică să nu mai 
ție slujnice tinere. 

— O femeie mai trecută, În vîrstă, te poate ajuta 
de-o sută de ori mai bine, îi zicea. 

Însă bătrînul nu o asculta. 

Vorbea puţin de tineri, dar se gîndea foarte mult Ia 
ei. Dac-ar fi deschis cineva cutiuța de lemn pe care 
dumneaei o ţinea încuiată şi ascunsă tocmai în fundul 
sertarului de la scrin, ar fi făcut descoperiri senzațio- 
nale. Întreg regimentul eroilor din foiletoanele gazete- 
lor, din romanele citite se mutaseră în cutiuța aceea, cu 
chipurile şi numele lor. Şi toţi aşteptau acolo, vii, cu 
privirile umede, ca domnişoara Lăurica să-i învredni- 
cească cu atenţia sa. «Pe mine !», «Ba pe mine!» pă- 
reau că şoptesc ei. Iar domnişoara Lăurica, închipuin- 
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du-şi-i, îşi spunea: «Acesta, ba, acela-i mai frumos !» 
În viaţă, însă, se ferea de tineri. Dacă se nimerea vreunul 
pe la unchiul Petrică, Lăurica nu se prea arăta. Şi, după 
ce se depărta tînărul, îl vorbea de rău. 

— Sînt obraznici cu toţii ! zicea domnişoara Lăurica. 

În vara a patra de cînd stătea la unchiul Petrică, 
Lăurica trebui să însoţească pînă la băi pe mătuşă-sa, 
pe care toată iarna o chinuise podagra. Gîndul acestei 
călătorii o nelinişti pe domnişoara Lăurica, dar o neli- 
mişti plăcut. I se părea că-i o mare fericire să plece 
la drum numai cu mătuşă-sa, să se bucure de libertate. 
Ciudat ! Îi părea că locuinţa asta, pe care n-o părăsise 
de-atita vreme, cărțile pe care le citise cu sete o ţinu- 
seră într-o robie continuă. 

Și în ziua plecării nu-şi mai putu ascunde bucuria. 
Mătuşă-sa gemea în trăsură, dar Lăurica n-o auzea. Se 
bucura de cîmpul înverzit, de pasările cîntătoare, de 
soare, pînă şi de pocnetul biciului cu care sluga în- 
demna caii. 

Abia reuşise să afle o cameră pentru mătușă-sa, abia 
îi aşezase, ajutată de slugă, calabaltcul, şi iată că unul 
dintre oaspeţii băilor veni să le viziteze. Era o rudenie 
depărtată, un student în medicină. 

Mătuşa se bucură foarte mult, îl întrebă de părinţi, 
de viitor, dar, cum era frîntă de drumul îndelungat, 
de la o vreme aţipi. Studentul avea multă căldură în 
glas şi multă sămînţă de vorbă. Cînd văzu că mătuşa 
nu mai răspunde, se întoarse spre domnişoara Lăurica, 
pe care glasul lui o atinsese, de la început, foarte plăcut. 

— Domnişoara încă rămîne aici? o întrebă. 

— Nu. Eu mă reîntorc. 
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— Păcat! zise tînărul. Viaţa aici e foarte plăcută. 
Avem şi o mulțime de distracţii. Chiar azi am avut o 
mică petrecere. Domnişoara e rudenie cu mătuşa ? Da ?! 
Atunci sîntem şi amindoi. Se-nţălege, rudenii depărtare. 

Lăurica ar fi voit să răspundă, dar, nu ştiu, în grabă, 
ce. În odaie era linişte, şi lumina, puţin scăzută, — să 
n-o supere pe mătuşa, care aţipise. Cum şedea aproape 
de student, Lăurica simţi dintr-odată că o înconjură o 
căldură dulce, adormitoare, care-i mîngiie simţurile. În 
ochi 1 se ivi o strălucire ciudată. 

— Dumneata eşti de mult aici? îl întrebă domni- 
şoara Lăurica, cercetîndu-i cu admiraţie obrajii tineri. 

— De două săptămîni. Mai rămîn pe-atita. Viaţa 
aici e frumoasă. Păcat că nu rămii să vezi! Sau poate 
dumneata, domnişoară, nu iubeşti viaţa ? 

— Eu? Ba da. Viaţa poate să fie şi plăcută, zise cu 
sfială Lăurica, simţindu-şi ochii grei de lacrămi. 

— Nu poate, ci este, domnişoară. Numa nu trebuie 
să ne ferim de ea. Omul nu-i făcut pentru singurătate... 
Da ce s-a-ntîmplat, domnişoară, de ce plingi ?... Ți-e 
rău 2... Sau poate eşti şi dumneata obosită... Şi eu, în 
loc să fi plecat, te ţin de vorbă. Ei, te rog, linişteşte-te... 
Uite, plec. Te rog să mă ierţi c-am stat atît de mult... 
Odihneşte-te, domnişoară, odihneşte... 


1911 


ÎNVĂŢĂMINTE 


M-am întîlnit, pretine, de curînd, c-un om pe 
care nu-l văzusem de mult. Îl ştiam năcăjit, aruncat În- 
tr-un col de şară, purtînd o slujbă cu puţine venituri. 
L-am privit îndelung şi nu mă puteam lega de el. În 
sfîrşit, totuşi, m-am hotărit. M-apropii, îi dau bineţe. 
El mă priveşte din înălţime, fără interes, ca pe un obiect. 

— Cu cine am onoarea? mă întrebă. 

Îi spusei numele şi băgai de samă că fu neplăcut sur- 
prins. Un văl ca de întunerec i se prelinse repede pe 
față. Era bine hrănit şi bine îmbrăcat. Trei inele de 
aur, cu pietre, îi străluceau pe degete. Era, după toate 
sămnele, bine situat acum, şi eu, cu numele meu, îi deş- 
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teptam vremile de mizerie, prin care, în parte, trecusem 
împreună. 

— Tu văd că te-ai boierit, îi zic, era aproape să nu 
te cunosc. 

— Da, am luptat mult. Trăbä multă zdroabă, ca 
s-ajungi ceva în lumea asta. Tu ai rămas tot pretor ? 

— Da. 

— De cincisprezece ani? 

— De cincisprezece ani. 

— Şi ai să mori în slujba asta? 

— Aşa se pare. 

— Asta-i o prostie, cea mai mare prostie! Vezi tu, 
viaţa e ca o apă tulbure şi groasă. Şi, ca să înaintezi 
în ea, trăbă să înoţi mereu, vîrtos, trăbă să-ţi pui în 
joc toată puterea musculară. Dacă stai pe loc, te cu- 
funzi, te mîncă un peşte, ori, în cazul cel mai bun, stai 
mereu la fund, fără să te mai ieie cineva în samă. Ca 
să răzbaţi printre alţii, trăbă să lupţi mereu. 

— Şi crezi tu, i-am zis, că eu, în aceşti cincisprezece 
ani, am stat cu mînile în sîn? Crezi că n-am luptat? 

— Nu, n-ai luptat! Dacă ar fi cum spui, azi n-ai fi 
unde eşti. Ai fi departe. Ce-ai făcut tu în aceşti cinci- 
sprezece ani ? 

— Am muncit mereu. Am căutat să-mi ţin slujba 
în rînduială, am iubit dreptatea. Cît am putut, n-am 
asuprit pe nime. Mi-am rezolvat actele cu acurateţă. 
N-am călcat pe grumajii celor mici. Am fost corect în 
purtări. 

El mă privi cu bägare de samă, şi îmi zise: 

— Ce ţintă urmăreai cînd te purtai aşa cum ai 
spus ? 


518 Învățăminte 


— "inta să-mi împlinesc slujba cumsecade, să fiu 
şi să rămîn un om cinstit, 

— Cinstit ! zise el indignat. lată prostia ta ! Cinstit ! 
Tu ai luptat, într-adevăr, da? şi tactica luptei şi mo- 
tivul ce te-a pornit la luptă au fost greşite. Trăind 
în viaţă, adaose, poţi rămînea într-adevăr cinstit. Dar 
atunci n-ajungi departe. Atunci poate nici nu te mai 
mişti din locul unde te-a împlintat norocul cel dintîi... 
Un an, doi, am crezut şi eu ca tine. Dar în curînd am 
înțăles viaţa. Am privit în jurul meu şi am văzut că 
toţi aceia care nu-şi bat capul cu vorba aceea rară, cu 
cinstea, răzbat mereu înainte, prind slujbele cele mai 
bune, se ridică din treaptă în treaptă. A lor e lumea! 
Şi îşi bat joc de toţi, ş-o folosesc cum vor, întocmai 
cum un scamator face ce vrea din pălăria lui netreb- 
nică. Am văzut că cei sinceri, cei umili tînjesc la um- 
bră şi pier, pe cînd mulţimea oamenilor păşeşte plină. 
de sănătate, înainte. Şi mi-am zis : Ce folos să fiu o vio- 
rea pe care o calcă oricine în picioare cînd pot s-ajung. 
cel puţin un spin, care tot e mai ridicat de la pămînt 
şi poate să înţepe pe duşmani? Şi cînd mi-am pus în- 
trebarea aceasta, am simţit în mine, deodată, un om 
nou, cu vreri şi cu puteri noi. Am simţit în mine sin- 
gurul motor care poate să te înalțe, să te ducă înainte, 
am simțit ambiția. Da, pretine, fără ambiţie nu poți 
face nimic în lume! Şi tot atunci am înţăles că acest 
oaspe nou, ce venise să-mi cerceteze sufletul, dindu-mi 
puteri noi, e potrivnic cinstei. Am priceput că, în lume, 
ambiția de mult a omorît cinstea. 

— Să-mi dai voie, i-am răspuns, eu cred că ambiția 
de multe ori ocroteşte cinstea. 

El surise cu durere şi mă privi cu compătimire. 
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— Nu de ambiția care-i paznica cinstei îţi spun eu 
că te poate ridica la suprafaţă, că te poate împinge în 
frunte. Ambiţia de care îmi spui tu e soră cu cinstea. 
E, poate, o parte a cinstei. Ci ambiția mea nu-i altceva 
decât setea nepotolită de-a apuca tuturora înainte, pe 
orice cale, de-a zdrobi, fără remuşcări, tot ce-ţi stă 
în cale. Aceasta e adevărata tărie a vieţii. Ambiţia 
asta face să te vezi şi să te simţi, înainte de toţi, pe 
tine, orice-ai întreprinde în viaţă. Te face să fii stăpîn 
şi slugă în aceeaşi vreme. Îţi poruncește să linguşeşti 
pe cei mari, să striveşti pe cei asemenea ţie, să dispre- 
țuieşti pe cei mici. Mai presus de toate îţi va porunci 
să minţi. Din minciună să-ţi faci o haină despre care 
şi tu să crezi că te poate scuti şi de vint, şi de căldură, 
şi de îngheț. Cu care să poţi întra şi în salon, şi în 
bordei. Şi să vezi, pretine, aici e farmecul vieţii! E 
greu puţin, pînă te deprinzi. Dar de-aci încolo merge 
uşor. Sute şi mii se vor sili să-ţi umble în voie, zeci 
de inşi se vor scula de pe scaunele lor, să-și lase locul. 
„Ambiţia îţi dă o putere nemărginită, o putere hipnotică, 
ce lucră şi asupra ta, şi a altora, cu care vii în atin- 
gere. Deci eu am înaintat, sînt astăzi domn mare în 
urma acestei ambiţii. De altfel, te-aş ruga numa să-ţi 
deschizi bine ochii şi să vezi că toţi cei ce-s în slujbe 
mari, în posturi grase, toţi cei ce-au ajuns la bogăţie, 
sînt mari ambiţioşi. Sînt învingătorii lumii acesteia. 
La o mie nu sînt zece pe care să-i fi ridicat calităţile 
lor sufleteşti. Un vlădică, un director de bancă, un 
mare scriitor care să fie deplin apreciat cît trăieşte, nu 
vei afla, fără să nu le descoperi o mare doză de am- 
biţie. Oamenii-s orbi, frate, şi trăbă să le dai ghiol- 
duri ca să te vadă. În lumea asta, ca să ajungi ceva, 
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trăbă nesmintit să te îmbulzeşti. lată vorba cea mai 
potrivită. Eu am cunoscut un popă detreabă, care ne 
da mai multora să înţălegem că va ajunge vlădică. Şi 
eu nu m-aş mira să-l văd într-o zi cu mitra pe cap. Nu- 
ma să se îmbulzească zdravăn. 

Simţeam cum Îmi creşte duşmănia în suflet faţă de 
această brută grasă şi umflată, care îşi bătea astfel joc 
de tot ce-i mai de preţ în lumea asta. Şi mă gîndeam : 
Într-adevăr, sînt mulţi în lume ca el, dar, toţi laolaltă, 
să-i aduni şi să-i pui într-o cumpănă, n-ar trage cît 
un om cinstit. Vor ajunge ei în frunte, în lumea asta, 
da' nu cred să nu fie clipe cînd, apreciindu-şi singuri 
valoarea morală, să nu se îngrețoşeze de ei înşişi. 

— Eu nu voi putea umbla vrodată pe drumul bătut 
de tine, i-am zis. Şi nici nu vreau. 

— Atunci să ştii că mori în slujba ce-o ai acum. Da” 
totuşi aş dori să ştiu pentru ce nu vreai. 

— Pentru că nu vreau să-mi fie scîrbă de mine în- 
sumi. Ar fi pentru mine cea mai mare nenorocire. 

El rîse cu hohot, şi, aprinzîndu-şi ţigara, se urcă în- 
tr-un cupeu de clasa întîi. De pe trepte îmi spuse: 

— Nu scîrbă ! Dimpotrivă ! Vei fi foarte mulţăzmit 
cu tine însuţi. 

Chipul acestui om nu-mi mai iasă din minte, pretine. 
Şi de cîte ori văd pe cineva că se îmbulzeşte, îl văd 
mereu pe omul acela. 


PND, 


VINĂTORUL POPULARITĂȚII 


Îl poţi întîlni la tot pasul — pe stradă, în birt, 
în cafenea. 

Pe stradă nu merge niciodată singur. Are totdeauna 
un satelit lîngă sine. De ce? Ca să poată continua o 
discuţie începută nici el nu mai ştie cînd şi despre ce 
şi pe care o va duce neisprăvită în mormînt. Dar asta 
nu are nici o importanţă. Pentru el important e să dis- 
cute. Să discute cu glas înalt, pe care-l va înălşa şi 
mai mult cînd va băga de samă că se-ntilneşte cu un 
om la opinia căruia, în ascuns, ţine foarte mult. Dacă 
se-ntîmplă ca nenorocitul satelit să aibă cuvîntul tocmai 
cînd se apropie un asemenea om, vînătorul populari- 
tăţii îi suprimă numaidecit glasul, ascuţindu-şi-l pe-al 
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său cît poate mai mult. Cînd trece pe lîngă o persoană 
cu nume cunoscut, se sileşte să arunce, întotdeauna, o 
vorbă mare, un termen ales, ori dacă, din nenorocire, 
nu-i vine în minte un astfel de termen, se mărgineşte 
să spuie cît poate de tare: «Asta-i o chestie capitală !» 

Vinătorul popularității are acelaşi fin simţ de obser- 
vaţie şi cînd trece pe lingă vreo cucoană al cărei spirit 
îl nelinişteşte. 

El, la un moment dat, se opreşte unde e circulaţia 
mai mare, îşi priveşte cu superioritate satelitul, care 
trebuie să se oprească şi el, şi spune tare vorbe atit de 
umflate, încît ar trebui să se spargă numaidecît, ca nişte 
baloane. 

Vînătorul popularității e plin de gesturi. Mînile lui 
par puse pe sîrmă, muşchii feţei par nişte vietăţi, nişte 
lipitori ascunse subt piele. El nu vorbeşte numai cu gla- 
sul, ci şi cu gesturile toate. Numai asupra ochilor n-are 
putere vînătorul popularității. Aceia, mai mult de trei 
faze, — încruntaţi (mai ades), obraznici şi şterşi, — 
nu cunosc. Viaţă, însă, niciodată n-au ochii lui. 

Pe stradă, dacă bagă de samă că cineva se intere- 
sează de discuţia pe care-o poartă, îşi iuţeşte sau îşi 
încetinează paşii, după cum respectivul e înainte ori 
în urma lui. Atunci sînt clipele cele mai grele pentru 
bietul satelit ! Îl poartă ceasuri întregi pe drum. 

Înainte de a-şi părăsi odaia, vînătorul popularității 
se cercetează amănunţit în oglindă. Şi, după ce-a ieşit, 
nu-şi uită impresia ce şi-a lăsat-o sieşi privindu-se; 
aşteaptă s-o vadă pe feţele şi în ochii tuturor trecători- 
lor. În focul discuţiei celei mai aprinse, nu-şi uită să 
caute efectul pe care-l face apariţia lui. 
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Însă apa în care trăieşte el cu adevărat e birtul, sau 
cafeneaua. Aici nu-i mişcarea aceea nebună de pe uliți. 
Aici oamenii stau la masă, sorb cîte ceva, fumează. 
Aici cei mai apropiaţi îi pot auzi tot cuvinţelul. De 
se-ntimplă să se nimerească singur, scrie totdeauna ceva 
în carnet. Nu-şi face simple notițe, ci din toată muscu- 
latura feţei se vede că înseamnă ceva nepieritor. Orele 
lui de singurătate la masă sînt ore de gimnastică pentru 
musculatura, feţei. 

Vînătorul popularității se îngraşă cu un kilogram 
cînd citeşte despre el o laudă în gazetă şi slăbeşre cu 
zece cînd se-ntîmplă să citească o hulă. Dorinţa lui su- 
premă, fericirea lui veşnică ar fi dacă gazetele i-ar 
aduce laude zilnice. Atît e de plin, de îmbătat de nu- 
mele lui, încît nu deschide o dată gazeta să nu tresară, 
gîndindu-se veşnic că va fi vorba de dînsul. 

Vînătorul popularității poate merge în nebunia asta 
aşa de departe, încît să i se pară că toţi oamenii nu fac 
altceva decît să-i şoptească numele. p 

La vreun banchet, în seria toastelor, el ştie s-aleagă 
totdeauna momentul cel mai potrivit, şi, decît să-l 
scape, mai bine îşi taie o mînă. 

La adunări, la întruniri, vînătorul popularității, din 
cît poate, merge în frunte sau în primele şiruri. Prin 
orice înghesuială el răzbeşte înainte, şi, decît să nu 
răzbească s-apuce pe podium, mai bine îşi scoate un 
ochi. E un neîntrecut orator de fraze goale, dar spuse 
cu  duioşie şi frumos sunătoare. E cel mai însufleţit 
sprijinitor al ideilor vagi, al problemelor puţin stabi- 
lite. Vînătorul acesta are un idol, căruia îi închină în- 
treaga oratorie : generalităţile. Şi alt idol, căruia îi în- 
chină viaţa : publicul. În focul vorbirii, să fie convins 
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că-şi măreşte prin aceasta popularitatea, ar sări de la 
tribună drept în cap şi ar muri bucuros, în chinurile 
cele mai mari. 

Vînătorul popularității e un prieten primejdios. De 
te-ntilneşti cu el zilnic, foarte uşor se poate întîmpla să 
ți se zăpăcească mintea şi să calci pe urmele lui. Apoi, 
tot ce observă că ţi-ar putea folosi ţie, popularității 
tale cearcă să-ţi fure, şi, dacă nu poate fura, te pără- 
seşte. Să aibă numai o umbră de bănuială că i-ai putea 
întuneca aureola, ţi se face cel mai neîmpăcat duşman. 

Vînătorii popularității sînt nebuni de legat. 


d da 


JUDECĂTORUL SUPREM. 


Să nu-l cauţi în şirurile noastre, în societatea 
noastră, că nu-i de pe la noi. Noi sîntem, cu toţii, fie- 
care, «cel mai umilit», «cel mai neînsemnat», «cel mai 
mic între cei mici». Noi încă nu ştim «să ne luăm aere», 
sîntem, cu toţii, «modeşti». Dar prin alte meleaguri a 
răsărit, se vede, de mult, sămînţa Judecătorului Suprem. 
El păşeşte ca un zeu printre oameni. Te uimeşte prin- 
tr-un gest, te turteşte cu pieptu-i larg, de-i răsari în 
cale, te fulgeră cu ochii, cu mînia, cu disprețul, cu în- 
suflețirea sa. Te asurzeşte cu tunetul glasului său. I se 
pare lui c-ar fi căzut din cer spre mîntuirea neamului. 

Judecătorul Suprem, în chestiile politice ori sociale 
ale unui neam, se simte alfa şi omega. El e totul. Fără 
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de dinsul nici neam, nici chestiuni nu există. lar nea- 
mul există dacă vrea el şi aşa cum îl vrea. În persona- 
litatea, — ori poate chiar în persoana lui, — e înma- 
gazinat trecutul şi viitorul, ca astfel poporul să i se 
poată închina ca la o icoană făcătoare de minuni. 

De Judecătorul Suprem nu cerca să te apropii! Zeu 
fiind, prăpăstiile ce te despart de el sînt imense, şi pri- 
mejdia de a-ţi rupe capul te pîndeşte în fiece clipă... 
Să-ţi fie destul dacă-l poţi zări din depărtare. Mai ales 
dacă eşti din şirurile muritorilor de rînd. Să-i priveşti 
chipul plin, strălucitor, — dacă zeul e în voie bună, 
după prînzu-i stropit cu nectar ; să-i admiri zimbetul 
larg, superior, plin de bunăvoință. Dar să te cutremuri 
de greutatea furtunii ce se desprinde de pe faţa lui în- 
tunecată şi din ochii-i tulburi, — dacă e rău dispus. 
Iar dacă ştie că i te-nchini întru toate şi că eşti dintre 
muritorii de rînd, cutează, fericitule, şi te apropie de 
zeu. Privirile ochilor lui te vor încălzi ca un soare, 
zîmbetul lui îţi va trece pînă-n adîncul sufletului, lu- 
minîndu-ţi-l. Cînd îţi va întinde dreapta, să ştii că ţi-a 
dăruit fericirea supremă. Ridică-te, atunci, cît poţi, în 
vîrful degetelor, să vadă lumea cu cine vorbeşti, să te 
invidieze şi să-ţi însemne numele în şirul bărbaţilor 
mari ai neamului. Fii sigur: cît va vorbi cu tine, Ju- 
decătorul Suprem va căuta mai mult la mulțime, să 
vadă cîţi ochi sînt aţintiţi asupra voastră. Nu va uita 
niciodată că ţi-a dăruit această fericire. 

Oricât te-i bizui pe tine, chiar de-i eşti prieten, nu 
cuteza să-l contrazici. În omul acesta totul e sfint, sau 
cel puţin consacrat — idee, gînd, vorbă, simţimînt, ve- 
deri politice, sociale ori culturale. E un zeu ! N-ai ştiut ? 
Nu cerca să afli, dacă vrei să nu-i pierzi prietenia pen- 
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tru totdeauna. Un singur adevär există : el. O singură 
judecată : a lui. Cum a putut înmagazina cineva atita 
potop de infailibilirate ?... te vei întreba. Dar în faţa 
Judecătorului Suprem e bine să nu te-ntrebi nimic. Ci să 
admiri. 

Să-l admiri pe el, cum străluceşte, ca un soare, de 
conştiinţa superiorității şi-a infailibilității sale. Cum se 
delectează, simțind că fiecare vorbă pe care-o spune are 
o însemnătate capitală, simțind că e centrul magnetic al 
atitor priviri. Şi să te admiri pe tine însuţi, şi lumea, 
care, uimită ca şi tine, adoră icoana lui. 

Judecătorul Suprem e omul cel mai sigur de sine şi 
de tot ce face. Dacă ai cutezat o singură dată să ai alte 
idei şi alte convingeri decit ale lui, eşti nenorocit pen- 
tru totdeauna. Chiar de i-ai fost prieten, chiar de-ai băut 
cu el la o masă, nu-ţi mai rămîne nici o scăpare. Trebuie 
să te retragi şi să mori în întunerec, ca un nemernic. 
Vei mai cerca tu, sărmane fiu al morţii, să ieşi din bîr- 
logul tău, să te arăţi între oameni, ba chiar să te apropii 
de Judecătorul Suprem. Dar o singură privire peste 
umăr, ori împungace, a zeului, te va ucide pe loc şi de- 
finitiv, ca şi cînd ai fi fost străpuns într-o clipă de sute 
de pumnale. Cel puţin aşa de puternică îşi crede Jude- 
cătorul Suprem uitătura sa de dispreţ. Şi chiar de vei fi 
mai modest şi nu vei cerca să te apropii de el, ci vei ieşi 
amestecat între oameni, gidele tău te va alege cu ochii 
şi va griji să-i cadă privirea ucigaşă asupra ta. 

Judecătorul Suprem se simte bine numai în cercurile 
înalte. Poporului îi vorbeşte învăluit în aere de protec- 
tor, ca şi cum din el s-ar fi născut toţi şi toate. 
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Acest tip de zeu modern crede că-i sînt spionate toate 
mişcările, toate cuvintele. E mîndru şi respingător în 
aceeaşi vreme. 

Şi, — băgaşi de samă, — după ce lumea a început să-i 
deie importanţă, fără să ştie de ce, numaidecit se ridică 
şi nevasta şi copiii Judecătorului Suprem şi te privesc, 
deodată, şi ei, din înălţimi ameţitoare. A ! E un deliciu 
să-i observi ! La întruniri politice, la festivități, peste tot 
unde-i lume mai multă, consoarta Judecătorului Suprem 
apare totdeauna într-o haină pompoasă, cu faţa deosebit 
de radioasă. Un zîmbet încîntător îi joacă mereu pe bu- 
zele trandafirii, înclină din cap la dreapta, la stînga, 
fără să privească şi fără să recunoască pe nimeni. În 
schimb, pe dînsa lumea-ntreagă trebuie s-o cunoască. 
Ea simte că privirile tuturor o urmăresc, de aceea obrajii 
i se-aprind de plăcere şi ochii-i strălucesc fosforescenţi. 
Inima ei ar dori să ţie veşnic această strecurare prin 
mulţime, ce i se pare un drum triumfal. Şi, oricît de 
mare-ar fi îmbulzeala, ea răzbeşte mereu înainte, tot 
mai nainte, zîmbind fermecător şi salutînd abstract. Şi 
odată ajunsă-n frunte, începe flirtul. Întîi întră în ac- 
iune, jucîndu-şi rolurile multiple, ochii. Priviri semeţe, 
galeşe, dulci, aspre, majestuoase ; închiderea extatică, pe 
jumătate, a pleoapelor... Doamne, ce teatru ! Apoi suri- 
suri, înclinări din cap, aşezarea unei cute la rochie, — 
ca să se poată vedea mai bine inelele, braţele, brăţările, 
aurul. Se poate spune că vaza de care se bucură Judecă- 
torul Suprem, soţia lui o gustă, o simte însutit. 

Şi poate, în măsură şi mai mare, o gustă copiii Jude- 
cătorului Suprem. Pentru că ei au o ambiţie mai mult 
decît părinții : s-ajungă odată şi-odată mai mult decît 
tata. 
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Dacă ne-am întreba cum se nasc, pe alte plaiuri, aceste 
tipuri de Judecători Supremi, care cred că-s osia lumii 
întregi, n-am prea şti ce să răspundem. Cel mult am 
spune că-i o boală socială născută din judecata superfi- 
cială a oamenilor şi din concursul nenorocit al împre- 
jurărilor. Am spune că unui popor din sînul căruia răsar 
astfel de tipuri îi lipseşte simţul critic. 

Societatea noastră, însă, — har Domnului ! — e scu- 
tită pînă acum de astfel de tipuri. Noi sîntem modeşti 
şi nu ne îmbulzim. La noi oricine-şi poate spune liber 
părerile. Noi respectăm ideile şi convingerile semenilor 
noştri. Le lăsăm să trăiască — care sînt vrednice de 
trăit. Credem, pînă azi, că fiecare om are un cap şi o 
judecată. Şi să ne ferească Dumnezeu de vremurile cînd 
ar fi să avem unul ori mai mulţi Judecători Supremi ! 
Pentru că aceştia nu sînt altceva decît oameni de ceară, 
şi, puşi pe scenă, nu ne-ar oferi decît momente de care 
să ne plecăm, ruşinaţi, fruntea. 
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